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Все, все было как наяву, все до последнего скрипа, 
до последнего шороха в заулке врезалось в память... 

Ночью они с Иваном спали крепким, спокойным 
сном, и вдруг топот и грохот в сенях, будто стадо диких 
лошадей ворвалось с улицы, потом с треском распахну- 
лась дверь, и на пороге — Григорий, бледный-бледный, 
с наганом в руке. «Вот он, вот он! — закричал Григо- 
рий. — Хватайте его!» И Ивана схватили. Петр Житов 
(так и заверещал немазаный протез), Федор Капитоно- 
вич, Михаил Пряслин... А она, жена родная, не то чтобы 
кинуться на защиту мужа — слова выговорить не 
могла... | | 

— Ну и приснится же такое, господи! — Анфиса пе- 
ревела дух и первым делом заглянула в кроватку сына: 
У Родьки прорезывались зубы, и он уже который день 
был в жару. 

В мутном утреннем свете—в окна барабанил 
дождь — она увидела долгожданную улыбку на лице 
спящего сына, услыхала его ровное дыхание, и блажен- 
ная материнская радость залила ее сердце. 

Но радость эта продолжалась недолго, считанные 
секунды, а потом ее снова сдавила тоска, страх за 
мужа. | 
Ивана вызвали в райком на совещание три дня на- 
зад, и вот — небывалое дело — не то что его самого, ве-. 
сточки никакой нет. Она все передумала за это время: 
заболел, уехал в показательный колхоз (есть такой возле 
райцентра, возят туда председателей), укатил на ры- 
балку с Подрезовым (второй год у Ивана какая-то не- 
понятная дружба с первым секретарем райкома)... Но 
сейчас на все это она поставила крест, Сейчас, после. 
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того как ей приснился этот страшный сон, она была 
уверена: с Григорием поцапался Иван. 

— О, господи, господи, — расплакалась вдруг Ан- 
фиса,— да кончится ли это когда-нибудь? 

Шестой год она живет с Иваном, Родька скоро на 
ноги встанет, а она все еще Минина и Родька Минин... 

Она еще как-то понимала Григория, когда тот отка- 
зывал ей в разводе попервости,— где сразу обуздаешь 
свое самолюбие? Но. теперь-то, теперь-то чего вставать 
на дыбы? 

И вот они с Иваном порешили: еще раз по-хорошему 
поговорить с Григорием, а ежели он и на этот раз за- 
упрямится, подать в суд. И пускай Григорий срамит ее 
на весь район, пускай на всех перекрестках чешут язы- 
ками. | 

Нокормив проснувшегося сына, Анфиса встала, за- 
топила печь и, посмотрев на часы, дала себе слово: 
ежели Ивана не будет до ‘двух часов, она позвонит в 
райком. 
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(Стук копыт под окошками раздался в третьем часу 
(у нее не хватило духу позвонить в райком), и Анфиса 
не помня себя выскочила на улицу — босиком, без 
платка, как молодка. | 

Мимо проходила старая Терентьевна — подивилась 
такой горячности. Но Анфиса и не думала обуздывать 
себя. Она так истомилась да исстрадалась за эти дни — 
обеими руками обняла, обвила мужа. 

— С ума сошла! Т рудницу схватить захотела? — 
заорал Иван и даже оттолкнул ее: стужей, осенней сы- 
ростью несло от его намокшего, колом стоявшего дож- 
девика. И эта забота, эта любовь, выраженная чисто 
по-мужицки, откровенно, дороже всякой ласки была 
для Анфисы. 

Прикрывая руками полуголую грудь, она одним ма- 
хом взлетела на крыльцо. 

— Родька, Родька! Папа приехал! 

Она быстро вынесла в сени деревянное корыто и ко- 
роб с настиранным бельем, подтерла вехтем пол (пер+ 
вое это дело — порядок в избе), собрала на стол, а по- 
том и сама заглянула в зеркало — нельзя ей растрепой, 
хватит с нее и того, что Родька высушил. 


7 


Иван вошел в избу в одних шерстяных носках, без 
дождевика, даже ватник в сенях снял. Но от него все 
еще несло холодом, и он, прежде чем подойти к кро- 
ватке сына, растер руки, размял плечи, 

— Ну, как он без меня? Не получше? 

— Получше, получше. Только вот заснул — все жил, 
отца дожидался. Зуб хотел показать. Хорошая кусачка 
выросла. Матерь давеча за грудь цапнул — я едва не 
‘взревела. 

— Постой-ко, у меня ведь что-то для него есть. 

Лукашин на носках вышел в сени и, к великому 
удивлению Анфисы, вернулся оттуда с шаркунком — 
маленькой берестяной игрушкой в виде кубика с ка- 
мешком внутри. 

— На, господи, — развела она руками, — люди с 
пожни привозят шаркунки, а ты с района? — И пощу- 
тила: — На совещаниях, что ли, нынче игрушки делают? 

— Почему на совещаниях? Я тоже на пожне был. 
Всю Синельгу объехал. От устья до вершины. 

Теперь ей понятно стало, отчего Иван весь в колю- 
чей щетине и раскусан комарами. 

— Представляешь, с полубуханкой на Синельгу? — 
начал рассказывать он, присаживаясь к а с 
лишним дня на таком пайке. 

Анфиса не выказала ни удивления, ни сочувствия. 
Она не любила этих мальчишеских выходок мужа. Его 
ждут-ждут дома, убиваются, места себе не находят, а 
он, на-ко, ехал-ехал, да пришла в голову Синельга — 
н поскакал. Как будто сквозь землю провалится эта 
самая Синельга, ежели туда на день позже выехать. 

— Нельзя, — неохотно буркнул Иван, перехватив ее 
сердитый взгляд. — Подрезов на всех страху нагнал. 
Установка такая — заприходовать все частные сена. 

— Колхозников? — выдохнула Анфиса. 

Лукашин ничего не ответил. Он ел. Ел жадно, с ужа- 
сающей прожорливостью. Тарелку грибного супа, пол- 
нехонькую, вровень с краями, выхлебал, крынку пшен- 
ной каши, какую они и вдвоем не съедают, опорожнил, 
молока холодного, с надворья, литровую банку выпнл, 
и все мало — кусок житника ! отвернул. 


Е Житник — домашний хлеб из ячменной муки с примесью 
ржаной. 
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— Да, вот что! Знаешь, кого я в районе видел? 
Илью Нетесова. 

— Ну как он? Держится? — Анфиса ширнула носом 
и по-бабьи сглотнула слезу: у Ильи Нетесова на одном 
году смерть дважды побывала в дому. Сперва умерла 
дочь Валя, которую отец болыше всего на свете любил, 
а.потом — не прошло и полугода — отправилась на по- 
гост Марья: тоской изошла по дочери. 

— Держится. Только на уши жалуется. Плохо слы- 
шать, говорит, стал. | 

— Это смерть Валина да Марьина у него на уши 
пала, — по-своему рассудила Анфиса. — Бабу бы ему ка- 
кую надо. Где уж одному с ребятами маяться. 

`’— Насчет бабы разговору не было. А вот насчет 
дома был. Подумывает возвращаться... 

— Куда возвращаться? В колхоз? 

— А что? В колхозе не люди живут? — Иван даже 
стеклянной банкой пристукнул по столу. И она уж мол- 
чала, не перечила, хотя что же сказала такого? Разве 
ему объяснять, как нынче живут в колхозе? 

Иван первый пошел на попятный, с испугом взгля- 
нув на кроватку: 

— Ладно, выкладывай, что тут у вас. Жать начали? 

— Нет, кабыть. 

— Почему? 

— Да все потому. Погодка-то, сам видишь, какая. 

— Погодка, между прочим, вчера стояла подходя- 
щая. Весь день на Синельге было сухо. Или тут у вас, 
в Пекашине, другой бог? А как те? — Иван круто кив- 
нул в сторону заднего окошка. Но она и так, без этого 
кивка, понимала, кого имеет в виду муж. Плотников. 
Бригаду Петра Житова, которая на задворках, у боло- 
та, строит новый скотный двор. — Чего молчишь? Я ехал 
по деревне — что-то не больно слыхать ихние топоры. 

Анфиса решила ничего не утаивать: все равно 
узнает. 

— Пароходы вечор пришли... 

— Ну и что? — опять зло спросил Иван. Спросил 
так, будто она-то и есть главный ответчик за все. 

А кто она такая? Какая у нее власть? Разве не по 
его милости она, бывшая председательница, стала ря- 
довой колхозницей? Чтобы не кивали люди при случае — 
вот, мол, семейственность в колхозе развели. - 

И она, с трудом сдерживая себя, ответила: 
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— Нуи то. Грузы привезли. 

— Так‚,— сказал Иван,— все ясно. На выгрузку ука- 
тили. | | 

Он посидел сколько-то молча, неподвижно, все боль- 
ше и больше распаляя себя, и вдруг встал — решился. 
И бесполезно было сейчас говорить ему: постой, Иван, 
одумайся! Это все равно что в огонь дрова подбрасы- 
вать. Но, с другой стороны, очень уж это серьезное 
дело — сено колхозников. Отнять, заприходовать его не- 
трудно. А что же дальше? Как же дальше-то он будет 
ладить с людьми? 

И Анфиса, подавая мужу сухой ватник — наконец-то 
на улице проглянуло ясное солнышко,— сказала осто- 
рожно: | 

— Сено у нас и раньше подкашивали для себя. 
Ведь уж как, чем-то свою корову кормить надо. 

— А колхозных не надо? Колхозные воздухом сыты 
будут, да? Сколько каждую весну падает от бескормья? 
Нет, я не я буду, ежели не обломаю им рога. Ха! Они 
веревки из меня вить будут... Наставили себе сена и 
плевать на все, что хочу делаю. Видел я на Синельге — 
под каждым кустом стожки... 

— Ну, смотри, Иван, — уже прямо сказала Анфи- 
са,— дерево срубить недолго, да как поставить обрат- 
но? Кабы у того же Ильи Нетесова своя корова была, 
да разве он уехал бы на лесопункт? 

Иван, чего с ним никогда не бывало раньше, с раз- 
маху хлопнул дверью. 
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От шума проснулся и заплакал в кроватке Родька. 
Анфиса подхватила сына на руки и быстро подбе- 
‚ жала к окну. 

Иван отвязывал от изгороди Мальчика. Передохнув- 
ший жеребец начал было игриво перебирать густо за- 
брызганными грязью ногами, задирать оскаленную мор- 
ду, но Иван — все еще не остыл — наотмашь ударил 
жеребца кулаком по храпу, и тот сразу успокоился. 

Дальше все было знакомо. Старые, визгливые во- 
ротца на задворках, тропинка вдоль картофельника, 
баевская баня — тут муж отпустит жеребца. Намотает 
на голову повод, даст легкий пинок под зад, и трясись 
себе на конюшню. | 
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И тем не менее Анфиса глаз не спускала с мужа. 
Она ждала, куда пойдет Иван от баевской бани. Ежели 
повернет назад, домой, то, считай, на этом и кончится 
ихняя размолвка —сын примирит отца с матерью, а 
ежели повернет на дороту... | | 

`Никогда сроду не отличалась набожностью Анфиса, 
но тут начала шептать про себя молитву — до того ей 
хотелось, чтобы муж повернул домой. И, в конце кон- 
цов, даже не ради того, чтобы водворился мир в ихнем 
доме. Бог уж с ним, с этим миром. Не впервой они ссо- 
рятся. Ей хотелось этого ради самого Ивана. Потому 
что поверни Иван на дорогу, куда же он сейчас поша- 
стает, как не под гору — к баржам, к мужикам? А из 
этого такое может выйти, что и не расхлебать 
потом. 

Иван повернул на дорогу. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 


Новый коровник в Пекашине заложили два года 
назад, и ох какая радость была у людей! К новостройке 
у болота пролегли тропы чуть ли не от каждого двора, 
ребятишки перенесли туда свои шумные игры, прохо- 
жие и проезжие приворачивали. В общем, все, все исто- 
сковались за эти годы по звону топора да по щепяному 
духу. | 

Стены поставили быстро, за весну и осень. А даль- 
ше — стоп. Дальше заколодило. Сперва из-за плах для 
пола и потолка —в Пекашине все еще не было своей 
пилорамы, потом из-за гвоздей — нет в продаже, хоть 
пальцы свои забивай, а потом вот из-за нынешней 
страды. Мокрядь. Сеногной. Сухие, ведреные деньки на- 
перечет. А обычно так: с утра жара, рубаха мешает — 
золото день, а только за грабли взялся — и потянуло 
из сырого угла. Ну и что было делать? Пришлось плот- 
ников бросить на сенокос. | 

Но, конечно, все эти помехи и задержки — и плажи, 
и гвозди, и нынешняя погода — все это больше для 
районного начальства, для отчетов. А сам-то Лукашин 
_ понимал, в чем главная загвоздка. В мужиках, 
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Когда, с какого времени сели топоры у’мужиков? 
А с’прошлой осени, с той самой поры, когда в Пека- 
шине — который уж раз — до зернышка выгребли хлеб- 
ные сусеки. | | 

И все же, говорил себе Лукашин, выходя на дере- 
венский угор, такого еще не бывало. Первый раз плот- 
ники не вышли на стройку днем. 

Орсовский склад у реки, огромная хоромина под 
светлой, еще не успевшей почернеть крышей, походил 
на крепость, окруженную белыми валами из мешков 
с мукой, из ящиков со сладостями и чаем, из бочек с 
рыбой-морянкой. 

Все это добро было предназначено для рабочих Со- 
тюжского леспромхоза (в Пекашине у него перевалоч- 
ная база, выстроенная в прошлом году), а колхозни- 
кам — ни-ни, килограмма не достанется. Ибо у колхоз- 
ников своя снабженческая сеть — сельпо, а`сельповская 
сеть, известно, — всегда пуста. Вот мужики: и стараются 
урвать из орсовских богатств хоть малую толику во 
время выгрузки. Тут уж орс не жмется, щедро платит 
и натурой, и деньгами. 

Судя по тому, что под складом не было видно ни 
одного буксира, разгрузка сегодня всего скорее была 3а- 
кончена, и поостывщий немного Лукашин начал было 
подумывать, а не повернуть ли ему назад. Мужики сей- 
час по случаю завершения работы наверняка пьяны, а 
с пьяными мужиками какой разговор? А потом, уж если 
на то пошло, он не хуже своей многомудрой женушки 
понимает, из-за чего удрали мужики на выгрузку. Когда, 
в каком месяце он выдавал колхозникам хлеб? В июне, 
перед страдой. А сегодня какое у них число? 

Нет, приказал себе Лукашин, надо все-таки спу- 
ститься, а то, чего доброго, они и завтра удерут. У ны- 
нешнего мужика совести хватит. 
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Лукашин не ошибся: грузчики выпивали. На воль- 
ном воздухе, возле костерка, а чтобы огонь не мозолил 
глаза их женам (те под вечер каждый раз высматри- 
вают своих пьяниц с деревенской горы), прикрылись 
сверху брезентом. Сообразили! А у скотного двора два 
года не могут поставить самого ерундового навесишка, 
от каждой тучи к кузнице бегают. 
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Ефимко-торгаш, зав. перевалочной ‘базой, с ног до 
головы перепачканный мукой (так сказать, из самого 
пекла хлебной битвы вышел), заплясал перед Лукаши- 
ным как черт: чует свою вину. И у Михаила Пряслина 
с Борисом Саловым, молодым парнем из вербованных, 
которого в прошлом году привела в колхоз с лесопункта 
доярка Маня Иняхина, совесть заговорила: оба взгляд 
отвели на реку. 

Нуа Петр Житов не смутился. Лихо, в упор глянул 
на председателя своим рыжим, уже хмельным глазом и 
для полной ясности смачно хлопнул по протезу — с ме- 
ня-де взятки гладки. 

На остальных можно было не смотреть: что Петр 
Житов скажет, то и они. Да и какой от них толк во- 
обще? Самая что ни на есть нёроботь: один кривой, 
другой хромой, третий еле видит. Даже в лес им ходу 
нету — вот и околачиваются в колхозе, пьют да делают 
бабам ребятишек. 

По распоряжению Ефимка для Лукашина ‘быстро 
раздобыли граненый стакан, поставили ящик из-под кон- 
фет (Петр Житов и сам Ефимко сидели на таких ящи- 
ках), и пришлось сесть. Не будешь же рубить с ходу! 

— Чугаретти, а ты какого хрен: Особое приглаше- 
ние надо? 

Только теперь Лукашин заметил своего шофера Ана- 
толия Чугаева, прозванного так с нынешней весны. 
Правда, попервости его окрестили было’ по созвучию 
имен Тольятти, и простодушный и простоватый Чугаев, 
когда ему растолковали, кто такой его знаменитый «тез- 
ка», от радости был на седьмом небе. Но Петр Житов, 
человек, по местным масштабам весьма искушенный В 
политике, сказал: 

— Не. Не пойдет. И рылом не вышел, и автобиогра- 
фия не та. 

— Ну тогда пущай хоть Чугаретти, что ли,— предло- 
жил Аркадий Яковлев. — А то вознесли человека на ко- 
локольню и хряп вниз башкой. 

— А это можно,— милостиво разрешил Петр Житов. 

Так вот, Чугаретти, которому Лукашин строго-наст- 
рого, уезжая в район, наказал день и ночь возить траву 
на силос, сейчас в своем диковинно красном берете сто- 
ял возле полуторки у ворот склада и искоса, воровато, 
что-то ковыряя сапогом, поглядывал на своего хо- 
зяина. 
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В один миг с Лукашина слетели все обручи, которые 
он с таким трудом набивал на себя, шагая сюда. 

— Я тебе что, что говорил? Калымить? 

— Да ты это, понимаешь, товарищ Лукашин, — оби- 
женно забухал Ефимко. — Что значит калымить? Долж- 
на же быть у советского человека сознательность... 

—щ Заткнись со своей сознательностью! Сознатель- 
ность... Я сознательностью твоей коров зимой кормить 
буду, да? 

Чугаретти, виновато горбясь, начал заводить желез- 
ной рукояткой мотор грузовика. Но тут уж за обижен- 
ного встунпилась вся шарага: дескать, как же это так? 
Человек ишачил-ишачил как проклятый, а тут, выходит, 
напоследок и душу согреть нельзя. Да стограммовка 
еще в войну прописана наем брату. Самим наркомом 
пронисана... 

Заступничество товарищей едва не довело чувстви- 
тельного Чугаретти до слез: толстые губы у него за- 
вздрагивали, а большие коровьи глаза навыкате нали- 
лись такой тоской и печалью, что, казалось, во всем 
мире не было сейчас человека несчастнее его. 

— Ладно, — буркнул Лукашин в сторону покорно 
выжидающего Чугаретти,— заправляйся да уматывай 
поскорей, чтобы глаза мои на тебя не смотрели. 

Выпили. Кто. ‘крякнул, кто сплюнул, кто полез лож- 
кой или прямо своей пятерней в котелок со свиной ту- 
шенкой. 

Веревочку-выручалочку бросил Филя-петух, щуп- 
ленький, услужливый мужичонка со светлым начесом 
над бельмастым глазом, но очень цепкий и тягловый, 
как говорят на Пинеге, и страшный бабник. Филя, явно 
тяготясь молчанием, сказал: 

— Иван Дмитриевич, а чего это, говорят, у нас опять 
вредители завелись? 

— Какие вредители? 

— Академики какие-то. Русский язык, говорят, вро- 
де хотели изничтожить.. 

— Язык? — страшно удивился Аркадий Яковлев. — 
Это как язык? 

— Да, да,— живо подтвердил Игнатий Баев,— я то-. 
же сльннал. Сам Иосиф Виссарионович, говорят, им 
мозги вправлял. В газете «Правда»... 

‚ —_ Ну вот,— вздохнул старый караульщик,— зажи- 
вем. В прошлом году какие-то космолиты заграничным 


14 


капиталистам продали, в этом году — академики... Я не 
знаю, куда у нас и вирт то. Как их, сволочей, изве- 
сти-то не могут... — 

— А ты думаешь, всякие черчилли зря хлеб 
жуют? 

— Обруби концы! Кончай разговорчики! — вдруг за- 
орал как под ножом Ефимко-торгаш и встал. 

— Ты чего? — Петр Житов повел своим грозным 
оком. Ни дать ни взять Стенька Разин. Да для пека- 
шинских мужиков он, по существу, и был Стенькой. 


Потому как умен, мастер на все руки и характер —. 


каждого под себя подомнет. — Ты чего? — грозно вопро- 
сил Петр Житов. 

— А то! На моем объекте политику не трожь, ясво? 
Чтобы никаких разговоров про политику... 

— Мишка, своди-ко его на водные процедуры. — 
Петр Житов вытянул руку в сторону реки. 

— Можно, — ответил, усмехаясь, Михаил и с радо- 
стью начал расправлять свои широченные плечища. 

Ефимко — недаром торгашом прозвали — не стал до- 
жидаться, пока Михаил встанет на ноги да примется за 
него, а живехонько, с ловкостью фокусника извлек от- 
куда-то новую бутылку и поставил перед Петром Жито- 
вым. 

После повторной стограммовки всех потянуло на ве- 
селье. Караульщик Павел, постукивая березовой дере- 
вягой, притащил из своей избушки обшарпанный голу- 
бой патефон. Но завести его не удалось: куда-то запро- 
пала ручка. 

Тогда Петр Житов, скаля свои желтые, прокуренные 
зубы, сказал: 

_.— Чугаретти, ты чего притих? Валяй хоша про то, 
как спасал Север. В разрезе патриотизма... 

— Ты разве не слыхал? — удивленно спросил Чуга- 

ретти и покосился на Лукашина. 
‚ —_ Я не слыхал! — воскликнул Филя-петух. Разуда- 
ло, с притопом, исключительно в угоду Петру Житову, 
потому как в ПНекашине все — и старый, и малый — зна- 
ли про подвиги Чугаретти в минувшей войне. 

— Давай, давай! — по-жеребячьи загоготая Петр 
Житов. — Где ты оказался на двадцать второе июня 
одна тысяча девятьсот сорок первого? 

Чугаретти вытолкали вперед, Ефимко-торгаш усту- 
пил ему свое место, и Лукашину — дьявол бы их всех 
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забрал! — пришлось еще раз выслушать хорошо знако- 
мую небывальщину. 

— Значит, так,— заученно начал Чугаретти,— на 
двадцать второе июня одна тысяча девятьсот сорок пер- 
вого я оказался не так чтобы близко от родных мест, но 
не так чтобы и далеко. На энском объекте в районе же- 
лезной дороги Мурманск — Петрозаводск. 

— В лагере? — уточнил Филя. 

— Ну,— неохотно кивнул Чугаретти. 

Все знали — опять же по рассказам самого Чугарет- 
ти,—за что он попал за колючую проволоку. За лиха- 
чество. За то, что перед войной две машины угробил за 
год: одну утопил, переезжая осенью речку по первому, 
еще не окрепшему льду, а другую разнес по пьянке — 
не понравилась изба, которая не захотела свернуть в 
сторону. И вот, хотя ни для кого не было тайн в биогра- 
фии Чугаретти, ему под ухмылки и веселые перегляды. 
товарищей: пришлось рассказать и про это. 

— ..Пу, сидим, значит, у себя, загораем,— только 
что Беломорканал отгрохали, имеем право? Радуемся, 
однем словом, солнышко пригревать стало. А то, что 
кругом война, немцы да финны на нас прут, мы и поня- 
тия не имеем... Ладно, сидим греемся на солнышке — 
выходной день дали. И вдруг в один прекрасный мо- 
мент видим: начальство едет. Не наше, не лагерное, а 
сам командующий Севером генерал Фролов. Вот так... 
Ну, нас, зэков, понятно, сразу по баракам — не порть 
картину. «Стой! — кричит Фролов. Это нашим-то фарао- 
нам. — Стой, так вашу мать! Я с ними говорить 
буду...» | 

— С характером дядя,— заметил кто-то с усмешкой, 
но Чугаретти, только что начавший входить в раж, даже 
бровью не повел. 

— Да-а, сказанул нам Фролов — вывернул и потро- 
ха, и мозги наизнанку. «Ребята, говорит, в доме у нас 
воры». Мы глаза на потолок — какие еще воры, когда 
тут самое-распросамое жулье собралось. Со всего Со- 
ветского Союзу. «Чужие воры. Немцы. Их выкуривать 
надо, поскольку внезапно залезли в наш священный 
огород...» Понятно... Выходи на рубежи и спасай Рос- 
сию, поскольку, значит, армия еще не подошла. Ну, ре- 
бятки у нас быстренько шариками крутанули: «Чего 
дашь?» | 
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`— Торговаться, сволочи, да? — устрашающе заскре- 
жетал зубами Ефимко-торгаш. Он был уже вдребезги 
пьян, но насчет бдительности не забывал. Сработал мо- 
ментально. 

Ефимку быстро успокоили, потому как здесь-то и 
начинался самый гвоздь рассказа. 

— «Да, чего дашь?» — спрашивают Фролова зэки. — 
Тут Чугаретти даже привстал немного, чтобы с боль- 
шей впечатляемостью передать решающий разговор ге- 
нерала с зэками. —«А перво- наперво, говорит “Фролов, 
дам хлеба». И достает вот такой караваище. 

— Не худо, — хмыкнул Аркадий Яковлев. 

— «А еще чего?» — еще больше возвысил свой голос 
Чугаретти. — «А еще, говорит, дам сала». И вот такую 
белую кусину достает. Ну и в третий раз спрашивают 
зэки: «Чего дашь?» И тут Фролов помолчал-по- 
молчал да и говорит: «А еще, говорит, дам вам, ребята, 
нож». И вот такую филяжину достает из-за го- 
ленища. 

Развеселившийся Филя-петух заметил: 

— У тебя, Чугаретти, генерал-от как урка. С ножом 
за голенищем ходит. 

— Ладно, — продолжал Чугаретти. На комариный 
укус Фили он, конечно, и внимания не обратил. — Лад- 
но, харчи в брюхе, перо за голенищем — вперед на во- 
ров и смерть фашизму! Немцы, понятно, думают — мы 
от большевиков драпаем как пострадавши. Приняли. 
Жратвы дали, шнапсу этого ихнего дали, по плечу по- 
хлопывают: «Гут, гут, рус». Хорошо, значит. А мы, что - 
же, едим да пьем: у зэка брюхо дна не имеет. А потом 
команда: в ножи!.. Н-да-а, чистенько сработали. Своих 
пять убитых да два раненых, а ихних набили — как ба- 
ранов по всему полю. Ну дак уж Фролов потом не зна- 
ет, как нас и благодарить. Каждого обнимает, у самого 
слезы. «Ну, говорит, ребята, спасибо. Родина вас не за- 
будет...» 

Последние слова Чугаретти произнес со всхлипом, 
вытирая своей черной ручищей мокрые глаза. Но это 
на мужиков не произвело решительно никакого впечат- 
ления, ибо все они, за исключением разве Михаила 
Пряслина, сами побывали на войне. Наоборот, Чуга- 
ретти — так это кончалось всегда — дружно стали ули- 
чать во вранье, требуя разных уточнений, вроде того, 
например, где располагался ихний лагерь, далеко ли от 
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границы? Или какие такие чудодейственные ножи были 
у зэков, что им и немецкий автомат нипочем? 

Лукашин — он не забыл, зачем привел, — одним ды- 
хом выпалил: 

— Ау нас тоже воры завелись. — Ири этом слово 
«воры» он произнес точь-в-точь как Чугаретти, с ударе- 
нием на носледнем слоге. 

Петр Житов вопросительно поднял бровь: 

— У нас воры? Гдеу нас воры? 

— В колхозе. Я вот только что по Синельге про- 
ехал — кто-то в колхозные сена к нам залез. 

Лукашину нелегко дались эти слова, ибо он знал, не 
хуже своей жены знал, что колхозники на дальних се- 
нокосах всегда подкашивают для себя. И так делается 
во всех колхозах. Но раз уж замахнулся — бей. И он 
закончил: 

— Чуть ли не под каждой елью стожок! 

Петр Житов — совсем не похоже на него — как-то. 
неуверенно поглядел на своих притихших мальчиков, 
как он часто называл своих работяг, затем примирн- 
тельно сказал: 

— Что-то путаешь, товарищ Лукашин. Кто полезет 
в колхозные сена... 

Мстительная, прямо-таки головокружительная ра- 
дость охватила Лукашина — настала его пора торжест- 
вовать. Хватит, помотали они ыы нервы, посмотрим, ка- 
кие нервы у вас. 

Он поднял высоко голову, сказал: 

— Ничего не путаю, товарищ Житов. На днях по- 
шлем специальную комиссию. 

Сзади, за спиной Лукашина, громко всхрапывал, 
булькая горлом, вконец упившийся Ефимко — всегда 
одним у него кончается— и Лукашин не к его храпу 
прислушивался вдруг каким-то обострившимся в эту 
минуту слухом. Он прислушивался к реке, к ее спокой- 
ным, затихающим всплескам внизу, за увалом — ка- 
жется, хороший день будет завтра, — прислушивался 
к ровному гудению костра, на который караульщик 
только что бросил несколько жарких сосновых полешек, 
и еще он прислушивался к шагам на лугу. Кто-то — ско- 
рее всего жена одного из этих мужиков — шел сюда. 
И мысленно он уже представлял себе, какой сейчас 
концерт у них начнется, — крепко выдают бабы своим 
мужьям за эти выпивки на берегу, Потому что иной. 
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раз мужиков так закрутит, что не то чтобы домой какой 
рубль принести, а еще в долг залезают. 
Из-за штабеля мешков с мукой вышла Анфиса. 
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Лукашин понимал, зачем притащилась его благовер- 
ная: ради него. Ради того, чтобы он не наломал дров, 
не разругался совсем с мужиками. И вообще, все эти 
пять лет, что они живут вместе, он только и слышит 
дома: «Иван, полегче! Иван, потише! Иван, не наступай, 
бога ради, на больные мозоли людям...» 

Но дома — пускай: жена. Да еще и жена неглупая — 
сама сколько лет колхозом правила. Но она ведь и на 
людях стала наставлять его. = 

В прошлом году он застукал на молотилке двух 
баб —в валенки жита насыпали. ЧП. По существу, под 
суд надо отдавать, а она, только начал он их пушить, 
тут как тут со своей заступой: «Давай дак, председа- 
тель, зерно не солома. Болыную ли ему щель надо, 
чтобы закатиться». В общем, подсказала бабам, как 
вывернуться, а его самого просто в дураках оставила. 

То же самое в этом году. Пустяк, конечно,— рука- 
вица семян, которую Клавдия Лобанова отсыпала на 
поле во время сева. Но ведь не прижать как следует 
Клавдию — весь колхоз растащат! Не дала. Запричи- 
тала насчет голодных ребятишек — вой кругом поднял- 
ся. «Да пойми ты раз навсегда, — втолковывал он ей 
дома,—в какое ты меня положение ставишь! Ведь я 
в глазах колхозников зверем выгляжу — этого тебе на- 
до?» — «Что ты, что ты, Иван! Да я ни в жисть больше 
ничего не скажу». 

И вот пожалуйста — явилась. С приветливой улы- 
‚ бочкой — никаких свар там, где я,— а чтобы он не мог 
придраться к ней, на руке короб с бельем. Полоскать 
иду. 

И именно эта-то неуклюжая хитрость — нитками же 
белыми шита! — болыше всего и взбесила его сейчас. 
Так взбесила, что в кармане ватника карандаш по- 
пался —в куски изломал. Ну а для житовской шараги 
ее приход — праздник. Все векочили разом на ноги, за- 
орали: 

— Анфиса, Анфиса Петровна!.. — Как будто для них 
и человека дороже ее на всем свете нету, 
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Петр Житов —тот еще артист! — широким, просто- 
таки княжеским жестом указал на ящики справа от 
себя: любой выбирай. Так-то мы почитаем тебя! 

— Нет, нет, Петя, ‘не буду. Какое мне сидение — 
полоскать иду. Я это нарочно крюк дала, думаю: му- 
жик-то у меня где? 

— Да, дело к вечеру,— игриво ухмыльнулся Петр 
Житов. 

— Да не мели ты чего не надо, — в том же игривом 
духе ответила Анфиса и даже хлопнула его по спине. — 
Вы мне предСеД Ел: то испортите — все с вином да 
С ВИНОМ... 

— Ладно, иди куда пошла, — как можно спокойнее 
сказал Лукашин и, тоже невольно переходя на язык 
игры, добавил: — А насчет вина мы уж сами как-нибудь 
разберемся. 

Анфиса тут так вся и просияла, с резвостыю молодой 
девки подняла с земли короб с бельем. 

— Постой,— сказал Петр Житов. — Раз посидеть не 
хочешь, выпей на прощанье. 

— Нет, нет, не буду. Какое мне питье — ребенка 
кормлю. 

— Ясно. Пить с ворами не хочу... 

— Чего, чего, Петя? С ворами? С какими ворами? 

Анфиса . медленно огляделась вокруг, пытливо по- 
смотрела на мужа. 

о  — В газетке одной недавно вычитал. Один руково- 
дящий товарищ колхозников так назвадл... 

Лукашин не успел ответить Петру Житову — его 
опередил Михаил Пряслин. Михаил заорал вне себя: 

`— Чего тут в прятки играть? Руководящий това- 
рищ... В газетке вычитал... Председатель свой так ска- 
зал. — И то ли совесть заговорила в нем вдруг, =э ли 
Анфису ему жалко стало, добавил: — Ладно, заводи, 
Чугаретти, своего рысака. В гору попадать надо. 

Петр Житов — камень человек! — не пощадил Ан- 
фису. Требовательно глядя ей в глаза, спросил: 

— Хочу знать твое мненье на этот вопрос... Как 
бывшего председателя. В разрезе какой нынче линии 
колхозники: хозяева или воры?.. 

Все примолкли — нешуточно спросил Петр Житов. 

Лукашин не глядел на жену. Он зажал себя — ка- 
жется, под пыткой не проронил бы ни единого слова. 
Пускай, пускай повертится! Его проучил Петр Житов, 
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так проучил, что до гробовой доски помнить будешь, 
но пускай и она сполна почувствует, как мужики умеют 
приголубить. 

Анфиса усталым голосом замученной, заезженной 
бабы сказала: 

— Какие вы воры... Воры чужое тащат, в чужой дом 
залезают, а вы хоть и возьмете когда чего, дак свое, 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


У колхозной конторы Михаил спрыгнул с машины 
вместе с нижноконами (. 

Петр Житов — он сидел развалясь в кабине — за- 
рычал: 

— Мишка, ты куды от дома на ночь глядя? 

Михаил даже не оглянулся — только покрепче зажал 
под мышками ржаные буханки. А чего, в самом деле? 
Разве Петр Житов не знает, куда он идет? Первый раз, 
что ли, с буханкой к Ставровым тащится? 

Было еще довольно светло, когда он вошел в став- 
ровский заулок, и высокая сосновая жердь торжествен- 
но, как свеча, горела в вечернем небе. 

У Михаила эта жердь, торчавшая посреди заулка, 
каждый раз вызывала ярость. В темное время тут не 
пройдешь — того и гляди лоб раскроишь, а когда ветер 
на улице — опять скрип и стон, хоть из дому беги. В об- 
щем, будь его воля, он давно бы уже свалил ее ко всем 
чертям. Но Лизка уперлась — ни в какую! «Егорша вер- 
нется из армии — разве захочет без радио? Нет, нет, 
хозяин поставил, хозяин и уберет, коли надо». 

Но если`в этой проклятой жердине был хоть какой- 
то резон (пищали после войны кое у кого трофейные 
приемники), то в затее свата Степана, кроме старческой 
дури, он ничего не видел. 

Всю жизнь, четверть века, стоял ставровский дом 
под простым охлупнем ? без конька и так мог бы стоять 
до скончания века: крыша хорошая, плотная, в поза- 
прошлом году перебирали, охлупень. тоже от гнили не 
крошится — чего ‘надо по нынешним временам? До 

' Нижноконы — жители нижнего конца деревни. 


? Охлупень — у старинных домов массивное бревно на крыше, 
‘которым пригнетаются концы тесниц обоих скатов. 
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конька ли сейчас? А главное — ему ли, дряхлому ста- 
рику, разбираться с такими делами? 

Не послушался. Весной, едва подсохло в заулке, 
взялся за топор. Самого коня из толстенной сосны с кор- 
нем —с ним, с Михаилом, зимой добывали из лесу — 
вытесал быстро, за одну неделю. И какой конь полу- 
чился! С ушами, с гривой, грудь колесом — вся деревня 
смотреть бегала. Ну а с охлупнем дело не пошло. Оте- 
сал бревно с боков, погрыз сколько-то теслом снизу 
и выдохся. 

И вот сколько уж времени с той поры прошло, меся- 
ца три, наверно, а новой щепы вокруг бревна по-преж- 
нему не видать. Только свежие следы. Топтался, зна- 
чит, старик и сегодня. 

Степана Андреяновича он застал — небывалое де- 
ло! — на. кровати. За лежкой. 

— Чего лежишь? — по привычке пошутил Миха. 
ил. —А мне сказали, сват у тебя накопил силы, к сену! 
укатил. 

— Нет, не укатил. — Степан Андреянович сел, опу- 
стил ноги в низких валенках с суконными голяшками. — 
Помирать скоро надо. 

— Давай помирать! Ничего-то Ват Пятнадцать 
лет до коммунизма осталось. 

Старик многозначительно вздохнул. 

— Точно, точно говорю. Сталин это дело еще в со- 
рок шестом подсчитал. Я, говорит, еще при коммунизме 
пожить хочу, а ты на много ли его старше? 

— Нет, Миша, не знаю, как где, а у нас моя пороща 
не заживается. Смотри, кто из моей ровни остался. Тро- 
фим помер, Олексей Иванович, уж на что сила мужик 
был, двухпудовкой, помню, крестился, помер... 

— Ерунда! — Михаил положил буханки на стол и 
сел на прилавок к печи, напротив света. — Я недавно - 
роман один читал — «Кавалер Золотой Звезды» назы- 
вается. Ну дак там старик не ты. Но-боевому настроен. 
Сейчас, говорит, мне только и пожить. Правда, у них 
в колхозе — охо-хо-хо! — насчет жратвы там или в смы- 
сле обутки с одеждой, у них об этом и думушки нету. 
Скажи, как в раю живут... 

С улицы в избу вползла вечерняя синь. От печного 
тепла, от однообразного постукиванья ходиков Михаила 


1 К сену — на сенокос. 
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стало клонить ко сну — две ночи не спали на выгрузке, 
да и выпивка сказывалась,— и ов, широко зевая и по- 
тягиваясь, пересел на порог, приоткрыл немного двери, 
закурил. 

Разговор, как и в прошлый, и в позапрошлый раз, 
в конце концов перешел к сену— о чем же еще нынче 
говорят в деревне? Лето сырое, дождливое, сена в кол- 
хозе выставлены наполовину — достанется ли сколько 
на трудодень? 

Тут, кстати, Михаил рассказал о недавней‘ стычке 
мужиков с Лукашиным, о том, как председатель назвал 
их ворами и как прОвИлея забрать у них сено на Си- 
нельге. 

— Так что дожили, — невесело заключил он. — Мо- 
жет, сейгод и рогатку под нож. В войну я, парнишко, 
вдвоем с матерью Звездоню кормил, а теперь сам му- 
жик, Лизка баба да вы с матерью как-никак граблями 
скребете —и все равно не можем вытянуть четыре ко- 
пыта... 

Старик все эти сетования принял на свой счет, что 
вот, дескать, он виноват, он в этом году ни разу на 
пожню не вышел, и Михаил не рад был, что и разговор 
завел. Поди докажи старому да больному человеку, что 
ты и в мыслях не имел его. 

На его счастье, со скотного двора вернулась сестра. 

Весть о своем возвращении Лиза подала еще с ули- 
цы — пальцами прошлась по низу рамы. И что тут под- 
нялось в избе! | 

Степан Андреянович, еще недавно собиравшийся 
умирать, живехонько соскочил с кровати, кинулся в за- 
доски наставлять самовар. Загукал в чулане Вася — 
этот точно, как по команде, просыпается вечером, в ту 
самую минуту, когда забарабанит в окошко мать. Мур- 
ка спрыгнула с печи — и она, тварь, обрадовалась при- 
ходу хозяйки. 

Все это давно и хорошо было знакомо Михаилу, и 
если он кому и удивлялся сейчас, так это себе. Тоже 
вдруг встряхнулся. Во всяком случае, сонливости у него 
как не бывало, а руки, те просто сами зашарили по 
столу, разыскивая лампешку. 

Спичка вспыхнула как раз в ту минуту, когда Лиза 
появилась на пороге. И неизвестно еще, от чего больше 
посветлело в избе — то ли от пятилинейки, то ли от ее 
сверкающих зеленых глаз. 


23 


— Ну-ну, кто у нас в гостях-то! Не зря я сегодня 
торопилась домой. Чуяло мое сердце. 

За одну минуту все сделала: разулась, разделась, 
сполоснула руки под рукомойником, вынесла из А 
ребенка. 

Вася к дяде не пошел, заплакал, закапризничал, И 
это немало огорчило Михаила, потому что, по правде 
говоря, он и сестру-то дожидался, чтобы племянника 
на руках подержать. | 

— Дядя, ты нас порато-то не ругай,— как бы изви- 
няясь за сына, сказала Лиза. — Нам тоже нелегко. Мы 
ведь теперь материного молока не едим, да, Васенька? 

Она походила-походила по избе, убаюкивая ребенка, 
и, так как тот не успокаивался, села на переднюю лавку 
и дала ему грудь. На виду у брата и свекра. Чего стес- 
НЯТЬСЯ — СВОН. 

Степан Андреянович неодобрительно покачал голо- 
вой: не дело, мол, это. С таким трудом отнимала ре- 
бенка от груди, а теперь сама приучаешь. Да разве 
против Лизки устоишь? = 

— Что ведь,— сказала она на замечание деда,— пу- 
скай уж лучше матери худо, чем ребенку. 

А матери было-таки и в самом деле худо. Она мор- 
щилась от боли, закусывала сухие, обветренные губы и 
под конец, когда явилась с вечерним молоком Татьян- 
ка, накинулась на брата. Из-за коровника. Из-за того, 
что Петр Житов с Игнашкой Баевым, как сообщила 
Татьянка, распьянехонькие бродят по улице. А раз рас- 
пьянехонькие — какая завтра работа? 

И вот не успел он и рта раскрыть, как Лизка начала 
выдавать и строителям, а заодно с ними и ему: 

о —_ Пьяницы окаянные! Сколько еще пить будете? 
Есть ли у вас совесть-та? Коровы опять зимой будут за- 
мерзать, а у вас только одно вино и на уме. С коров- 
ника на выгрузку удрали — где это слыхано? 

Михаил сперва отшучивался, ему всегда забавио 
было, когда Лизка за колхозных коров заступалась — 
просто на глазах сатанела, дуреха,— а потом, когда 
в разговор встрял старик, начал понемногу и сам заво- 
дДитьЬся, | 

Степан Андреянович, давно ли еще вместе с ним су- 
дачивший о сене, принял сторону невестки (что бы та 
ни сказала, всегда заодно. с ней), и Михаил почувство- 
вал, что должен, обязан разъяснить им что и как. Ведь 
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легче всего попрекать мужиков стопкой. А разве за 
стопкой бегут на выгрузку? Вот за этой самой буханкой, 
которую они сейчас кромсают. Может, врет он, неправ- 
ду говорит? 

Конечно, он, Михаил, немного хватил через край — 
сестру и свата вроде как попрекнул: не забывайте, мол, 
чей хлеб. едите. — а на самом-то деле у него этого и 
в мыслях не было. Просто допекли его, вот он и бряк- 
нул не подумавши. | 

Шумно, с излишним усердием пили чай и молчали. 
У Васи, все еще терзавшего грудь матери, один глаз 
уже закатился, а другой устало, с прижмуром, как 
у отца, смотрел на дядю. 

Михаил кое-как допил стакан и опрокинул кверху 
дном: все, домой пора. Но разве Лизка отпустит брата 
вот так, со сдвинутыми бровями? 

— Давай дак, дядя, посиди‘с нами,— заговорила 
она нараспев от имени. сына. — Успеешь домой. Покурн. 
Нам, скажи, все равно надо привыкать к дыму. Скоро 
папа вернется — ведь уж ‘не будет выходить из избы. 
Есть ли у нас, татя, сколько табаку-то? — обратилась 
Лиза к свекру. Она почитала старика за отца. — Может, 
безо всего, с голыми руками приедет. Да и вина бы бу- 
тылки две не мешало раздобыть. Ведь уж нашего папу. 
‘не переделаешь, да, Васенька? С мокрым рылом ро- 
дился. 

Сколько раз Михаил наблюдал за сестрой, когда та 
начинала говорить о Егорше, а все равно не мог при- 
выкнуть! Лицо вмиг разгорится, разалеется, глаза за- 
блестят, а про голос и говорить нечего — соловей запел 
в избе. | 

Он тысячу раз задавал себе вопрос: чем взял ее 
этот кобель? За что она его так любит? Неужели за то, 
что предал ее на другой же день после свадьбы? 

Да, послушать Егоршу, так в армию его взяли по- 
тому, что у него-де льгота перестала действовать. Из-за 
женитьбы. Поскольку новый человек в семье появился. 
°А при чем тут женитьба? Лизка была не в летах, не 
было ей еще восемнадцати, когда он ее захомутал, так 
что годик-то наверняка можно было покантоваться 
дома. 

Михаил щадил` сестру и никогда не говорил с ней об 
этом, но сам-то он знал, ради чего женился Егорша. 
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Ради того, чтобы взвалить на нее, дуреху, старика. 
Чтобы самому быть вольным казаком... 

У Васи уже закатился и второй глазок — запьянел, 
видно, с непривычки от материного молока, а сама 
матерь все еще мыслями со своим разлюбезным, и Ми- 
хаил, еще минуту назад радовавшийся отходчивому 
сердцу сестры, вдруг ужасно разозлился на нее. 

Он круто вскочил на ноги и, не сказав никому ни 
слова, выбежал из избы. 
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..Вот и первая звезда заблестела в луже — конча- 
ется лето. И под горой, у реки, не белеет больше 
рожь — августовская темень задавила хлебный свет 
в поле. 

Осень, осень подходит к Пекашину. Самое распога- 
ное время, ежели разобраться. Налоги всякие — раз, 
обутка да одежонка — два (то ли дело летом: ребята 
босиком и сам что ни надел — лишь бы ногу не ко- 
лоло). Потом это сено распроклятое, корова... Эх, да 
мало ли еще каких забот разом и на тебя 
‘осенью! 

А ведь была, была у него возможность на всем этом 
поставить крест. Давалась в руки и ему большая жизнь. 

Главврач районной больницы как увидел его во всей 
живой натуре, без прикрытий, даже привстал. Мелкий, 
худосочный народишко собрался на призывном пунк- 
те — война пестовала. Ну и, конечно, не мудрено в та- 
ком лесу сойти за дерево. И уж он, главврач, повертел 
его! И так, и эдак поставит, в грудь постукает, в рот за- 
глянет, пробежку даст — ни одного изъяна. Даже скрип 
в коленях куда-то пропал. 

— Редкий экземпляр! В любой род войск. Ну, го- 
вори, куда хочешь. Во флот? В авиацию? 

— Льгота у него,— сказал райвоенком, а сам гла- 
зом так и буравит его, Михаила: «Ну, Пряслин, решай- 
ся!» (Два часа перед этим уламывал: не беспокойся, 
семья не пропадет.) И как же ему хотелось сказать: да! 

Но ме сработала рань- 
шем, чем губы: нет.. 

Что Ж, ВОТ И ишачь себе на здоровье, думал Михаил, 
шагая по вечерней деревне. Дураков работа любит — 
не теперь сказано. И он уже не осуждал сейчас с преж- 
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`°ней решительностью и беспощадностью Егоршу. Черт 
его знает, может, тот и прав. Будет хоть по крайности 
чем вспомнить свою жизнь. А он, Михаил? Чем вспомя- 
нет потом свою молодость? Как корову кормил? Как 
кусок хлеба добывал? 

В школе у Якова Никифоровича был свет — един- 
ственный огонек на весь околоток. И кто-то шел отту- 
да — похрустывал мокрый песок на тропинке, и что-то 
яркое и блестящее вспыхивало в желтых отблесках. 

Михаил, заинтересованный (кто с таким блеском хо- 
дит в Пекашине?), остановился. 

Раечка Клевакина — у нее НОВ. сапожки с ра-. 
дугой. 

— Рай, здравствуй! 

Встала, замерла. Просто как диверсант какой затаи- 
лась в темени. А чего таиться, когда от самой так и 
шибает духами? | 

— Здорово, говорю. 

Раечка сделала шаг в сторону. 

Ого! Райка от него рыло воротит. Так это правда, 
зто у нее шуры-муры с учителем? 

Он решительно загородил ей дорогу, чиркнул спичку. 
‚о Холодно, по-зимнему глядели на него большие серые 
‚ глаза. Губы сжаты — проходи! 

: Да, вот когда он понял, что она дочь Федора Капи- 
тоновича. 

Он выждал, пока спичка в его пальцах не преврати- 
лась в красный прямой стерженек (хорошая погода 
завтра будет), усмехнулся: 

— Дак вы теперь на пару сырую картошку лопаете? 

Яков Никифорович, как человек приезжий, ужасно 
боялся северной цинги и все ел в сыром виде. Он даже 
воды простой не пил — только хвойный настой. 

Раечка вильнула в сторону, но Михаил вовремя вы- 
ставил вперед ногу, и она вмиг забилась у него в 
руках. - 

Нет, врешь, голубушка! С сорок третьего каждую 
молодягу, каждую кобылку и жеребца в колхозе обла- 
мываю, так неужели с тобой не справиться? И он резко, 
с силой тряхнул Раечку, так что она охнула, потом 
поставил на ноги, притянул к себе и долго и упрямо 
терзал своими сухими и жесткими губами ее стисну- 
тый рот. 

_Выпуская из рук, сказал: 
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— Через два часа выйдешь на задворки против себя. 
К соломенным ометам... 

— Зачем? Чего я там не видела? 

‘`_ Затем, что. я приду. Потолковать надо... 
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Хорошо тому живется, 
У кого одна нога: 

у Сапогов-то мало надо 
И портяночка одна. 


Петр Житов хвастался своим житьем. Ему, дура- 
чась, тоненьким бабьим голоском подпевал Игнашка 
Баев, и, судя по малиновым огонькам, которые то и дело 
вспыхивали возле бани Житовых, там был и еще кое- 
кто. - 

Решили добавить, догадался Михаил, всматриваясь 
в темноту житовского огородца с дороги. Это всегда 
так бывает, когда мужики заведутся. Обязательно прут 
к Петру’ Житову. Олена, жена Петра Житова, терпеть 
пе может этих пьяных сборищ в своем доме, и вот при- 
думали: с осени прошлого года обосновались в бане. 
Стены да крыша есть, коптилку соорудили, а больше 
что же надо? | | 

Михаил, не очень-то охочий в другое время до му- 
жичьих утех (карты, анекдоты, трепотня), сейчас вдруг 
пожалел, что он не может сегодня присоединиться 
к своим товарищам. Нельзя. Сам же сказал Райке: 
выйди к ометам на задворках. 

Он встряхнулся, пошагал домой. Однако, пройдя 
дома три, он опять остановился. Постоял, поглядел во- 
круг, словно бы заблудился, и подошел к полевым во- 
ротам с новым белым столбом, который сам же на днях 
и ставил по нему-то он и узнал в темноте 
ворота. 

Нет, ерунда все-таки получается, думал Михаил, на- 
валиваясь грудью на изгородь возле ворот. Покуда он 
был. с Райкой — ух как лихорадило! А только отвер- 
нулся — и хоть бы и вовсе ее не было. Не то, не то. 
Совсем не то, что было с Варварой. 

Сколько пережито за все эти пять лет, что они 
в разлуке, сколько бабья всякого побывало у него в ру- 
ках — сами лезом лезут,—а увидал нынешним летом 
Варвару в районе, не говорил, не стоял рядом, только 
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увидел издали — и шабаш: никого не знал, никого не 
любил... 

В клубе произносили речи — на совещание механи- 
заторов приезжал, — потом было кино, потом выпивка 
была в чайной, а спроси его, кто выступал, какое было 
КИНО, с кем сидел за столом в чайной, — не сказать. Вот 
какая отрава эта Варвара... 

На лугу, под горой, пофыркивали, хрустя свежей 
отавой, лошади, мигал солнечный огонек у склада, где 
хозяйничал теперь караульщик, и там же бледными 
зарницами отливала река. А вот хлебного света, сколь- 
ко он ни вглядывался туда, в подгорье, не увидел. За- 
давила темень. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


‚ Утро было росистое, звонкое, и коровы, только что 
выпущенные из двора, трубили на всю деревню. 

Проводы скота в поскотину Лиза любила превыше 
всего. Ну-ко, семьдесят коров забазанят в одну глот- 
ку — где еще услышишь такую музыку? А потом, чего 
скрывать, была и гордость: выделялись ее коровки. Чи- 
стенькие, ухоженные, бок лоснится да переливается — 
хоть заместо зеркала смотрись. 

— Ну уж, ну уж, Лизка, — качали головой бабы, — 
не иначе как ты какой-то коровий секрет знаешь. 

Знает, знает она коровий секрет, и не один. Утром 
встать ни свет ни заря, да первой прибежать на скот- 
ный двор, да наносить воды вдоволь, чтобы было чем 
и напоить скотинку, и вымыть, да днем раза три съез- 
дить за подкормкой на луг, а не дрыхнуть дома, как не- 
которые, да помыть, поскоблить стойла, чтобы они, ко- 
ровушки-то, как в родной дом с поскотины возвраща- 
лись... Вот сколько у нее всяких секретов! Надо ли еще 
сказывать? 

В это утро Лиза не успела насладиться‘ проводами 
коров. Ибо в то самое время, когда только что выпусти- 
ли их из двора, прибежала Татьяна. 

— Иди скореича... Михаил велел... | 

— Зачем? Очумели вы — такую рань! Я ведь не у 
Шаталова на бирже работаю... 
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_— Иди, говорят. Те прибежали... 

— Кто — те? Ребята?! — ахнула Лиза. 

Петьку и Гришку нынешней весной с великим тру- 
дом удалось запихать в ремесленное училище — Ми- 
хаил из-за них только в городе больше недели жил. 
Сперва придрались к годам — семи месяцев не хватает 
до шестнадцати, а потом годы уладили (Лукашин без 
слова выписал новую справку) — в здоровье дело упер: 
лось. Не подходят. Больно тощие. А с чего они будут 
не тощие-то... 

И вот, рассказывал Михаил, пообивал он пороги. 
Туда, сюда, к одному начальнику, к другому, к третье- 
му — в городе не у себя в районе: нет и нет. Рабочий 
класс... Надо, чтобы была сила... 

Спас Пряслиных Подрезов. Сам окликнул на улице, 
когда Михаил с ребятами уже на пристань шел. Просто 
как с неба пал. «Пряслин, ты чего здесь околачи- 
ваешься?» | 

И вот, рассказывал Михаил, никогда в жизни не 
плакал от радости, а тут заплакал. Прямо в городе, 
среди бела дня. И Лиза тоже каждый раз плакала, ко- 
гда, при случае вспоминая городские мытарства стар- 
шего брата, доходила до этого места. 

Всплакнула она и сейчас, хотя тотчас же вытерла 
глаза: не за тем, не слезы лить зовет ее брат. 

Голос Михаила она услыхала еще с крыльца. Шум- 
но, на выкрике пушил двойнят. И еще из избы доно- 
сился лай Тузика. Неужели и он, ‘бестолковый, на ребят 
навалился? 

Лиза быстро поправила на голове платок, взялась 
за железное кольцо в воротах. 

Так оно и есть: хозяин летает по избе, как бык 
разъяренный, и собачонка неотступно за ним. Хозяин 
кричать на ребят, и она на них лаять. А те, несчастные, 
ни живы ни мертвы. Сидят на прилавочке у печи, возле 
рукомойника, как будто они и не дома — глаз не смеют 
поднять от пола. И хоть бы кто-нибудь за них, за бед- 
няг, заступился! Матерь, правда, та не в счет —та век 
старшему сыну слова поперек не скажет. Да Татьянка- 
то что в рот воды набрала? Сидит, в окошечко погля- 
дывает, будто так и надо. Да и Федька, на худой конец, 
мог бы что-нибудь промычать, а не брюхо гладить: не- 
мало его братья рии 

Лиза сказала: 
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— Давай дак ладно. Что поделаешь, раз у них сча- 
стья нету... 

— Счастья? — Михаил выпрямился — полатница над 
головой подскочила. — Какое им еще счастье-то надо? 
Кудо им было на всем на готовеньком, да? Вишь, до- 
мой захотели... Но дому соскучились... 

— Дак вы это сами? Вас не выгнали? — Кровь от- 
хлынула от лица Лизы. Жалости к братьям как не бы- 
вало. — Да вы что, еретики, с ума посходили?! 

Михаил снял с вешалки свой рабочий ремень с но- 
жом на медной цепочке, опоясался. - 

— Возьмешь к себе. Чтобы духу ихнего здесь не 
было. Да сегодня же отправь обратно. И не вздумай 
денег давать. Раз домой дорогу нашли, найдут и из 
дому. | | | 

— Может, хоть денек-то им можно пожить дома? — 
подала наконец свой голос мать. И то невпопад: разве 
0б этом теперь надо думать? | 

Дверь хлопнула. Михаил ушел на работу, даже не 
попрощавшись с ребятами. Те заплакали. 

— Ну еще! — прикрикнула на них Лиза и даже но- 
гой притопнула. — Сами виноваты, да еще и плачете... 
Одевайтесь! Живо у меня. 

Чтобы не мозолить людям глаза (никогда не лишня 
осторожность), она повела братьев подгорьем. 

— Ну вот,— заговорила, когда спустились косиком 
к озеру. — Смотрите, по дому соскучились! А чего ску- 
чать-то? Всё тут— и поля, и огороды, никуда не убе- 
жали. Нет, я бы на вашем месте не скучала. Вон ведь 
как вас одели да обули. Пальта матерчатые, башмаки, 
фуражки со светлым козырьком... Да вы как буржуи. 
Кто у нас, в Пекашине, так ходит? И кормили, навер- 
но,— не помирали с голоду? 

— Нет. 

— Грамм-то пятьсот всяко, думаю, давали. 

— Восемьсот... | 

— Чего? — Лиза остановилась пораженная. — Во- 
семьсот грамм хлеба на день? Вам? На каждого? Ну 
вот Михаил-то и выходит из себя. Устраивал-устраивал 
вас, сколько время потратил, а вы на-ко что задума- 
ли — домой. Да где у вас голова-то? Ведь уж надо по- 
терпеть — попервости завсегда человеку на новом месте 
муторно, а потом привыкают. Я бы еще не удивилась, 
кабы Федька деру дал, а то вы... 
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Лиза нагнулась, подняла’ с земли хворостину, погро-. 
зила Тузику — тот с самого начала, едва они вышли из 
дому, провожал их лаем, а теперь надрывался где-то 
на угоре, возле амбара, там так и перекатывался черно- 
белый клок шерсти. Нет, хоть и хвалят у них этого 
псишку, а бестолковый, не будет из него дельной со- 
баки. Потому что разве дело это — на своих лаять? 

— Вон ведь вы что натворили! — принялась опять 
совестить братьев Лиза. — Тузко и тот дивится... 

— А они вчерась на нас лаял... Мы это подходим 
вечор с задворья к дому, а он нас не пускает... — 
И Петька и Гришка вдруг горько разрыдались. 

— На вот! Нашли из-за кого убиваться. Маленькие! 
Тузко их не пускает... 

— А мы его еще не видели... Нам Таня написала — 
у нас собачка хорошенькая есть.. 

— Дак вы, может, из-за этой а хорошенькой 
и домой-то прибежали? 

Ребята еще пуще разрыдались. И Лиза больше уже 
не распекала и не стыдила их. Она. вдруг поняла, что 
они ведь еще дети. 
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— Татя, смотри-ко, каких гостей веду. Узнаешь ли? 

— О, о! — неподдельно удивился Степан Андреяно- 
ВИЧ. — Петр да Григорий. Сватушки... 

— Домой вот прибежали,— сказала Лиза, прикры- 
вая дверь за братьями. — А знаешь, зачем прибежа- 
ли? — Она рассмеялась. — Тузка смотреть. На-ко, из 
города, за четыреста верст Тузка смотреть. — Она опять 
рассмеялась. — А Тузко, глупый, и к дому их не под- 
пустил, лай на весь заулок поднял. 

— Ничего,— сказал старик ребятам. — Не вы одни 
из-за собаки бегали. Я, бывало, постарше вас был, в. 
работниках уж жил, а до того скучал по собачонке 
прежнего хозяина — Жулькой звали, — что хоть плачь... 

— Неуж, татя? — страшно удивилась Лиза. 

— Да, да, было такое дело. 

— Ну, ребята, тогда не расстраивайтесь. Не у вас 
одних заворот в мозгах вышел. 

Двойнята пробыли у сестры почти целый день, и 
Лиза все сделала, чтобы скрасить им неласковый прием 
дома. Первым делом она накопала’им молодо розовой 
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картошки, целый чугун наварила — ешьте досыта! По- 
чему вы такие-то худющие — ведь когда война кончи- 
лась. Потом вымыла их в бане — что и за дом, когда 
в бане не побывал? Потом — не поленилась — сбегала 
к своим за Тузиком: Вася, мол, шибко капризит, может, 
с собачонкой успокоится. 

Принесла в кузове за спиной, на пол вывалила — вот 
вам тот, по ком скучали! 

В общем, не худо двойнята погостили у сестры, а уж 
с Тузиком-то наползались да наигрались сколько хо- 
тели. 

Единственно с чем плохо в этот день было —с по- 
путной машиной. Так этих попуток сколько хочешь 
ныне — леспромхозовских, колхозных, каждый час мимо 
ставровского дома катят то в район, то из района: А се- 
годня Степан Андреянович часами дозорил возле до- 
роги — и ни единого колеса. ' | 

В конце концов Лиза решила до Нижней Синельги 
подбросить братьев на лошади — благо ей за подкорм- 
кой ехать надо— а там, может, попадется какая ма- 
шина, а ежели нет, то до Сыломы, большой деревни, 
где теперь стоит пароход, добегут и сами: _ведалеко— 
одиннадцать-двенадцать верст. 

Степан Андреянович стал было уговаривать ее оста- 
вить ребят до утра — ничего, мол, не случится, ежели и 
позже на день прибудут в свое училище — но она и 
слышать об этом не хотела. Что она скажет в ответ 
Михаилу, как поглядит ему в глаза, ежели тот узнает 
о самоуправстве? Не посчиталась она со старшим бра- 
том только в одном — насчет денег. Дала по двадцатке 
каждому на дорогу, потому что на попутке проедут и 
бесплатно, а на пароходе как? Хватит, натерпелись они 
страху, когда вперед попадали с пятеркой в кармане 
на двоих. 

Ехали неторопко, Мазурик был в м 
распоследняя коняга в колхозе. 

У болота, в сосняке, кричали и улюлюкали ребятиш- 
ки — не иначе как за молодой белкой гонялись, а со 
стороны новостройки, как на грех, тоже ребячий крик, 
да со смехом, с визгом, — похоже, Петр Житов шуганул 
бездельников. И, видно, очень уж горько от всего этого 
стало двойнятам — затаились позади сестры на телеге 
и ни слова. | 


9 Ф. Абрамов, т. 2 33 


Лиза попыталась развеселить их, вызвать на разго- 
вор об ученье, об их будущей жизни — раньше двойнята 
любили такие разговоры. 

— Смотрите-ко, ребята, как вам повезло,— говорила 
она. — Во всей семье у нас ни у кого сроду не было 
паспорта, а у вас скоро целых два будет. Краса! Потом 
где захотел, там и живи — хоть в деревне-матушке, 
хоть на городах. Не зазнавайтесь только. Меня, может, 
потом и признавать не захочете, да? 

Ребята не откликались. 

Мазурик тащился еле-еле. Он и в молодости-то рез- 
востью не отличался — бывало, навоз возишь, не одну 
вицу обломаешь, а теперь, в старости, и вовсе от рук 
отбился. И особенно трудно было сладить с ним под ве- 
чер, да еще когда надо от дому ехать. И Лиза невольно 
подумала: вот лошадь, тварь бессловесная, к своей ко- 
нюшне привязана, а что же говорить о Петьке да 
Гришке? Уж кто-кто, а она-то знает, как с родным до- 
мом расставаться. Не забыла еще, как отвозил ее брат 
в лес, на Ручьи. 

Наконец добрались до Синельги. 

Лиза торопливо, не глядя в глаза, обняла братьев — 
одного, другого, подтолкнула сзади: 

— Чеёсайте. 

И не выдержала — расплакалась, когда двойнята, 
перебежав мост, вдруг оглянулись и замахали ей ру- 
ками. ь 

С запада надвигалась туча, темная, лохматая, от- 
куда только и взялась — всю дорогу было светло. Осин- 
ки у моста залопотали, задрожали на ветру, серая рос- 
сыпь прошлогодних листьев полетела по песчаной до- 
роге... Да что же это такое? Кто же глядя на ночь 
отсылает ребят в дорогу? 

— Стойте, окаянные! Куда это полетели? 

Двойнята остановились, затем нерешительно верну- 
лись к сестре. 

— Из училища-то не выгонят, ежели ночь перено- 
чуете у меня? 

— Не... 

— Не! Как — не? Кто вас, летунов, держать будет? 
Кому вы такие нужны? 

— Не, мы ведь не сами... Нам на неделю разре- 
шено... 

— Вы опять за свое! — Лиза уже слышала это от 
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братьев. Рассказывали ей эту сказку еще днем: будто 
не самовольно убежали, а воспитатель отпустил. — Чего 
из вас выйдет-то — с таких годов врете? На вот — опять 
в слезы... Плакать-то раньше надо было... Ладно,’ возь- 
му грех на душу. Бежите ко мне обратно. Да о реку, 
а не дорогой. И дома у меня, как мыши, замрите, чтобы 
никто не видел. А то Михаил узнает — голову с меня 
снимет... 
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Был поздний вечер. Луна, которая еще недавно по- 
могала ей управляться в потемках с коровами, скры- 
лась за облаками, и темень стояла кромешная, авгу- 
стовская — Лиза два раза натыкалась на изгородь. 

И вдруг, когда она подошла к своему дому, увидела 
в заулке свет, да такой яркий, что двойнят, сидевших за 
столом, хоть на карточку снимай. 

Да что же это такое? Мало она натерпелась страхов 
за сегодняшний вечер — это ведь не шутка, ежели из-за 
тебя ребят выгонят из училища! — так еще свекор 
огонька подкидывает... 

Все разъяснилось мигом, когда она вбежала в избу. 
Письмо, письмо от Егорши пришло! 

— Когда пришло? Не в сутеменках? 

— В сутеменках, в сутеменках,— живо закивал Сте- 
пан Андреянович. Тоже и он весь рад.— Я как раз с 
лучиной вышел овцам подать — Окся-почтальонша во- 
ротца открывает... 

И тут Лиза подивилась верности примет. Ведь имен- 
но в ТО самое время, когда начало темнеть (она как раз 
донть собралась), у нее зачесался нос. Правда, по этой 
примете ей выходило пить вино, но раз она вина не 
пьет, должна же быть замена! И такую замену она с ра- 
достью принимала: больше двух месяцев не было от 
Егорши письма... 

К столу села чистая, намытая, гладко причесанная, 
с пылающими щеками — письма Егорши всегда зажн- 
гали у нее кровь, с сыном на руке — это уж обязательно. 

«Здравствуй, дорогой и многоуважаемый дед Степан 
Андреянович, а также жена Лиза. С боевым солдатским 
приветом к вам ваш внук и муж Георгий Суханов...» 

— А Васе опять привет написать забыл, — заметила, 
хмурясь, Лиза. — Не знаю, что за отец такой — про 
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сына забывает. — Она перевернула листок, заглянула в 
конец письма. — Ну да, опять как нищему через заднсе 
окошко: «Привет сыну Васе...» 

«Во первых строках сообщаю, что наша... энская 
часть... — Лиза посмотрела на свекра, на ребят: это еще 
Что? — ...наша энская часть была на боевых ученьях, то 
‚есть на маневрах, а поэтому письма написать не имел, 
ибо международный накал и обстановка такая, что, по- 
жалуй, нашему брату не до писем. Данное международ- 
ное положение происходит потому, что империалисты 
всех мастей и международный жандарм Америка...» 

Лиза покачала головой, усмехнулась: 

— Вот как он у нас, татя, высказывается. Как 
с трибуны. В котором письме уж про эту международ- 
ную обстановку... Приедет домой, может, и на тракторе 
работать не захочет, портфельщиком станет... Ну, по- 
читаем дальшс. 

«Боевые ученья прошли успешно, то есть на боль- 
шой, дали, как говорится, кое-кому прикурить, на всю 
катушку развернули огневую мощь Советской Армии, 
И я за это от лица командования имею благодарность. 
А кроме того, на днях меня вызывали к начальству и 
был разговор в части сверхсрочной. Обещают сразу же 
присвоить воинское звание старшины, а также хорошее 
довольствие и жилищные условия...» | 

Лиза всхлипнула, посмотрела‘ растерянно на улыба- 
ющихся двойнят, на свекра и вдруг по-бабьи заголосила: 

— Татя, да он ведь не приедет к нам... Там оста- 
нется... В армни... | 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


Лукашин вышел из правления на крыльцо и заслу- 
шался. Бах, бух, бах... — топоры пели у болота. Вот 
песня, которую он готов слушать сутками напролет. 

Потом, когда он выбежал к амбарам на задворках, 
увидел и саму стройку. 

Не ахти какое сооружение колхозный коровник, не 
из-за чего тут приходить в телячий восторг, но ежели 
каждое дерево ты добывал с бою, ежели для того, что- 
бы зимой выкроить лошадь для вывозки леса, ты вся- 


36 


кий раз до хрипоты ругался с районом — лесозаготовки 
же! — ежели. плотничья бригада у тебя полтора мужика, 
а остальные так себе, для счету, можно сказать, тогда, 
пожалуй, и на колхозный коровник станешь мо- 
ЛИТЬСЯ, 

Плотники, завидев, верно, председателя, поживее за- 
_ двигали руками, и вот как он въелся в стройку — изда- 
ли, на слух начал угадывать, кто как работает. 

С ревом, с рыком врубается в дерево Михаил 
Пряслин — не щадит себя парень, не умеет работать 
вполсилы. Старается сегодня Филя-петух. Трень-звень —. 
как на балалайке наигрывает. А вот Игнатия Баева не 
мешало бы при случае почесать против шерсти. Стук- 
стук —и встали. Инвалид — кто отрицает? — но ведь 
топор-то не в больной ноге держит, а ручищи у него — 
дай бог каждому. 

Волнами накатывался смоляной настой. Свежая ще- 
па, напоминавшая больших белых рыб, плавающих во- 
круг желтого бревенчатого сруба, сверкала на солнце... 

Да, подействовал все-таки позавчерашний прижим 
с сеном, думал Лукашин, а вот теперь ему надо своими 
руками прикрывать стройку. Ничего не поделаешь: жат- 
ва подошла, первую заповедь выполняй, а кроме того, 
снова берись за косу, раз ведро началось. 

Плотники один за другим спустились с лесов, подо- 
шел, громко визжа своим протезом, Петр Житов — он 
сколачивал крестовину стропил на задах, и теперь Лу- 
кашину понятно стало, почему он не расслышал голоса 
его топора. 

— Ну дак что будем делать-то, мужики? — загово- 
рил Лукашин по-свойски, хотя и не совсем своим голо- 
сом, когда уселись на бревна и закурили. — Первая за- 
поведь подошла. Придется нам эту стройку коммунизма 
на время прикрыть, а? 

— А энто уж дело хозяйское,— сказал Петр Житов. 

— Хозяйское? А я думал, вы хозяева. 

— Один баран тоже думал, что зимой в шубе ходить 
будет, а его взяли да и остригли... 

Так, поговорили по душам, обсудили всем коллекти- 
вом, как жить и что делать. 

Лукашин подождал, пока не затих смешок, сказал: 

— Ну, раз вы бараны, тогда верно — баранов не 
спрашивают. —И уже совсем голосом команды: — 
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Яковлев Аркадий — на сенокос. Филипп, ты около дома’ 
жать будешь. Пряслин — на Копанен... 

— А мне и здесь не худо, — огрызнулся Михаил, и 
взгляд исподлобья, как будто он, Лукашин, его первый 
враг, | 

Пришлось поднять все ту же незримую председатель- 
скую палку — ничего другого не оставалось: 

— К обеду чтобы был там. Понял? 

— И не подумаю. 

— Тогда за тебя подумают. 

— Кто? Может, в дальние края, на выселку? 

Вопрос звучал вызовом. В соседних колхозах за не- 
выработку минимума трудодней и нарушение колхозной 
дисциплины кое-кого ставили на место. 

У Лукашина, однако, хватило выдержки. Он поща- 
дил самолюбие парня, тем более что в это время к ко- 
ровнику подъехал на полуторке Чугаретти, и ему вдруг 
пришла в голову одна мысль. 

— Житов, Аркадий, — он с треском оторвал штаны, 
вставая (опять, черт подери, на смолистое бревно 
сел!) ‚— вы ‚остаетесь на новостройке. Вас не будем тро- 
гать. — И крикнул вылезавшему из кабины шоферу: — 
Заправься поскорей. В район поедем. Живо! 
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Подрезова в райкоме не было —с утра уехал в Са- 
ровский леспромхоз. 

— Неважно у нас нынче с зеленым золотом, Иван 
Дмитриевич. Опять много недодали родине... 

Помощник секретаря мог бы и не говорить об 
этом — кто не знает, что район уже третий год. лихора- 
дит с лесозаготовками. Но разве ему, Лукашину, от 
этого легче? 

— Какой у вас вопрос, Иван Дмитриевич? Может, 
Милий Петрович поможет? 

Лукашин посмотрел на дверь третьего секретаря 
райкома, тощую, обитую дешевенькой клеенкой, да и то 
полинялой, и невольно перевел взгляд налево, туда, 
где, затянутая в черный дерматин, пухлая, как стеганое 
одеяло, жарко сверкала медными шляпками дверь 
подрезовского кабинета. Но он все же решил зайти. 

О Фокине, вернее о том, как тот стал секретарем 
райкома, ходили самые невероятные слухи — больно уж. 
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круто взмыл человек. Прямо из курсантов областной 
партшколы да в секретари! 

Одни говорилн, что Фокину просто повезло — на ка- 
кой-то экзамен в партийную школу вдруг заявился сам 
хозяин области, и будто бы ему так понравился ответ 
Фокина, что он сказал: «Нечего тут штаны протирать. 
‚В район». 

По другим рассказам, Фокина подняли за его вы- 
ступление на каком-то теоретическом совещании в обла- 
сти — всех покрыл, всех посадил в лужу, даже препо- 
давателей, у которых учился. 

Лично Лукашину более правдоподобной казалась 
третья история, та, которую он сам слышал от Митяги- 
па, заместителя председателя райисполкома. 

По словам Митягина, все началось с болезни жены 
Фокина, у. которой неожиданно открылся туберкулез 
легких. В городе оставаться нельзя — врачи категориче- 
ски запретили. Что делать? Куда податься? И вдруг, на 
счастье Фокина, в область приезжает 110308: На ка- 
кое-то совещание. 

Фокин к нему в ‘гостиницу: так и так, Евдокнм По- 
ликарпович, выручай крестника! А Фокин действительно 
у Подрезова в районе боевое крещение получил: одно 
время комсомолом командовал, потом начальником ле- 
сопункта был и особенно отличился на сплаве — по сут- 
кам мог вместе с мужиками не спать. | 

— Да, — говорит Подрезов,— крестника выручить 
падо. А какую бы ты работенку хотел? Ну-ко, дорогие 
товарищи, подскажите. 

Это Подрезов к секретарям райкомов обращается, 
которые в ту пору в номере у него сидели. А секрета- 
рям — что? Какое им дело до какого-то Фокина? Слава 
богу, своих забот хватает. 

— Ну, а язык как у тебя? Подвострил тут в шко- 
ле? — спрашивает Подрезов. 

— Да вроде бы ничего, — отвечает Фокин. — Кроме 
пятерок, других оценок покамест не имею. 

— А мне не оценки твои нужны, а то, как ты с на- 
родом будешь разговаривать. Секретарь тебя устраи- 
Бает? 

Фокин, понятно, сразу скис — невелика должность 
быть партийным вожаком в каком-нибудь колхозе или 
лесопункте. Какие это масштабы для человека, который 
в партийной школе учился? 
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— Охота бы,— говорит, — Евдоким Голикарнович, 
‘поближе к районной больнице, поскольку у меня жена 
больна... 

— Да уж куда ближе,— говорит Подрезов,— от рай-. 
кома до районной больницы. Непонятно? Секретарем 
по пропаганде будешь. 

Тут, конечно, все секретари за столом так и подско- 
чили: 

— Как, Евдоким Поликарпович, ты серьезно это? 
Да кто тебе позволит в области шуровать как у себя 
в раноне? 

— А это уж моя забота,— отвечает Подрезов. — Не- 
делю на сборы хватит? — Это опять Фокину. — Ну а 
насчет всяких бумажек и прочих формализмов не беспо- 
койся. Я завтра же договорюсь с кем надо. 

Вот так и стал Фокин третьим секретарем райкома, 
если верить, конечно, Митягину. А Лукашин верил: 
больно уж все это походило на Подрезова. Любил Под- 
резов показать себя, свою силу, особенно на людях. 
А кроме того, ему в то время действительно нужен был 
третий секретарь (прежнего забрали на повышение}, 
и мог, мог он сам подыскивать для себя подходящего 
человека. Потому что с кем, с кем, а уж с ним-то, чуть 
ли не первым лесным тузом в области, наверху счита- 
ЛИСЬ. | 

Лукашину за эти два с лишним года, что работает в 
райкоме Фокин, не раз приходилось слушать его вы- 
ступления и на районных совещаниях, и у себя в кол- 
хозе, и, в общем-то, ничего плохого о третьем секретаре 
он сказать не мог. Речист. Людей не боится — сам прет 
на них. И ловок, конечно,— знает, где можно прижать 
человека, а где надо приласкать. Но на этом его зна- 
комство с Фокиным, пожалуй, и кончалось, ибо по 
всем сколько-нибудь серьезным‘ делам председатели 
колхозов шли к Подрезову —он был всему голова в 
районе. 

В то время, когда Лукашин переступил за порог ка- 
бинета, жаркого, душного, выходящего окнами на юг, 
Фокин разговаривал по телефону. | 

На мгновенье вскинул черные прямые брови — не 
ожидал такого гостя! — но тут же заулыбался, закивал 
на стул возле стола и даже подтолкнул свободной рукой 
пачку «Беломора»: кури. Это уже совсем по-подрезов- 
ски. Подрезов любил угощать свонх подчиненных табач- 
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ком, особенно в командировках — специально возил с 
собой курево, хотя сам и не курил. 

Разговор у Фокина был с областью — Лукашин сра- 
зу это понял по той особой, можно сказать, государст- 
венной озабоченности на его молодом румяном лице и 
по тем особым словечкам, которые употребляют лишь 
в разговоре с высоким начальством: «Так, так... вас по- 
нял... будет сделано... не подведем...» Зато уж когда по- 
весил трубку, дал себе волю: наверно, с минуту прочи- 
щал легкие — шумно, как конь после тяжелой про- 
бежки. | 

— Первый мылил,—с улыбкой сообщил Фокин. — 
Насчет первой заповеди... А как у тебя? Начал жать? 

— Начал. 

— И сенокос не забываешь? 

— Кое-кого отправил на Синельгу, 

Фокин кивнул за окно на солнце. 

— Надо не кое-кого. Не прозевай. Бог для тебя спе- 
циально не будег это колесо выкатывать. А как коров- 
ник? Покрыл? 

До сих пор Лукашин отвечал и слушал как бы по 
обязанности: секретарь. Положено интересоваться. А тут 
вскинул голову: откуда Фокин такие подробности знает 
про ихний коровник? Вспомнил, как его, Лукашина, 
в прошлом году на бюро райкома песочили за то, что 
он сорвал обязательство, не закончил коровник к 
сроку? 

— Ну-ну, по глазам вижу — подмигнул Фокин сво-` 
им черным хитроватым глазом. — Приехал насчет тех- 
ники клянчить, так? 

Лукашин только‘ плечами пожал: Фокин ну просто 
читал его мысли! Именно за этим, насчет жатки, тащил-_ 
ся он в район, ибо, раздобудь он эту самую жатку, мень- 
ше людей потребуется на поля, а раз меньше — значит, 
можно не прерывать работы на коровнике... 

— Смотри, смотри, товарищ Лукашин, — сказал Фо- 
кин и кивнул на дверь, в сторону кабинета Подрезо- 
ва,—с огнем играешь. До самого дойдет, какие ты ху- 
дожества в период уборочной вытворяешь, не поздоро- 
вится. В деле Евдоким Поликарпович отца родного не 
пощадит. — Это уже намек на его, Лукашина, близость 
с первым секретарем. 

Солнце било Фокину в глаза, жарило черноволосую 
голову, синий китель застегнут на все пуговицы, да еще 
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от раскаленного стекла на столе поддавало, а он только 
зубы скалил от удовольствия — белые, крепкие, какие 
не то что на севере, а и на юге не часто встретишь. 

— Мне бы жатку, Милий Петрович, раздобыть, — 
вдруг заговорнл напрямик Лукашин. — Вот бы что меня 
выручило. 

Фокин ухмыльнулся: 

— У тебя губа не дура, товарищ Лукашин. Только 
где же сейчас жатку возьмешь? 

_я думал, что, поскольку у меня строительство, 
райком пойдет навстречу. 

— Гы думал!.. Сколько этой весной пам жаток за- 
везли, знаешь? Нять. Из них четыре мы дали самым 
отстающим, а одну нашему показательному. 

— Вот показательному-то можно было не давать. 
И так все добро туда валят. 

— Ну, это ты с Евдокимом Полнкарповичем толкуй, 
ежели такой смелый... — Опять намек на его близость 
с Подрезовым. | 

Фокин прошелся по кабинету, тяжело, по-подрезов- 
ски ставя ногу в ярко начищенном хромовом сапоге, за- 
тем решительно взял телефонную трубку: 

— Барышня, дай-ко мне «Красный партизан». Да 
побыстрее... Товарищ Худяков? Здравствуй. Вот не ду- 
мал, что ты в правлении загораешь. — Фокин по-свойски 
подмигнул Лукащину. — Почему не думал-то? Да по- 
годка-то, видишь, не конторская вроде. Косой надо ма- 
хать... Чего-чего? Все давно смахал? Верно, верно, я и 
забыл. Слушай-ко, Аверьян Павлович, пожурить тебя 
хочу... За что? — Фокин опять подмигнул Лукашину. — 
А за то, что ты соседа своего обижаешь... Какого? Со- 
седа-то какого? А того, у которого великая стройка... 
Да, да, у болота, — захохотал Фокин. — Ладно, ладно, 
не прибедняйся. Жатку ему надо. Да, да... Нету? Брось, 
брось — нету... Откуда? А оттуда, что у тебя все ко- 
силки на полях. Правильно? А у него сенокос, сенокос 
в разгаре... Понял? Понял, говорю? 

Фокин еще несколько минут, то весело похохатывая, 
то наседая на Худякова, разговаривал по телефону, 
когда кончил, сказал: 

— Поезжай. У твоего соседушки всякой всячины 
толсто. Да присмотрись хорошенько. Худяков — замок 
с секретами... 
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Лукашин крепко, с чувством пожал протянутую ко- 
роткопалую руку в черном волосе, Все-таки это была 
ПОМОЩЬ. | 

— Да,—окликнул его Фокин, когда он был’ уже у 
дверей, — с осени тебе дадим комиссара... 

— Нарторга? 

— Да. Негоже приход без попа. Есть решение рай- 
кома: у вас теперь будет освобожденный парторг. | 

— Акто он? 

— Парторг-то? А вот это покамест секретец. — 
У Фокина во все полное румяное лицо просияли белые, 
молочные зубы. — А в общем, пройдись по райкому — 
он тутошний... 
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Чугаретти просто взвыл от радости, когда узнал, что 
они едут к Худякову: 

— Вот это путевочка! 

Затем, когда сели в кабину, пояснил: 

— У меня там шуряга проживает, значит. Давно 
в гости зовет. А второе, конечно, Худяков... 

— Тоже родня? — спросил Лукашин. 

— Почему родня? Никакая не родня. Разве что на 
одном солнышке портянки сушили. А поглядеть на Ху- 
дякова кто же откажется? Ведь этого Худякова, я так 
понимаю, и человека на свете хитрее нету. 

— А чем же он так хитер? 

— Чем? — Чугаретти страшно удивился. Он даже на 
какое-то мгновенье баранку выпустил из рук, так что 
машина круто вильнула в сторону и впритык прошла 
рядом с жердяной изгородью на выезде из райцентра. — 
Ну, Иван Дмитрневич... Чем Худяков хитер? А цыгана 
кто облапошил? Не Худяков? Не слыхали? Ну, после 
войны дело было. Цыган, вишь, вздумал поживиться за 
счет «Красного партизана». «Давай, говорит, лошадямн 
меняться, хозяин». А Худяков — чего же? «Давай». Ну, 
сменялись. Цыган пять верст от деревни отъехал — по- 
дохла кобыла, а у Худякова коняга тот и сейчас жив. 
Во как! Да чего там‚— Чугаретти коротко махнул ру- 
кой,— у него даже сусеки в амбарах не как у всех. 
С двойным дном. 

— Какие, какие? — живо переспросил Лукашин. 

— С двойным дном, говорю. 
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`— Это зачем же? 

— А уж не знаю зачем. Затем, наверно, чтобы на 
зуб себе завсегда было. Их доят, доят, а они все с 
хлебом... 

Лукашин захохотал: нет, неисправим все-таки этот 
Чугаретти. Начнет вроде бы здраво, а кончит обязатель- 
но брехней и выдумкой. А жаль. Хотелось бы ему пого- 
ворить`об Аверьяне Худякове. Сосед. Да и мужик `боль- 
но занятный. Но сводкам — сдача мяса, молока, хле- 
ба — всегда впереди, а не любит языком трепать. На 
районных совещаниях его не увидишь на трибуне, 
только разве вытащат когда, пробубнит несколько слов, 
а так все помалкивает и сидит не на виду, а где-нибудь 
в сторонке, сзади. 

Лукашин давно уже хотел познакомиться с этим че- 
ловеком поближе. Да, оказывается, не так-то просто 
это сделать, хоть он и твой сосед. Летом с ходу к нему 
не попадешь — за рекой живет,— а на председательских 
- «собраниях», которые иногда бывают в районе после 
совещаний, его тоже не: увидишь: то ли потому, что рас- 
ходов лишних избегает, то ли оттого, что не пьет. ° 

— Так, говоришь, сусеки у Худякова с двойным 
дном? — развеселился вдруг Лукашин. 

Чугаретти — коровьи глаза навыкате, ноздри в гри- 
венник — яростно накручивал баранку. 

Машина подпрыгивала как шальная, ветер завывал 
в кабине, но Лукашин ничего не говорил — пускай по- 
резвится, дурь свою повытрясет: они теперь лугом ехали. 

Благоразумие к Чугаретти вернулось за мостом — 
с грохотом пролетели. Он задвигал дегтярной кожей на 
лбу, захлопал глазами, а потом начал виновато погля- 
дывать на своего хозяина. | 

— В следующий. раз за такие фокусы выгоню,— пре- 
дупредил Лукашин. 

— А чего и не верите. —Чугаретти по-ребячьи, с 
обидой ширнул носом.—Я, что ли, выдумал про эти су- 
секи? Поди-ко послушай, что говорят про этого Худя- 
кова. | 

— Кто говорит? | 

— Народ. У них ведь, в «Красном партизане», что 
было до Худякова? А такой же бардак, как у всех прот- 
чих. А Худяков пришел — ша! Дисциплинка — раз и 
два — на лапу. «Я, говорит, научу вас землю рыть но- 
сом, но что полагается — дам, голодом у меня сидеть не 
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будете...» Во как сказал Худяков на собранье, когда его 
в головки ставили. 

— Нуи дал?— спросил Лукашин. 

— А то! Худяков да не дал. Его, бывало, твердым 
заданием обложили.— смолокурня у отца была: врете, 
поклонитесь еще Аверьяну Худякову! Ну и поклонились. 
„На лесозаготовки загнали в Вырвей, в самую глухоту, 
а он и оттуда на свет вырубился. Первым стахановцем 
стал — во как! Правда,— сказал Чугаретти, подумав, — 
народишко в Шайволе не как у всех протчих... Друж- 
ный. Горой друг за друга. И вообще у Худякова такой 
порядочек: что народ решит, так тому и быть. Про Ма- 
нечку-то небось слыхали? Ну, как он с дочерью родной 
разговаривал... Нет? Да это ж у нас ребенка малого 
спроси — знает! 

Чугаретти опять начал горячиться. Это не по нему — 
рассказывать вполголоса. Он уж так: ежели возносить 
человека, то возносить до небес. 

— Ну и ну! — воскликнул Чугаретти и помотал го- 
ловой. — Да вы, я вижу, про Худякова ни бум-бум. Ну 
а насчет того, как в город веники возил продавать... 
Чтобы пятаками разжиться? 

У Лукашина вдруг что-то вроде ревнивой зависти 
шевельнулось в груди, и он сказал: 

— Ты давай сперва про эту самую... Манечку... 

— А-а, это насчет дочери-то. Ну, так, значит, было. 
Приходит Манечка, младшая дочь, к отцу: «Папа, дай 
справку. Я учиться поеду». — «А ты разве не знаешь, 
дочи, какой у нас порядок?» Это отец, Худяков, значит, 
спрашивает. А порядок у них такой: никого из колхозу. 
До семилетки учись, не препятствуем, а дальше — стоп. 
Работай. Вот такой порядочек. Сам Худяков завел. Ну 
а девка у Худякова отличница круглая, да и не роб- 
кого, видать, десятка, — заявление. Прямо на общее со- 
бранье адресовалась: так и так, хочу учиться. Отпу- 
стите. 

Тут Чугаретти сделал небольшую передышку — спе- 
циально, конечно, для того, чтобы дать Лукашину все 
как следует прочувствовать. 

— Ладно. Собралось в назначенный час собранье. 
Вопросы: итоги на посевной, а также протчее в разном. . 
Ладно. Дал Худяков картину по первому вопросу, все 
как полагается. «А сейчас, говорит, дело такое, что мне, 
говорит, лучше в сторону. Однем словом, семейный 
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вопрос, передаю собрание своему заместителю». Ну, вы- 
слушали заявление. Сколько-то, может, помялись, по- 
тужились, а решенье вынесли единогласно: разрешить 
ученье Марии Аверьяновне Худяковой, как отлично 
окончила школу. Первое, конечно, то, что дочь предсе- 
дателя — надо же уважить человека, раз столько для 
колхоза сделал, а второе — пятерки Манечкины. Кому 
охота талант живьем зарывать. Не звери же — люди си- 
дят... И вот тут-то в это самое время поднимается Ху- 
дяков. — Чугаретти аж всхлипнул — до того расчувст- 
‚ вовался. — «Никакой учебы для Худяковой. Как отец — 
за, а как председатель — нет». То есть вето. Как в Объ- 
единенной Нации. Однем словом, запрягайся, Манечка, 
в колхозные сани. Все у нас одинаковы... 

За открытым окном кабины косматился иссиня-зе- 
леный рослый ельник, белые березки вспыхивали на 
солнце. Потом Лукашин увидел ягодниц — двух белень- 
ких девчушек с берестяными коробками — и сразу по- 
нял, что они подъезжают к Шайволе. 

— Ну и чем кончилась эта история? Так и не отпу- 
стил Худяков дочку? 

Чугаретти удивленно вытаращил глаза: какое, мол, 
это имеет значение? 

Лукашин не настаивал. Ведь то, что рассказывал 
Чугаретти про Худякова, скорей похоже на легенду, чем 
на житейскую историю, а легенде разве до подробно- 
стей и до мелочей всяких?. 
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Нинега под Шайволой не уже и не мельче, чем под 
Некашином, но перевоза нет, и Чугаретти увидел в этом 
еще одно подтверждение мудрости Худякова. 

— Вот так‚,— сказал он многозначительно. — Мало 
того, что он рекой от начальства отгородился, дак еще 
и всю связь ликвидировал. 

Однако связь была. Не успели они спуститься с кру- 
того увала к воде, как с той стороны, из-за острова, вы- 
скочила длинная узконосая осиновка с белоголовым 
подростком, который, как выяснилось, уже с полчаса 
поджидал Лукашина. 

— К правленью-то дорогу без меня найдете? — спро- 
сил парень, когда они переехали за реку. — А то бы мне 
за травой надо съездить. 
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— Мотай,— сказал Чугаретти и вдруг страшно оби- 
делся: — Да ты что, понимаешь, Чугаретти не знаешь? 
Чей будешь? 

— Ивана Канашева. 

— Чувак! А за дорогой от вас кто проживает? Кого 
ты видишь каждое утро из своего окошка в белых под- 
шт&нниках? 

Парень захохотал: 

— Олексея Туголукова. 

— Олексея Туголукова... — передразнил Чугарет- 
ти. — Шуряга мой. Где он сейчас? На Богатке? 

— Не, дома кабыть. Ногу порубал — к фершалице 
ХОДИТ. 

Чугаретти прищел в восторг: 

— Вот это да! Везуха! С моим шурягой можно кашу 
сварить. 

Шайвола раскинулась на пологой зеленой горушке, 
примерно в полуверсте от реки, и Лукашину с Чуга- 
ретти пришлось сперва идти лугом, на ооо уже 
стояли зароды, а затем полями. 

Луг был небольшой, гектаров восемь от силы, н Лу- 
кашин спросил у Чугаретти, есть ли еще домашние по- 
косы у шайволян, то есть покосы возле деревни. 

— Нету. Всё тут. О, кабы у них были такие сена, 
к примеру, как у нас, Худяков раздул бы кадило. А то 
у них за пятьдесят верст ехать надо, да и то какие это 
сена — кот наплакал. Ну, Худяков нашел выход. Рань- 
ше у них сено гужом добывали да зимой — чистый ра- 
зор. Просто съедали лошади колхоз. А Худяков прн- 
шел; «Не будем возить сено к скоту. Скот погоним к 
сену». Мой-от шуряга круглый год живет на Богатке, 
телят кормит. Там у них дело поставлено... 

За лугом, при выходе с поля, Чугареттн свернул на- 
лево — шурин его жил в нижнем конце деревни,— и Лу- 
кашин вздохнул с облегчением. Он любил ездить с Чу- 
гаретти — не соскучишься, но сколько же можно — Ху- 
дяков, Худяков... 

День был теплый, безветренный, душно и сытно пах- 
ло нагретой на солнце рожью, через которую шла до- 
рога. 

Рожь была неплохая, по и не лучше, чем у них в Пе- 
кашине. Капустник под самой горушкой тоже не удивил 
Лукашина — кочаны как кочаны,— а вот деревня его 
поразила, 
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Ни одного заколоченного дома (по крайней мере в 
середке, которой он проходил), а главное, и жилые-то 
дома выглядят как-то иначе, чем в других деревнях. 
У них, к примеру, в Пекашине какие дома уделаны? Те, 
где живет мужик. А на вдовьи хоромы, а их большин- 
ство, и смотреть страшно: как Мамай проехал. 

Тут же вдовья нищета и обездоленность не броса- 
лись в глаза, и Лукашин, хоть и не без некоторой рев- 
ности, должен был признать, что это дело рук пред- 
седателя. Его, Худякова, заслуга. 

Присмотрелся Лукашин и к конюшне, которая встре- 
тилась на пути. Сперва показалось диким — грязь и ба- 
зар посреди деревни, чуть ли не под самыми окнами 
правленья (спокон веку хозяйственные постройки в кол- 
хозах на задворках}, а потом подумал и решил: 
здорово. 

Лошадь зимой, когда все тягло на лесозаготовки за- 
бирают, на части рвут, нигде не бывает столько ругани 
и скандалов, как на конюшне. А тут, когда председа- 
тель под боком, много не поскандалишь, не покричишь. 
Да и конюх всегда на прицеле — поопасется самоуправ- 
ничать. 

Худяков встретил его у колхозной конторы. 

— Долгонько, долгонько, товарищ Лукашин, попа- 
даешь, я уж, грешным делом, едва не маханул в поле. — 
Худяков ‘указал рукой куда-то на задворки, очевидно, 
там были тоже поля. — Как насчет чаишка? Не возра- 
жаешь? Солнце-то вишь где— на обед сворачивает. 

Лукашин не стал возражать — он теперь, как истый 
северянин, не меньше трех раз на дню пил чай,— и Ху- 
дяков повел его домой. | 

Ничего особенного Лукашин как раньше не находил 
в Худякове, так не нашел и сейчас. Мужик как мужик.. 
Правда, сколочен крепко и надолго. Ему уж было за 
пятьдесят, а в чем возраст? В глазах? В походке? Ногу 
в кирзовом сапоге ставит неторопко, твердо — хозяин 
идет. Да и вообще по всему чувствовалось — корневой 
человек. Вагами выворачивать — не вывернуть... Глу- 
боко, как сосна, в земле сидит. 

Лукашин все время думал, кого же напоминает ему 
Худяков, и, только когда тот стал расспрашивать его 
о райкоме, решил — Подрезова. Вот у кого еще само- 
‘чувствие и хватка хозяина. 
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Раскаленный самовар стоял уже на столе, когда они 
вошли в избу. 

Лукашин поздоровался со старухой, сидевшей за 
зыбкой, и посмотрел на хозяина. Тот отвел глаза в сто- 
рону, и Лукашин понял: его ребенок, а не дочери или 
сына, который был в армии. 

М-да, с новым удивлением посмотрел Лукашин на 
хозяина, у него везде жизнь на полном ходу... 

Закуска к водке (Худяков выставил непочатую бу- 
тылку) оказалась самой обычной, по сезону: молодые 
соленые грибы и лук — свежие головки с пером, только 
что выдернутые из грядки,— зато житник, пестрый, 
мягкий, хорошо пропеченный, был на славу. 

Лукашин, с аппетитом уминая его за обе щеки, под- 
мигнул: 

— Поучил бы, Аверьян Павлович, как такой хлеб 
делать. 

— А это уж к хозяйке надо адресоваться. Она у ме- 
ня мастерица. 

— Да хозяйка и у меня не без рук‚,— сказал Лука- 
шин. — С хозяином загвоздка. 

— У нас на Севере, товарищ Лукашин, всему голо- 
ва — навоз. Наши пески да подзолы без навоза не ро- 
дят... И я первым делом, когда встал на колхоз, взял- 
ся за навоз.. 

— Ну, у ‘меня навоз тоже не валястся. Но живем 
вприглядку. Хлеб видим, покуда он на корню... 

— Везде порядки одинаковы, — уклончиво ответил 
Худяков’ и посмотрел на старинные ходики, висевшие' 
на печном стояке, за зыбкой, потом для полной ясности 
взглянул за окошко, в поле. 

Лукашин нисколько не обиделся: к делу так к де- 
лу — он и сам был не очень-то рад, что в такой день 
сидит за рюмкой. И потому начал прямо, без всякнх 
подходов: .выручай, мол, Аверьян Павлович, соседа. 
У тебя сенокос закончен, вся техника брошена на 
поля — чего тебе стоит дать одну жатку хоть на не- 
дельку? 

Худяков махнул рукой: 

— Ну, это пустое дело. Давай об чем-нибудь об другом. 

— Да почему пустое? — загорячился Лукашин. 

— А потому. Коня отдай соседу, а сам пешком — 
так, что ли? Да меня за такие дела колхозники со свету 
сживут. Скажут: из ума выжил старый дурак... 
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Лукашин попробовал припугнуть райкомом — разве 
не звонил ему только что Фокин? Получилось еще ху- 
же: Худяков посмотрел на него с откровенной усмеш- 
кой: неужели, мол, ты это всерьез? 

— Не по-соседски, не по-соседски, Аверьян Павло- 
вич‚,— заговорил другим голосом Лукашин. — Вон я не- 
давно кино видел — «Кубанские казаки» называется. 
Так там, понимаешь, дружба у председателей — не раз- 
лей водой. 

Худяков рассмеялся: 

— А председатели-то кто там — забыл? Мужик да 
баба... 

Шутка, видно, размягчила немного прижимистого 
хозянна. Он стал заметно разговорчивее и даже раза 
два выразился в том смысле, что помогать надо, без 
подмоги не прожить, а после того как Лукашин сказал, 
что он не задаром просит жатку, заплатит что положе- 
но, Худяков и вовсе запоглядывал весело. 

— Ну, а что бы ты, к примеру, мне отвалнл, а? — 
спросил он. — Я ведь такой купец: деньгами не беру. 

— А чем же берешь? Натурой? 

Худяков кивнул. 

— Ну, насчет натуры извини. Сами вприглядку жи- 
вем. | 

— Есть у тебя натура,— сказал Худяков. — Та, ко- 
торая на лугах да на пожнях растет. 

— Сено? — удивился Лукашин. — Нет, Аверьян ав. 
лович, плохо ты районку читаешь. У меня сенокос зна- 
ешь, на сколько выполнен? На шестьдесят пять про- 
центов. 

— Знаю. Да я не сено у тебя прошу. Ты мне поко- 
сишко какой уступи. К примеру, озадки на Марьюше. 
У вас они все равно под снег уйдут. 

В общем-то, это верно — невпроворот у некашннцев 
всяких сенокосов, в то время как Шайвола испокон 
веку обделена ими. Но легко сказать — уступи. А что 
скажет райком? Разбазаривание колхозных земель — 
так это называется? 

— Ты бывал на войне? — спросил Худяков, глядя 
прямо в глаза. — Забыл, что там без риска не только 
дня, а и часу одного не проживешь? 

— То на войне. 

— Ну, как хочешь. — Худяков опять посмотрел на 
ходикн. — А я тебе вот что скажу: чистеньким на нашем 
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месте — не выйдет. А что касаемо этих самых покосов, 
то я их каждый год покупаю у соседей. И в районе, 
кому положено, знают это... 

В конце концов Лукашин принял условия Худяко- 
‚ ва —другого выхода у него не было. 

— Жатка у меня на той стороне, на вашей, — ска- 
зал Худяков,— хоть сегодня забирай. Только без шуму. 
Не к чему на весь район звонить. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
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Августовский день был на исходе. Над главной ули- 
цей райцентра из конца в конец стояло красное облако 
пыли, поднятое возвращающимися из поскотины коро- 
вами, овцами и главной скотинкой районного люда —. 
козами. | 

Лукашину с Чугаретти пришлось остановиться возле 
ШКОЛЫ. | 

— У нас мужики тоже подумывают об этих борода- 
тых коровках‚,— заговорил Чугаретти. — Петр Житов 
подсчитал это дело: кругом выгода. Корму в обрез — 
раз, и два — никаких налогов... 

Лукашин вылез из кабины. 

— Жди меня у Ступиных. 

Это дом, где он обычно останавливался. 

Чугаретти закивал головой — даже он понимал, что 
к райкому лучше не подъезжать на машине. Да и чего 
тут мудреного! Страда, председатели вкалывают на 
поле да пожне за первого мужика, а тут на-ко, второй 
раз на дню в райком. Уборщица увидит, и та руками 
разведет. 

Гулко запели деревянные мостки под ногами, потя- 
нулись знакомые дома, конторы, потом впереди на пово- 
роте замаячил райком — пожар в окнах от вечернего 
солнца, а Лукашин все еще не решил, говорить ли ему 
с Фокиным о том, что рассказал Чугаретти,— на тот 
случай, конечно, если нет в райкоме Подрезова. 

Чугаретти — дьявол его задери! — довел Лукашина 
до белого каления. Ему было строго-настрого сказа- 
но: не напивайся у шурина, не забывай, что тебе за 
рулем сидеть,—а он явился к реке—еле на ногах 
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держится. Ну и что было делать? Лукашин загнал его в 
воду и до тех пор полоскал, пока тот не посинел от 
холода, пока зубами не застучал. 

За реку ехали молча — Чугаретти дулся и чуть не 
плакал от обиды. Но разве он может долго молчать? 

‚ Только сели в машину — заскулил, как малый ре- 
бенок: 

— Вот и служи вам после этого. Я, понимаешь, все 
секреты про Худякова вызнал, а вы меня как послед- 
нюю падлу... 

— Ладно,— сказал Лукашин, — можешь оставить 
свои сскреты при себе, а я тебя последний раз преду- 
преждаю, Чугаев. Понял? 

Чугаретти не унимался. Он опять стал пенять и вы- 
говаривать, а потом вдруг бухнул такое, что у Лука- 
шина буквально глаза на лоб полезли: у Худякова на 
бывшем выселке по названию Богатка, где работает 
его шурин, не только телят откармливают, но и сеют 
тайные хлеба... 

— Какие, какие хлеба? — переспросил Лукашин... 

— Потайные. Которые налогом не облагают... 

— Как не облагают? 

— А как их обложишь? Какой уполномоченный пой- 
дет на ту Богатку — за восемьдесят верст, к черту на 
рога? Нет‚,— сказал убежденно Чугаретти,— люди зря 
не будут говорить про сусеки с двойным дном... 

Лукашин, никогда до этого не принимавший всерьез 
россказни своего шофера, тут поверил сразу. Каждому 
слову. 

«М-да,— думал он,— вот так Худяков!.. А я-то еще 
час назад ломал голову, как он умудряется концы с 
концами сводить. А оказывается вон что — потайные 
хлеба...» 

Лукашин высунул голову из кабины. Они сворачи- 
вали к шайвольской мызе, где по записке Худякова он 
должен был получить у бригадира жатку. 

— Поворачивай обратно! — вдруг распорядился 
он. — В район поедем. | 

Чугаретти всполошился: 

— Только, чур, Иван Дмитриевич, меня не выда- 
вать. Хо-хо? к 

— Хо-хо, хо-хо,— сказал Лукашин. 

Вот .так он и оказался второй раз на дню в рай- 
коме. 
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Сперва, когда он услыхал про тайные хлеба, он так 
вскипел, что на все махнул —и на жатку, и на коров- 
ник, и на дом (только бы на чистую воду вывести этого 
ловкача Худякова!), а сейчас, подходя к райкому, он 
уже не ощущал в себе первоначального мстительного 
запала. И даже больше того: глядя на чистое, в ве- 
чернем закате небо, он жалел о потерянном дне. 


2 


Подрезов был у себя, к нему была очередь: зам- 
предрика, редактор районной газеты, директор средней 
школы — все народ крупный, не обойдешь, и Лукашин, 
чтобы не терять понапрасну времени, побежал цыга- 
нить, то есть клянчить по учреждениям и магазинам 
всякие строительные материалы — гвозди, олифу, стек- 
ло, замазку — и, конечно же, курево. 

С куревом с этим была беда, в сельпо не купишь — 
только на яйца да на шерсть; и вот приходится пред- 
седателю добывать не только для себя, но и для му- 
‚жиков — иначе и на работу не дождешься. Теперь, 
правда, после выгрузки у пекашинцев было что дымить, 
но раз уж оказался в райцентре, надо побегать: кое- 
какой НЗ завести разве плохо? 

В последнее время Лукашина частенько выручал 
председатель райпотребсоюза, с которым он познакомил- 
ся близко на сплаве, но сегодня ничего не вышло — все 
служащие райпотребсоюза, в том числе председатель, 
были на уборочной в показательном колхозе. 

Лукашин думал-думал, ломал-ломал голову и вдруг 
кинулся за дорогу, в орс леспромхоза. Не важно, что 
не Сотюжский леспромхоз,— система та же. И ему по 
всем статьям обязаны выплачивать калым. Во-первых, 
за землю — разве не на пекашинской земле стоит орсов- 
ский склад? А во-вторых, кто разгружает орсовские 
баржи? 

И вот выгорело. Сорок пачек махры отвалил на- 
чальник орса да потом еще по собственной доброй воле 
накинул десять пачек «Звездочки». Это уж исключи- 
тельно для него, Лукашина, чтобы он, как добавил, 
смеясь, начальник, не слишком притеснял Ефимку-тор- 
гаша. 

В общем, через каких-нибудь полчаса Лукашин 
притащил к Ступиным, где его поджидал с машиной 
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Чугаретти, целую охапку разного курева. А кроме того, 
в кармане у него лежала еще накладная на десять ки- 
лограммов гвоздей — тоже из начальника орса выбил. 

Гвозди нужны были позарез — вот-вот начнут крыть 
коровник, и потому Лукашин тотчас же послал Чугарет- 
ти на базу к реке — авось еще застанет там кладов- 
щика. 

— Я, кажется, задержусь немного,— сказал на про- 
щанье Лукашин. — А ты на всех парах домой да по 
дороге, ежели не совсем темень будет, прихвати жатку. 
А то утром за ней скатайся, пока то да се.. 

Окрыленный удачей, Лукашин от Ступиных напра- 
вился в милицию, вернее к Г ригорию. Рубить ихний 
узел. 

Григорий замучил их до смерти. На развод с Анфи- 
сой не соглашается — хоть ты башку ему руби. Это 
милиционер-то, ‘страж законности! Затем — сколько еще 
разводить канитель вокруг дома? Ни тебе, ни мне. Ни 
я вам свою половнну не продам, ни вашу не куплю. Жи- 
вите в полузаколоченном доме! Давитесь от тесени в од- 
ной избе. 

Как все-таки это хорошо, что на свете есть показа- 
тельные колхозы! Всю жизнь клял их за иждивенчест- 
во, за то, что на чужом горбу едут, а сейчас, когда ему 
в милиции сказали, что Григорий с Варварой и двумя 
милиционерами на уборочной в показательном колхозе, 
он чуть не подпрыгнул от радости. Надо, вот как надо 
покончить с этим делом, но ежели можно отложить хо- 
тя бы на недельку разговор с Григорием, то он за 
то, чтобы отложить. 

В приемной Подрезова, куда впопыхах примчался 
Лукашин — он все боялся опоздать, — по- прежнему то- 
мились редактор районки и директор средней школы. 

— Евдоким Поликарпович знает, что вы здесь, — тн- 
хо и вежливо сказал помощник. 

Лукашин поблагодарил и подсел к редактору у 
того в руках был «Крокодил». 

Редактор знал его — раза два был в Пекашине по 
поводу строительства коровника и даже чай пил у не- 
го,— но тут, в райкоме, на виду у портретов, которые 
взирали на них с двух стен, счел невозможным такое 
занятие, как совместное разглядывание веселых карти- 
нок в журнале, и, отложив его в сторону, стал расспра- 
шивать, как поставлена в колхозе политико-воспита- 
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тельная работа в связи с развертыванием уборочных 
работ на полях. 

Лукашин отвечал в том же духе, в каком спраши- 
вал редактор: политико-воспитательная работа постав- 
лена во главу угла... политико-воспитательной работе 
уделяется большое вниманне... политико-воспитательная 
работа — основа основ успеха,— а потом вдруг встал: 
вспомнил давешний разговор с Фокиным про пар- 
торга. 

Интересно, интересно... Кого Фокин решил дать ему 
в комиссары? 

„Лукашин прямо прошел в инструкторскую — не по- 
шлют же в колхоз кого-нибудь из завотделами! 

Тут было людно, в инструкторской: целая бригада 
сидела молодых, здоровых мужиков, каких сейчас — по 
всей Пинеге проехать — ни в одном колхозе не найти. 
Одеты все одинаково — полувоенный китель из черто- 
вой кожи и такие же галифе. Крепкая материя. Один 
раз схлопотал — и лет десять никаких забот. 

Лукашин поздоровался, вытащил начатую пачку. 
«Звездочки» — мигом ополовинили. Тоже и они, низо- 
вые работники райкома, до сих пор ударяют по «стрел- 
ковой». 

Лукашин курил, перекидывался шутками — тут ни- 
кто из себя номенклатуру не корчил,— присматривался 
потихоньку, но так и не решил, кого из этих молоднцов 
прочит ему в комиссары Фокин. Народ все был мало- 
знакомый, новый, подобранный Фокиным: тот как-то на 
‘районном активе заявил, что все парторги на местах 
должны пройти выучку в райкоме. 

— А где у вас Ганичев? — спросил Лукашин. — 
В командировке? 

— Нет, собирается еще только. 

Лукашин пошагал в парткабинет: где же еще искать 
Ганнчева, раз на носу у него командировка? 

Ганичев на этот счет придерживался железного пра- 
вила: прежде чем заряжать других, зарядись сам. 

«А как же иначе? — делился он своим опытом с Лу- 
кашиным, когда тот еще работал в райкоме. — Не под- 
работаешь над собой — всю кампанию можно коту под 
хвост. Так-то я приехал однажды в колхоз. Бабы пла- 
чут, председатель плачет — тоже баба. У меня и полу- 
чилось раскисанне да благодушие... А ежели, бывало, 
подработаешь над собой, подзаправишься идейно как 
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следует, все нипочем. Плачь не плачь, реви не реви, а 
Ганичев свою линию ведет». 

Память у Ганичева была редкая. Он назубок знал 
все партийные съезды, все постановления ЦК, он мог 
свободно перечислить всех сталинских лауреатов в ли- 
тературе, сказать, сколько у кого. золотых медалей, и, 
само собой, чуть ли не наизусть выдавал «Краткий 
курс». С ним он не расставался, всегда носил в полу- 
военной кожимитовой сумке на боку, и, смотришь, чуть 
какая минутка выдалась — присел в сторонку и нача- 
лась работа над собой. 

Сейчас Ганичев один сидел в парткабинете, склонив- 
шись над столом с керосиновой лампой под зеленым 
абажуром, а что делал, не надо спрашивать: штурмо- 
вал труды товарища Сталина по языку. 

Все теперь были заняты изучением этих трудов. Они 
появились в «Правде» как раз в сенокос — Лукашин в 
то время был на Верхней Синельге. И вот вызвали на 
районное совещание. 

Сорок семь верст он проехал верхом почти без пере- 
дышки, сменил двух коней, в районный клуб вошел, 
хватаясь руками за стены,— до того отхлопал зад. 

Зал был забит до отказа, некуда сесть. И он уце- 
пился обеими руками за спинку задней скамейки, на 
которой сидели такие же, как он, запоздавшие рабо- 
тяги, да так и стоял, пока Фокин кончил свой доклад. 

А Фокин хоть по бумажке читал, но читал зажи- 
гающе: 

— Товарищи! Труды товарища Сталина... мощным 
светом озаряют наш путь... идейно вооружают весь наш 
советский народ... 

Последние слова докладчика Лукашин расслышал с 
трудом —они потонули в шквале аплодисментов,— да 
ему теперь было и не до них. Хотелось поскорее в парт- 
кабинет, хотелось самому своими глазами почитать. 

Прочитал. Посмотрел в окно — там шел дождь, по- 
смотрел на портрет Сталина в мундире генералиссиму- 
са и начал читать снова: раз это программа партии 
и народа на ближайшие годы, то должен же он хоть 
что-то понять в этой программе. 

Несколько успокоился Лукашин лишь после того, 
как поговорил с Подрезовым. 

Подрезов словами не играл. И на его вопрос, какие 
же выводы из трудов товарища Сталина по языку нуж- 
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но сделать практикам, скажем, им, председателям кол- 
хозов, ответил прямо: «Вкалывать». И добавил само- 
критично, нисколько не щадя себя: «Ну, а’насчет всех 
этих премудростей с языком я и сам не очень разби- 
раюсь. К Фокину иди». * 

К Фокину, третьему секретарю райкома, Лукашин, 
однако, не пошел — страда на дворе, да и самолюбие 
удерживало,— а вот сейчас, когда он увидел за ста- 
линскими работами Ганичева, решил поговорить: Гани- 
чев — свой человек. | 

— Ну что, Гаврило, грызем? — сказал он. 

Ганичев поднял высоко на лоб железные очки, бла- 
женно заморгал натруженными голубенькими, как по- 
линялый ситчик, глазами: 

— Да, задал задачку Иосиф Виссарионович. Я по- 
первости, когда в «Правде» все эти академики в ка- 
вычках стали печататься, трухнул маленько. Думаю, 
все, капут мне — уходить надо. Ни черта не понимаю. 
А вот когда Иосиф Виссарионович выступил, все ясно 
стало! Нечего и понимать этих так называемых акаде- 
миков. Оказывается, вся эта писанина ихняя — лже- 
наука, сплошное затемнение мозгов.. 

— А как же допустили до этого, чтобы они затем- 
НЯЛИ МОЗГИ? | 

— Как? А вот так. Сволочи всякой у нас много раз- 
велось, везде палки в колеса суют... 

Лукашин вспомнил, как мужики на выгрузке толко- 
вали про сталинские труды. 

— Слушай, Гаврило, а у нас поговаривают: вроде 
как диверсия это. Вредительство... 

— А чего же больше? Ожесточение классовой борь- 
бы. Товарищ Сталин на этот счет ясно высказался: чем 
больше наши успехи, тем больше ожесточается клас- 
совый враг. Смотри, что у нас делается. Даже в есте- 
ствознании вылазку сделали, против самого Лысенко 
пошли... 

Тут зазвонил телефон — Лукашина вызывали к Под- 
резову,— и разговор у них оборвался. 

Ганичев сразу же, не теряя ни минуты, опустил 
со лба на глаза свои железные очки, и больше для 
него никого и ничего не существовало — он весь, как 
глухарь на току, ушел в свою зубрежку. И Лукашин 
с каким-то изумлением и даже испугом посмотрел на 


него. 
/ 


57 


Все в том же неизменном кителе из чертовой кожи, 
как четыре и восемь лет назад, когда Лукашин впер- 
вые увидел его, и дома у него худосочные, полуголод- 
ные ребятишки — все шестеро в железных очках, и сам 
он тоже в прошлом не от хорошей жизни маялся курни- 
ной сленотой. Но какой дух! Какая упрямая пружина 
заведена в нем! 

Эта самая куриная слепота на Ганичева обрушилась 
летом в пяти километрах от Пекашина, на Марьиных 
лугах. И он всю ночь пробродил по росяным лугам, 
пока, мокрый, начисто выбившись из сил, не натолк- 
пулся на колхозный стан. Но что сделал Ганичев после 
того, как взошло солнце и он снова прозрел глазами? 
Приказал скорей отвезти его в ‚районную больницу? 
Нет, полнагал дальше, в дальний колхоз, где созда- 
лось критическое положение с сенокосом. 

Над Ганичевым смеялись н потешались кому не 
лень, и сам Лукашин тоже пе помнит случая, чтобы он 
расстался с ним без улыбки. А сейчас, в эту минуту, 
когда он смотрел на Ганичева, занятого самонакачкой, 
как шутили в райкоме, он не улыбался. Сейчас непонят- 
ная тоска, щемящее беспокойство поднялось в нем. 
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Подрегов стоял у бокового итальянского окна, как 
бык, упершись своим крепким широким лбом в пере- 
плет рамы, — верный признак того, что пе в духе. А по- 
чему не в духе — гадать не приходилось. 

С заготовкой кормов в районе плохо, строительство 
скотных помещений сорвано, план летних лесозагото- 
вок завален. По всем основным показателям прорыв! 
А раз прорыв — значит, тебя лопатят на всех област- 
ных совещаниях и даже в печати расчесывают твои 
кудри. Каково? Это при его-то гордости да само- 
любии! 

Правда, в самом главном — в лесном деле —у Под- 
резова было оправдание: район переживал период реор- 
ганизации —от лошади переходили к трактору, от 
«лучка» к электрической пиле, словом, внедряли меха- 
низацию по всему фронту работ. 

Но реорганизация реорганизацией — об этом можно 
иногда напомнить первому секретарю обкома, да и то 
когда он в хорошем настроенни,— а срыв государствен- 
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‚ного плана есть срыв. И когда? В какое время? Два 
года подряд... 

— Что скажешь? 

То есть какого дьявола разъезжаешь по району, ко- 
гда дорог каждый час? Вот как надо. было понимать во- 
прос Подрезова. 

— Насчет жатки хлопочу. 

— А Худяков что? Не дал? — Подрезов уже знал 
про поездку Лукашина в Шайволу. 

— Худяков вроде дает, да только за калым. 

— Ну насчет калыма говорить не будем. Здесь рай- 
ком, а не базар,— отрезал Подрезов. Это означало: до- 
говаривайтесь сами, а меня не вмешивать. 

Ладно, подумал Лукашин, и на том спасибо. 

— Сенокос гонишь? — Подрезов уже отошел от окна 
и, твердо ставя массивную ногу в запыленном, туго 
натянутом на мясистых икрах сапоге, зашагал по каби- 
нету, красному от вечерней зари. 

Лукашин доложил коротко, как обстоят у него дела, 
и вдруг ужасно разозлился. И на себя, и на Подрезова. 

Его не первый раз вот’так принимает Подрезов, и 
благо бы на народе — тогда чего обижаться. Секретарь. 
Надо вожжи в руках держать. А то ведь он и наедине 
Удилами рот рвет. 

И вообще, что у них за отношения? Приятелями их 
не назовешь — Подрезов всегда стену ставит,— но и де- 
лать вид, что он, Лукашин, для Подрезова только пред- 
седатель колхоза, тоже нельзя. Не каждому председа- 
телю позвонит первый секретарь: «Ну, как живешь-то? 
Заглянул бы, что ли...» 

Лукашин заглядывал, они целую ночь пропадали на 
рыбалке, ели из одного котелка — казалось бы, свои 
в доску. 

Черта лысого! 

Через неделю, через две, когда Лукашин приезжал 
в райком на очередное совещание, Подрезов едва узна- 
вал его, а уж колхоз пекашинский разделывал под 
орех... 

Однажды после такого разделывания Лукашин ме- 
сяца три не заходил к Подрезову в кабинет. И не толь- 
ко не заходил, но и всячески избегал прямых встреч с 
ним вплоть до того, что, завидев на улице хозяина рай- 
она, демонстративно сворачивал на другую сторону. 

-. Подрезов первый пошел на примирение. Да как! 
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Раз вышел из райкома со своей свитой — кто там 
такой храбрый шагает по мосткам на той стороне и не 
здоровается? 

— Лукашин, ты? 

—Яя. — 

— А чего не подходишь? 

— А чтобы не подумали, что подхалимничаю. | 

— Хорошо,— сказал Подрезов. — Раз ты не подхо- 
дишь, я подойду. 

И что же? Пошлепал через грязную дорогу на виду 
у всей свиты — здороваться с председателем кол- 
хоза... 

— Ну, как Худяков? Видел хозяйство? — спросил 
Подрезов. | 

Лукашин молчал, хотя об этом-то он и собирался го- 
ворить. Не сплетничать, не доносить — это попервости 
только ему хотелось как следует причесать своего со- 
седа,— а разобраться прежде всего самому: как хозяй- 
ничает шайвольский председатель? Насколько верны 
эти россказни насчет тайных полей? 

В кабинет вошел сняющий помощник Подрезова. 

— Телеграмма, Евдоким Поликарпович. Приятная. 

Подрезов быстро развернул протянутый листок, про- 
бежал глазами: 

`’— М-да, род Подрезовых пошел в гору. У сына дочь 
родилась, так что я теперь дважды дед. — Он горде- 
ливо, по-молодецки вскинул свою большую умную го- 
лову и кивнул Лукашину: — Есть предложение двинуть 
ко мне. Как ты на это смотришь? | 

Лукашин замотал головой: нет. Он по всем статьям 
должен ехать домой, да и надоели ему эти перепады в 
подрезовском настроении. Но разве Подрезов отступит- 
ся от своего? 

‚ — Нет, нет, пойдем. Да ты у меня еще и не бывал, 
так? 

Потом вдруг снял трубку, сам позвонил в Пекаши- 
10: передайте Мининой — муж задерживается на сове- 
щанни... 
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Подрезов жил недалеко от райкома в небольшом 
желтом домике с красным, пестро разрисованным мезо- 
НИНЧИКОМ, 
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Кроме этого мезонинчика у дома была еще одна до- 
стопримечательность — кусты черемухи и рябины, по- 
саженные тут еще старым хозяином, доверенным знаме- 
нитых пинежских купцов Володиных. Но Подрезов ку- 
сты эти основательно поукоротил — он любил, чтобы 
жизнь била в его окна. 

_ Света в верхнем этаже, где жил  Подрезов, несмотря 
на поздний час, не было, но сам Подрезов нисколько 
не удивился ‘этому. 

Но крутой лестнице высокого, на столбах, крыльца 
они поднялись наверх, вошли в сени. 

Подрезов чиркнул спичку. На той стороне длинных 
сеней обозначились зыбкие переплеты черной рамы, 
дверь сбоку с большим висячим замком. 

— Иди туда. Замок это так, вроде пугала. А я сей- 
час. . 

Лукашин по-ребячьй, совсем как в далеком детстве, 
вытянул вперед руки с растопыренными пальцами, по- 
шагал в темноту, потом долго шарил по стене, отыски- 
вая замок. оо 

Яркий свет ударил ему в глаза, когда он наконец 
открыл дверь. Подрезов с лампой в руке встречал го- 
стя у порога. 

— Устраивайся. А я буду хозяйничать. Женку не 
трогаю. Она у меня нездорова. 

Запели, заходили половицы под ногами увесистого 
хозяина, захлопали двери — Подрезов раза три выхо- 
дил в сени. На столе, накрытом старенькой 'клеенкой, 
появилась квашеная капуста, соленые грибы, редька. 

— Тебя упрекал как-то — без рыбы живешь, а у ме- 
ня тоже небогато. Тоже на лешье мясо! больше нажи- 
маю. А надо бы рыбки-то достать... Чего все глазами 
водишь? Непривычно? 

Лукашину действительно было непривычно. Столяр- 
ный верстак, рубанки, фуганки, стамески, долота... Са- 
мая настоящая столярка! И у кого? У первого секрета- 
ря райкома. 

— Не удивляйся,— сказал Подрезов,— я ведь, брат, 
по специальности столяр. Не слыхал? Да и столяр-то, 
говорят, неплохой. Поезжай в верховье района — там 
и теперь шкафы моей работы кое у кого стоят. Мне две- 
надцать, что ли, было, когда меня отец стал `с собой по 





1 Лешье мясо — грибы. 
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деревням таскать... И вот когда в райком запрягли, спе- 
циально это хозяйство завел. Хоть для разминки, ду- 
маю. Черта лысого! Забыл, как и дерево-то под рубан- 
ком поет. А ведь когда-то я с закрытыми глазами на 
спор мог сказать, чтоб в работе — елка, там, сосна или 
береза... По звуку... 

Подрезов налил гостю, себе, чокнулся, выпил. По- 
том, смачно хрустя капустой, смущенно подмигнул: 

— Ну, еще какие вопросы будут? В разрезе авто- 
биографии первого? Образование — начальное, семейное 
положение — жейат. Старший сын — техник. Ребенком 
вот обзавелся. Дочь — учительница. Замужем. И тоже 
с приплодом. Так что я по всем статьям дед. 

— А сколько же этому деду лет? 

— Мне-то? А как ты думаешь? 

— Ну, думаю, лет на пять, на шесть меня старше, 
не больше. 

Подрезов довольно захохотал, слезы навернулись на 
его голубых, с бирюзовым отливом глазах. 

— Ты с какого? С девятьсот шестого? Так? Так. 
Подрезова, брат, не надуень. Всех своих коммунистов 
знаю. А в войну и лошадей по кличкам знал. По всему 
району, во всех колхозах. Бывало, к примеру, твоей Ан- 
фисе звонишь. «Нету, нету лошадей, Евдоким Поликар- 
пович!» Как так нету? А Туча где у тебя? А Партизан? 
А Гром? Мининой и крыть нечем. 

— А все-таки сколько же тебе лет? — спросил Лука- 
НИТ. | 

— Хм... Нет, я тебя маленько помоложе. По го- 
дам, — как бы мимоходом броснл Подрезов. — С девять- 
сот седьмого. Знаю, знаю — старше выгляжу. Не ты пер- 
вый удивляешься. Я, брат, рано жить начал — в этом 
все дело. Знаешь, сколько мне было, когда я первый раз 
женился? Семнадцать. — Подрезов смущенно заулыбал- 
ся. — А жене моей двадцать один, и я ее ученик... 

Заметив недоверчивый взгляд Лукашина, ухмыль- 
нулся. 

— Думаешь, сказки рассказывает Подрезов? Нет, 
правды не пересказать. Выру, речку, знаешь? Приток 
Пинеги? Ну дак я белый свет, а вернее, ели да сосны 
на этой самой Выре впервой увндел. Там моя родина. 
Выселок. За девяносто верст от ближайшей деревни. 
Беглые солдаты когда-то, говорят, скрывались. Школы 
до революции, понятно, не было — двадцать домов на- 
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селение. И вся твоя академия — псалтырь да Библия, 
да и то по вечерам, когда ты уж лыка не вяжешь. Я с 
восьми лет стал за верстак, а в десять-то я уже рамы 
колотил... И вот когда мне повернуло уж на семна- 
дцать, приезжает к нам учительница. Первая. Культур- 
ную революцию делать. В одна тысяча девятьсот два- 
дцать четвертом году... 

— Памятный год, — сказал Лукашин. 

— Слушай дальше! — нетерпеливо оборвал Подре- 
зов И Так разошелся, что даже кулаком по столу стукнул. 
Как на заседании. — Ты когда город впервые увидел? 
Не помнишь, поди, такого? Ни, к чему. А я до шестна- 
дцати лет не то что`города, а и человека-то городского 
не видел. Понимаешь, что такое был для меня приезд 
Елены? — Подрезов налил в стакан водки, жадно вы- 
пил. — Да-а... А школы-то в Выре нету —где делать 
культурную революцию? Ну, я ребят кликнул — с этого 
и началась моя общественная деятельность: построили 
к осени школу. И вот где пригодилось мое столярство! 
Старики на дыбы — не надо школы, под старину под- 
коп, зараза мирская: староверы все у нас были... Меня 
дома братья да отец дубасят — из синяков не вылезаю. 
Но ия упрямый. Даром что пенек лесной, а сообразил: 
нельзя без школы. В общем, построили школу — пяти- 
стенок на два класса да еще горенка для учительницы. 
Да-а... — Подрезов широко улыбнулся. — Школу-то мы 
построили, а первое сентября подошло — ни одного уче- 
ника. Не пустили родители: «Мы без школы жили, и 
дети проживут». ‘Ну, я опять пример подал: пришел, 
сел за парту — учи. В общем, весной результаты такие: 
у меня на руках свидетельство за начальную школу, а 
у Елены брюхо... 

— Способный ученик! 

— Ну, ты! — Подрезов свирепым взглядом полоснул 
улыбнувшегося Лукашина. — Знай, где губы распускать. 
Девка одна-одинешенька. Как среди волков... Матрена 
у нас была. Старуха. Ни разу в мир за свою жизнь не 
выезжала. Чтоб святость соблюсти, с никонианами не 
опоганиться. Дак эта Матрена знаешь что сделала? 
Ночью школу соломкой обложила да жаровню живых 
угольков притащила... Ладно, не сердись. Когда челове- 
ка топят, разве он разглядывает, какое бревно под руку 
попало? Да я, уж если на то пошло, и бревно-то не по- 
следнее был. Лес на школу под выселок приплавил — 
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‚никто лошади не дает. И помощнички у меня — соплей 
перешибешь. Я один среди них жернов. В дедка. Тот у 
нас в восемьдесят лет изгонял дьявола из плоти. Дак 
что я сделал? На себе, вот на этом самом горбу, пере- 
таскал от реки бревна. Она, Елена, в жизни своей та- 
кого не видала. А история со стеклом была! Охо-хо!.. 
Все готово: пол набран, потолок набран, окна окосяче- 
ны, рамы сделаны, одного не хватает — стекла. А стек- 
ло за девяносто верст, в деревне, и навигация на нашей 
Выре только ранней весной да поздней. осенью, когда 
паводки. А так порог на пороге — в лодке не проехать. 
И вот я ждал-ждал дождей да и пошел камни в поро- 
гах пересчитывать. Привез стекло. Через сто десять по- 
рогов и отмелей протащил лодку. Вот какая у меня 
любовь была! Дак разве.она могла устоять перед такой 
силой? 

Подрезов взялся рукой за свой тяжелый, круто вы- 
двинутый вперед подбородок, мрачно уставился в стол. 

Пичего-то мы друг про друга не знаем, подумал Лу- 
кашин и, прислушиваясь к шумно прогрохотавшей под 
окном машине (не Чугаретти ли опять загулял?), спро- 
сил: | | 

— А Елена твоя... Что с ней? 

— Нету. В тридцать первом отдала концы... — Под- 
резов помолчал, махнул рукой: — Ладно, кончили ве- 
чер воспоминаний... | 

Однако Лукашина так взволновал подрезовский рас- 
сказ, что он не мог не спросить, отчего умерла Елена. 

— От хорошей жизни, — буркнул Подрезов. — Мож- 
но сказать, я сам ее зашиб. Ты знаешь, сколько во мне 
тогда этой силы лесной, окаянной было? Жуть! Я как 
вырвался на просторы из своей берлоги — мир, думаю, 
переверну. В восемнадцать председатель сельсовета — 
ну-ко, поставь нынешнего сосунка на такое дело! В два- 
дцать председатель коммуны... Потом дальше — больше. 
Первая пятилетка, коллективизация — вся жизнь на 
дыбы. Меня, как бревно в пороге, швыряло. Сегодня в 
лесу, завтра на сплаве, послезавтра в колхозе... По трем 
суткам мог не смыкать глаз. Лошади подо мной споты- 
кались да падали, а тут городская девчонка... Пушин- 
ка... Да чего там — дубы пополам ломались, а она уж 
ЧТО... | 

— Да, было времечко,—с раздумьем сказал Лука- 
шин. — Ух, работали! 


64 


— Еще бы! — подхватил Подрезов. — Мир воздви- 
гался новый. Социализм строили. Сейчас сколько у нас 
в Лесу техники, тракторов, узкоколейку делаем... А ты 
знаешь, что в начале тридцатых годов мы лошадкой да 
дедовским топором миллион кубиков давали! Миллион! 
Одним районом, Вот ты у Худякова сегодня был. Ка- 
кой, думаешь, у него ие в тридцатые годы был? 
Сто двадцать кубов в день при норме в три... Вася Ду- 
рынин с ним соревновался — на войне мужика убили. 
Прочитал это в районке, аж заплакал от расстройства. 
«Ну, говорит, черева из меня вон, а достану Худя- 
кова...» 

— Кстати, насчет Худякова,— сказал Лукашин. — 
Что это у него за тайные поля? 

Подрезов рывком поднял свою гривастую голову, по- 
секретарски сдвинул брови: 

— Это еще что такое? 

— Говорят. На Богатке телят откармливает и хлеб 
сеет. А налоги с того хлеба не платит... 

— Ерунда! 

— Ничего не ерунда. 

— Ая говорю, ерунда! — рявкнул Подрезов. 

Лукашина начала разбирать злость. Чего глотку по- 
казывать? Где они? На бюро райкома? Он вовсе не хо- 
тел бы наговаривать на Худякова (избави боже!), но 
раз Подрезов делает вид, что ему ничего не известно, — 
молчать? 

— А откуда же у него, по-твоему, хлеб в колхо- 
зе, а? 

— Откуда? 

— Да, откуда? 

— ДА оттуда, что он работать умеет. Хозяин! 

— Ах, вот как! Хозяин. Работать умеет. А другие 
не работают, другие баклуши бьют. Так? 

— Да! — рубанул Подрезов. — Ты который год свой 
коровник строишь? 

Это был удар ниже пояса. Лукашин вскочил на но- 
ги, выпалил: 

— А ежели так будет дальше... ежели так ЕВЕ 
будут... еще десять лет не построю! 

Ты думаешь, что говоришь? Кто это у тебя вы- 
гребает? 

— А ты не знаешь кто? За границей живешь? 
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— Советую: не распускай сопли! — опять с угрозой 
в голосе сказал Подрезов. — А то смотри — схлопочешь... 

— Когда печать колхозную сдавать? Сейчас? Или 
на бюро райкома сперва вызовешь? 

Подрезов медленно отвел голову назад, наверняка 
для того, чтобы получше разглядеть своего гостя. Но 
разглядеть его он не успел — Лукашин уже громыхал 
половицами в коридоре. | 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1 


Вышли из дому рано — ни одного дымка еще не ви- 
лось над крышами, серебряными от росы. И было 
прохладно, даже зябко. А когда добрались до болот- 
ницы да начали в тумане пересчитывать ногами старые 
мостовины, Лизе и вовсе стало не по себе. 

Но Степан Андреянович был весь в испарине, как 
если бы они шли в знойный полдень, и шагал тяжело, 
шаркая ногами, с припадом. 

И Лиза опять, в которой уже раз сегодня, спраши- 
вала себя: а правильно ли она делает, что больного ста- 
рика одного отпускает на пожню? 

Степан Андреянович первый заговорил с ней о даль- 
нейшей жизни. Так и спросил вечор, когда она верну- 
лась с коровника: как жить думаешь, Лизавета? 

Она заплакала: 

— Какая у меня теперь жизнь... 

— Ая твердо порешил: как ни вздумаешь жить, а 
передние избы твои. Я и бумагу велю составить... 

Вот тут-то она и разглядела своего свекра, поняла, 
каково ему. Ведь не только ее переехал Егорша — пере- 
ехал и деда своего. На-ко, ждал-ждал внука домой, ду- 
мал —хоть последние-то годы во счастье поживу, а тот 
взял да как обухом по старой голове: на сверхсрочной 
остаюсь... | | 

— Татя, да ты с ума сошел! Какие мне передние 
избы? Ты что— порознь со мной хочешь? 

— Да я-то что... 

— Ну и я что... Вот чего выдумал: передние избы 
тебе... Да у нас Вася есть... Васю ростить надо... Нет уж, 
как жили с тобой раньше, так и дальше жить будем... 

Степан Андреянович слезами умывался от радости: 
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нет, нет, не хочу заедать твою молодую жизнь. А сего- 
дня ветал как до болезни — о восходе солнца — и на 
Синельгу. На пожню. Нельзя, чтобы Вася без молока. 
остался! 

И Лиза сама помогала старику собираться, сама 
укладывала хлебы в котомку... | 

— Ты, татя, почаще отдыхай, — наставляла она сей- 
час шагавшего сзади нее свекра. —Никуда твоя Синель- 
га не убежит. Всяко, думаю, к полудню-то попадешь. 
Да сегодня не робь — передохни. Ведь не прежние годы... 

Через некоторое время, когда стали подходить к Те- 
рехину полю — тут век прощаются, когда на Синельгу 
провожают, — она опять заговорила: | 

— Да Васе-то какой-никакой шаркунок сделай. 
А время будет, и коробку из береста загни. Побольше, 
чтобы солехи с бору носить. Нету у нас коробки-то — 
та, старая, лопнула... А я, все ладно, скоро проведаю 
тебя. Да не убивайся, смотри, у меня. Иной раз и днем 
полежи на пожне. Хорошо на вольном-то воздухе, по- 
лезно... А без коровы нё жили — как-нибудь и вперед 
прокормим. Ведь уж Михаил не допустит, чтобы Вася 
без молока остался... 

Она передала старику ушатик, котомку, бегло об- 
няла его и не оглядываясь побежала домой: боялась, 
что расплачется... 
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От завор! Лиза пошла было болотницей, той самой 
дорогой, которой шла со свекром вперед, да вдруг уви- 
дела на новом коровнике плотников — как самовары по 
стенам наставлены — и круто повернула налево: сколько 
еще избегать людей? Ведь уж как ни таись, ни скрытни- 
чай, а рано или поздно придется выходить на народ. 

И вот заставила себя пройти мимо всех бойких 
мест — мимо колодцев, мимо конюшни (тут даже с ко- 
нюхом словцом перекинулась: когда, мол, лошадь дашь 
за дровами съездить?), а дальше и того больше — по- 
дошла к новому коровнику да начала на глазах у му- 
жиков собирать свежую щепу. 

Петр Житов жерёбцом заржал со стены: 

— Лизка, мы с тебя за эту щепу натурой потре- 
буем... | 

И она еше игриво, совсем как прежде, спросила: 


1 Заворы — проезды в изгоооди. 
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— Какой, какой натурой? 

Все-таки щепу она не донесла до дому — рассыпала 
возле большой дороги у колхозного склада. Потому 
что как раз в ту минуту, когда она задворками вышла 
к складу, из-за угла выскочила легковушка с брезенто- 
вым верхом, точь-в-точь такая же, на какой, бывало, 
шоферил Егорша, и, не останавливаясь, шумно, с по- 
свистами прокатила мимо, а она так и осталась стоять 
возле дороги, накрытая вонючим облаком пыли и гари. 

После этого Лиза уже не храбрилась. Шла от скла- 
да к дому и глаз не вытирала. Только когда вошла к 
себе в заулок да увидела Раечку Клевакину, начала 
торопливо заглатывать слезы. 

Не любила она при Раечке выказывать свою сла- 
бость. При ком угодно могла, только не при Раечке. 
И дело тут не в том, что та дочь Федора Капитоновича, 
которого Пряслины с войны терпеть не могут. Дело в 
самой Раечке, в ее изменчивом характере. 

Сохла-сохла всю жизнь по Михаилу, вешалась-веша- 
лась на шею, а тут подвернулся новый учитель — и про 
все забыла, за легкой жизнью погналась. Вот за это и 
невзлюбила ‘Лиза Раечку. Невзлюбила круто, исступ- 
ленно, потому что нравилась она ей, и уж если на то 
пошло, так лучшей жены для брата Лиза и не желала. 

— Что, невеста? Скоро свадьба? — спросила Лиза, 
подходя к крыльцу, возле которого стояла Раечка. 
(Только о свадьбе ей и спрашивать теперь!) 

Раечка полной босой ногой ковыряла песок под уг- 
лом — для Васи насыпан. Большую ямку проковыряла. 
Да и вообще вид у Раечки был несвадебный. Хмуро, с 
затаенной тоской глянула ей в лицо. 

— Зайдем в избу — предложила Лиза. — Чего тут 
под углом стоять? 

Зашли. А лучше бы не заходить, лучше бы оставать- 
ся на улице. Все разбросано, все расхристано — на сто- 
ле, на полу (сразу двоих собирала — и старого, и мало- 
го), — неужели и у нее теперь такая же жизнь будет, 
как эта неприбранная изба? 

— Райка, у тебя глаз вострый. Посмотри-ко, нет ли 
у меня какой сорины в глазу? — схитрила Лиза. 

Она потянула Раечку к окошку, к свету, а у той, ока- 
зывается, у самой на глазах пузыри. 

— Вот тебе на! Да у тебя сорина-то, пожалуй, еще 
больше, чем у меня. 
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Раечка ткнулась мокрым лицом ей в грудь, глухо 
застонала: | 

— Меня тот до смерти замучил... 

— Кто — тот? Учитель? 

— Ми-и-и-шка-а-а... 

— Михаил? — удивилась Лиза. — Наш Михаил? 

— Да... 

— Ври-ко давай... 

‚ — Он... Тут который раз встретил вечером.. Выйди, 
говорит, к ометам соломы... 

— Ну и что? 

_ Раечка жгла ей своими слезами голую шею, грудь, 
но молчала. Котлом кипела, а молчала. Потому что дочь 
Федора Капитоновича. Гордость. И Лиза, уже сердясь, 
тряхнула ее за плечи: 

— Ну и что? Чего у вас было-то? 

— Он не пришел... 

— Куда не пришел? К ометам, что ли?.. 

— Да... р 

— И только-то всего? Постой-постой! — вдруг вся 
оживилась Лиза. — А когда это было-то? Не в тот ли 
вечер, когда он с мужиками на выгрузке был? Вином-то 
от него пахло? | 

— Пахло... | 

Лиза с облегчением улыбнулась — наконец-то распу- 
тался узелок: 

— Ну дак он не мог прийти в тот вечер. Никак ему, 
нельзя было. 

Раечка недоверчиво подняла голову. 

— Правда, правда! У нас в тот вечер ребята прика- 
тили — Петька да Гришка... Подумай-ко, устраивал, 
устраивал их Михаил в училище, а они взяли да домой. 
По Тузку соскучились... Что ты, было у нас тогда делов. 
И теперь еще не знаем, что с ними. Как на раскаленных 
угольях живем... | 

У Раечки моментально высохли глаза, она стала еще 
красивее, а Лиза смотрела-смотрела на нее и вдруг 
ужасно рассердилась на себя: зачем, кого она утешает? 
Какое горе у этой раскормленной кобылы? 

Она резко встала и сама удивилась жестокости сво- 
их слов: 

— Худо тебя припекло, за жабры не взяло. Скажи- 
те на милость, как ее обидели! Час у омета вечером вы- 
стояла. Да когда любят по-настоящему-то, знаешь, что 
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делают? Соломкой стелются, веником под ноги ложат- 
ся... А ты торгуешься, как на базаре, все у тебя расче- 
ты... Насыто, насыто плачешь — вот что я тебе скажу... 
Михаила она испугалась! Да Михаил-то у нас копейку 
возьмет, а на рубль вернет... Слыхала это? 

Раечка мигом просияла. На улину выбежала — и 
горя, и слез как не бывало. 

Лиза сняла со стены зеркало, присела к столу. Не 
красавица — это верно. Не Раечка Клевакина. И скулья 
выпирают, и глаза зеленые, как у кошки. Да разве 
только красивым жить на этом свете? А то, что она три 
года, три года, как собака верная, ждет его, служит 
ему,— это уж ничего, это не в счет? А в прошлом году 
приехал на побывку на два дня, потому что, видите ли, 
дружков-приятелей в городе и в районе встретил, — 
сказала она ему хоть словечушко поперек? Наоборот, 
стала еще от деда и брата защищать: хватит, мол, вам 
человека мылить. Хоть и погуляет сколько — не беда, 
солдатскую службу ломает... 

В избе она не стала прибирать — первый раз в жиз- 
ни махнула на все рукой. Да, по правде сказать, и не- 
когда было — на коровник пора бежать. 
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Никогда в жизни не ездила Лиза больше трех раз 
‚за травой на дню, а сегодня съездила четыре и поехала 
еще — пятый. Поехала для того, чтобы выреветься. 

И она ревела. 

По лугу ходил вечерний туман, яркая звезда смотре- 
ла на нее с неба, а она каталась по мокрой некошеной 
‘траве, снова и снова терзала себя: 

— За что? За что? За какую такую провинность? 

За эти два дня и две ночи она перебрала все, при- 
помнила всю свою жизнь с Егоршей — как и что дела- 
ла, когда и какие слова говорила (можно было припом- 
нить, немного они и жили — две недели) —и нет, не 
находила за собой вины. Не в чем ей было каяться. 
‚А уж если и винить ее в чем, так разве только в моло- 
лости. Тут она виновата. Выскочила семнадцати лет, зе- 
лень зеленью — какая же из нее жена? 

В кустах жалобно горевала какая-то птаха (тоже, 
может, брошенка?), а на деревне кто-то веселился — 
лихо наяривал на гармошке... 
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"Лиза села, начала перевязывать намокший от травы 
платок. 

Никто еще не знал, не ведал о ее беде. Она даже 
брату слова не сказала. А ведь узнают, придет такой 
день — начнут перемывать косточки. 

— Слыхала, страсти-то у нас какие? 

— Какие? 

— Лизку Пряслину Егорша бросил. 

‚ — Ври-ко? 
’— А чего врать-то? Правды не пересказать. 

— Да за что бросил-то? Месяца не жили... 

— А уж это ты у его спроси. Ему лучше знать... 

И Лиза мысленно уже представляла себе, с каким 
пакостным любопытством присматриваются к ней при 
встречах бабы: есть, есть какой-то изъян, раз муж бро- 
СИЛ... 

Нет, нет! Не будет этого. Не будет! 

Она решительно вскочила на ноги, без тропинки, на- 
прямик побежала к Дуниной яме. 

Об этой Дуне, какой-то разнесчастной пекашинской 
бабе или девке, утопившейся в застойном омуте возле 
берега, Лиза думала еще днем. Кто она такая? Из-за 
чего нарушила себя? Может, и ее муж кинул? 

Мокрая трава била ее по коленям, мокрые кусты 
хлестали по лицу, по глазам... Остановилась, когда из- 
под ног комьями посыпалась в воду глина.. 

Густой белый туман косматился над Дуниной ямой, 
и холодом, ледяным холодом несло из ее черных непро- 
глядных глубин... 

Господи, да как же она, окаянная, о своем Васе-то 
забыла? С ребенком-то что будет? А свекор? Он-то как, 
старый старик, будет один маяться без нее? 

Лиза пошла назад. Сперва тихонько, еле перестав- 
ляя ноги, а потом побежала бегом: коровы уж час доб- 
рый как пришли из поскотины — чем они-то виноваты? 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Анфиса торопилась. Солнышко сворачивало на обед, 
и вот-вот должен явиться ен с Подрезовым, а у нее 
еще и пол не мыт. 
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Подрезов задал им сегодня работы. Ввалился утром 
с шумом, с грохотом: 

— Встречайте гостя! 

Ну и как было не встречать. Барана зарезали (ох, 
вспомнят они про этого барана, когда время подойдет 
мясной налог платить!), мукой белой разжились — она 
нарочно к реке, на склад к Ефимке-торгашу, бегала. 
А как же иначе? Не простой гость, не деревенский — 
чего сунул, и ладно. Хозяин района. Хоть разорвись, 
хоть наизнанку вывернись, а сделай стол. 

И она делала. Варила свежие щи, тушила барани- 
ну с молодой картошкой, опару для блинов заранее рас- 
творила — чтобы без задержки, с жару, с пылу подать 
на стол. 

Но надо правду говорить: без радости все это дела- 
ла. Не нравилась ей эта дружба Ивана — ни раньше не 
нравилась, ни теперь. Она еще как-то понимала — съез- 
дить вместе на рыбалку, при случае посидеть вдвоем за 
бутылкой, а как понять, к примеру, сегодняшний фо- 
кус Подрезова? Пяти часов не прошло, как расстались, 
а он уж катит к ним. Дети, что ли, они — друг без друж- 
ки жить не могут? А потом, как же это председателю 
с первым секретарем дружить? А если у тебя в колхо- 
зе завал, а ежели ты своим колхозом весь район назад 
тянешь — тогда как? 

Нет, она на этот счет думала без затей: секретарь к 
председателю зашел чаю выпить, пообедать — это нор- 
мально, это спокон веку заведено, а председателю хо- 
дить на дом к секретарю незачем. И даже нельзя. По- 
тому что слух разнесется —ты любимчик у секретаря, 
ох, нелегко жить будет. 

Обо всем этом Анфиса хотела поговорить с мужем 
сразу же, как только тот на рассвете приехал от Подре- 
зова, но не решилась. Надо сперва хорошенько поду- 
мать, прежде чем со своим мужем разговаривать, — вот 
до чего у них дошло. 

Размолвки меж ними, само собой, случались и рань- 
ше — как же без этого в семье? — но размолвки только 
до ночи. А ночь примиряла их. Ночь сводила их воеди- 
но и душой и телом — они любили друг друга со всем 
пылом людей, не успевших израсходовать себя в моло- 
дости. 

Теперь они спали врозь. 
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Первый раз Иван лег от нее отдельно в тот вечер, 
когда вышла эта история у орсовского склада. 

Она знала: нельзя ей туда ходить. Ивану и без того 
на каждом шагу чудится, что она в его дела вмешива- 
ется, его наставляет. И все-таки пошла. Пошла ради 
самого же Ивана. Думала: мужики пьяные, Иван в су- 
дорогах — долго ли разругаться в пух и в прах? А вы- 
шло так, что хуже и придумать нельзя... А через день 
у них с Иваном опять была ссора. И ссора снова из-за 
того же Петра Житова. — 

Петр Житов приперся к ним на дом: нельзя ли, дес- 
кать, травы за болотом, напротив молотилки, пособи- 
рать — женка присмотрела? 

— Нет, — буркнул Иван,— ты и так пособирал. 

Это верно, поставили Житовы стожок на Синельге 
воза на два, да разве это сено для коровы на зиму? 

Она решила замолвить за Петра словечко — как не 
замолвишь, когда тот глазами тебя ест? 

— Давай дак, председатель, не жмись. Не все у нас 
с одной ногой. 

Сказала мягко, необидно, а главное, с умом: любой 
поймет, почему Петру Житову разрешено. 

Нет, глазами завзводил, как будто она первый враг 
его. А Петр Житов тоже кремешок: раз ты так, то и я 
так. Ищи себе другого бригадира на коровник, а я 
отдохну. 

— Смотря только где отдохнешь,— припугнул Иван. 

Анфиса только руками всплеснула: ну разве можно 
так разговаривать с человеком? 

— Ну, довольна? — заорал на нее Иван, когда Петр 
Житов ушел от них. — Опять мужа на позор выставила? 
Вот, мол, какая я, мужики, заступница ваша, а то, что 
мой муж делает, это не моя вина... 

Она смолчала, задавила в себе обиду. 


` 
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Хозяин с гостем пришли не рано, во втором часу, 
так что Анфиса все успела сделать: и обед приготовить, 
и пол подмыть — праздником сияла изба—и даже над 
собой малость поколдовать. 

Платье надела новое, любимое (муж купил!) — зеле- 
ная травка по белому полю, волосы на висках взбила 
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_ по-городскому и сверх того еще ногу поставила на каб- 
лук: наряжаться так наряжаться. 

В общем, распустила перья. Подрезов, привыкший 
видеть ее либо на работе, либо за домашними хлопо- 
тами, не сразу нашелся, что и сказать: 

— Фу ты черт! Ты не опять замуж собралась? 

Но Подрезов — бог с ним: посидел, уехал, и все. Муж 
доволен был. Вошел в избу туча тучей — не иначе как 
Подрезов только что мылил (вот ведь как дружбу-то с та- 
ким человеком водить), а тут увидел ее — заулыбался. 

Анфиса сразу повеселела, молодкой забегала от печи 
к столу. 

— Ну как, Евдоким Поликарпович, наше хозяйст- 
во? — завела разговор, когда сели за стол. — Где побы- 
‚вали, чего повидали? 

о  — Хозяйство у вас незавидное. А знаешь почему? 
— Почему? 

Она ждала какого-нибудь подвоха — уж больно не 
‚ по-секретарски заиграли у Подрезова глаза,— но поди 
угадай, что у него на уме! 

А Подрезов шумно, с удовольствием втягивал в себя 
носом душистый наваристый пар от щей — она только 
что поставила перед ним большую тарелку,— подмиг- 
нул, кивая на Ивана: | 

— А потому что больно часто его мясом кормишь. 
Не в ту сторону настраиваешь. 

Шутка была обычная, мужская, и ей бы тоже надо 
от себя подбросить огонька — вот бы и веселье получи- 
лось за столом, а ее бог знает почему повело на серьез-. 
НОСТЬ. 

— Нет, Евдоким Поликарпович,— сказала она,— не 
часто нынче едят мясо в деревне. В налог сдают. И мы 
не едим. | 

— А это что? Из бревна варено? — Подрезов разма- 
шисто ткнул пальцем в свою тарелку. Он все еще шу- 
тил. 

— А это я овцу свою недавно зарезала. 

— Для меня? — Подрезов сразу весь побагровел. 

Иван стриганул ее глазами: ты в своем уме, нет? 
А ее как нечистая сила подхватила — не могла остано- 
виться: 

— Да чего на меня зыркать-то? Евдоким Поликар- 
пович без меня знает, как в деревне живут. А ежели 
не знает, то сам глаза завесил. 
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— Кто завесил? Я? 

— А то нет? — Поздно было уже отступать. Разве 
закроешь сразу плотину, когда вода хлынула? — Я-то 
не забыла еще, как ты в сорок втором году к нам при- 
ехал. Помнишь, Новожилов помер и тебя первым назна- 
чили? Ну-ко, вспомни, что ты тогда нам говорил? 

— Есть предложение выпить, — сказал, чеканя каж- 
дую букву, Иван. Специально для нее, чтобы одума- 
лась. 

— Нет, обожди,— сказал Подрезов. — Пускай уж до 
конца говорит. 

— А чего говорить-то? — Анфиса тоже начинала го- 
рячиться: муж рот затыкает, словно она невесть что 
мелет, гость набычился — вот-вот рявкнет. — Разве сам- 
то не помнишь? «Бабы, потерпите! Бабы, после войны 
будем досыта исть...» Говорил? А сколько годов после 
войны-то прошло? Шесть! А бабы все еще терпят, бабы 
все досыта куска не видели... 

Анфиса, покамест говорила, нарочно не глядела в 
сторону мужа; чтобы все высказать, что на сердце накн- 
пело, зато когда отбарабанила — озноб пошел по спи- 
не. Нехорошо, ох нехорошо получилось. Подрезов у них 
гость, и разве такими речами гостя угощают? А насчет 
мяса так она и вообще зря разговор завела. Кто поймет 
ее как надо? 

Подрезов не ел, муж не ел — она не глазами, ушами 
видела это. И она кусала-кусала свои губы, ширкала- 
ширкала носом, как простуженная, и — только этого и 
недоставало — вдруг расплакалась. 

— Ты уж не сердись на меня, Евдоким Поликарпо- 
вич. Сама не знаю, как все сказала. Может, оттого, что 
я ведь тоже не со стороны на все это глядела... Я ведь 
тоже бабам так говорила... 

— Но здесь не бабы! — отрезал Иван. 

Она хотела встать — чего давиться слезами за сто- 
лом,— но рука Подрезова властно удержала ее, 

— Анфиса, мы с тобой когда-нибудь пили? 

— Вино? 

5 Да. 

— С чего? Я ведь у тебя в любимчиках не ходила. 
’Ты меня все годы в черном теле держал... 

— Так уж и держал? 
— Держал,— сказала Анфиса. — Чего мне врать? 
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Подрезов налил граненый стакан водки. Полнехонь- 
кий, с краями, воплавь, как говорят в Пекашине. Поста- 
вил перед ней. 

— Выпей, Анфиса, со мной. Только не отказывайся, 
ладно? 

Вот так именитого-то гостя принимать: то сивер на 
тебя нагонит, то жар. Ну а как своя, домашняя гроза? 

Выпей! — приказал глазами Иван. 

Анфиса голову вскинула по-удалому, по-бесшабаш- 
ному: сама коней в топь завела, сама и на зелен луг 
ВЫвВодДиИ. | | | 

— За такого гостя можно выпить. 

— Нет, не за гостя,— сказал Подрезов. 

— А за кого же? 

— За кого? А ни за кого. За то, что мы с тобой тут, 
на Пинеге, фронт в войну держали... 

Выпила. По уму сказал слова Подрезов. Чуть не по- 
ловину стакана опорожнила, а потом и того хлестче: дно 
показала. Иван виноват. Сказал бы — стоп, и все. А то 
не поймешь, чего и хочет. Выпей, а как выпей — все или 
только пригуби? А Подрезов — известно: покуда на сво- 
ем не поставит, не слезет. «Выпей! Докажи, что зла на 
меня не держишь...» 

И вот Анфиса глубоко вздохнула, набрала в себя 
воздуха, как будто в воду нырнуть хотела, прислуша- 
лась (как там сын в задосках?) и— будем здоровы. 

Минуты две, а то и болыше никто не говорил — не 
ждали такого, и в избе до того тихо стало, что она 
услышала, как в своей кроватке зевнул во сне Родька. 

Первым заговорил Подрезов: 

— Дак, значит, я обманщик, по-твоему, Анфиса? 
Да? 
«Так вот ты зачем меня вином накачивал! Чтобы 
выпытать, что о тебе думают. А я-то, дура, уши разве- 
сила, думала — он труды мои вспомнил». 

— А сам-то ты не знаешь! — сказала Анфиса и пря- 
мо, без всякой боязни глянула в светлые, пронзитель-. 
ные глаза Подрезова. — А по мне, дак человек, ко- 
торый слова не держит, обманщик. Вот ты по колхозам 
ездишь. Не стыдно в глаза-то людям глядеть? А мне 
дак стыдно... 

— Ты опять про свое? — цыкнул Иван. 

— А про чье же еще? — Она и на него глянула во 
все глаза. 
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— Да пойми ты, дурья голова, от секретаря все за- 
висит? Думаешь, он всему голова? 

— А кто же? Разве помимо евонной воли каждый 
год у нас выгребаловку делают? Чьи — не его уполно- 
моченные с утра до ночи возле молотилок стоят? 

— Правильно, Анфиса, мои, — сказал Подрезов. — 
Только покамест без этой выгребаловки, видно, не обой- 
тись. Про войну забываешь. 

— Ничего не забываю. А только докуда все на вой- 
ну валить? Чуть кто вашего брата против шерсти погла- 
дил — и сразу война. Да ведь войны-то и раньше бы- 
вали. После той, гражданской, уж на ‘что худо было. 
Гвоздя не достанешь, соли не было — кислое молоко 
в похлебку клали. А года два-три прошло — ожили. 
А теперь карточки уж который год отменили, а деревен- 
скому человеку все в лавке хлеба нету, только одним 
служащим по спискам дают. Долго это будет? А ска- 
жи-ко на милость, трава каждый год под снега уходит, 
а колхознику нельзя для а подкосить — тоже 
война виновата? 

— Ну, села на любимого конька... 

— Села! —с запалом ответила мужу Анфиса. — 
И тебе это говорю: не умеешь с народом жить, все вой- 
ной, все войной на людей, за каждую охапку сена ка- 
ЛИШЬ... 

— Да ежели их не калить, они колхозное стадо без 
кормов оставят! И так ни черта не работают. 

— А по мне, дак больно еще хорошо работают. За 
такую плату... 

Иван выскочил из-за стола, забегал по избе, а она, 
Анфиса, и глазом не повела. Бегай! 

Как-то она стала Петра Житова совестить (Олена 
попросила): зачем, мол, ты, Петя, все пьешь? «А затем, 
чтобы человеком себя чувствовать,— ответил ей Петр 
Житов. — Я, когда выпью, ужасно смелый делаюсь. Ни- 
кого не бо1ось». И вот, наверно, вино и в самом деле 
смелости прибавляет. Сейчас она тоже никого не боя- 
лась — ни мужа, ни Подрезова. 

Правда, Подрезов сегодня вроде и не Подрезов во- 
все. У нее крепы в голове и в горле лопнули — чего ни 
наговорила, как его ни разделала, в другой раз и поду- 
мать страшно, что было бы. А сегодня сидит, слушает 
и чуть ли еще не оправдывается. | 
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— Я тебе только одно скажу, Анфиса, — заговорил 
Подрезов, когда Иван снова сел за стол. — Неу нас од- 
них трудно. В других краях и областях не лучше жи- 
вут. Это я тебе точно говорю. 

— Больному не большая радость оттого, что его со- 
сед болен,-— сказала Анфиса. 

И опять ее стало подмывать, опять потянуло на раз- 
говор — вот сколько накопилось всего за эти годы! 

Но тут Иван напомнил Подрезову, что им пора ехать. 

— Куда? — удивилась Анфиса. 

— На Сотюгу думаем, — сказал Подрезов. — Надо се- 
но там у вас и у водян посмотреть, а заодно и рыбеш- 
ки пошуровать. — Покосился на нее мужским взглядом 
и весело добавил: — Чтобы ты его посильнее любила. 

— Аяи так мужа своего люблю. Без рыбы! —с вы- 
зовом ответила Анфиса и, чего никогда не бывало с ней 
на людях, потянулась целовать его. 

Иван, конечно, осадил ее — нож по сердцу ему вся- 
кие нежности на виду у других, — но она выдержала 
характер, чмокнула в нос, а потом запела: вот когда по- 
настоящему вино заходвло. 

— Чем людей-то пугать, сходила бы лучше за лоша- 
ДЯМИ. | 

— Нет, давай уж сами! — захохотал Подрезов. — Ей 
сейчас и конюшии не найти. 

— Мне не найти? — Анфиса вскочила на ноги, лихо 
стукнула кулаком по столу — только стаканы звякну- 
ли. — Нет, врешь! Найду! 

Ее качнуло, она ухватилась за спинку кровати, но 
у порога выровнялась и на улицу вышла с песней. | 


{ 


3 


Когда в прошлом году Анфиса смотрела кино под на- 
званием «Кубанские казаки», она плакала. Плакала от 
счастья, от зависти — есть же на свете такая жизнь, где 
всего вдоволь! 

А еще она плакала из-за песни. Просто залилась сле- 
зами, когда тамошняя председательница колхоза запела: 


Но я жила, жила одним тобою, 
Я всю войну тебя ждала... 


Это про нее, про Анфису, была песня. Про ее лю- 
бовь и тоску. Про то, как она целых три долгих воен- 
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ных года и еще почти год после войны ждала своего 
казака... 

И вот сейчас она шла, пошатываясь, по дороге и 
выводила свою любимую. Во весь голос. 

Из коровника выбежали скотницы — кто поет-гуля- 
ет? Строители перестали топорами махать, тоже вког- 
тились в нее глазами, ребятишки откуда-то налетели 
видимо-невидимо... | 

ладно, смотрите на здоровье. Не часто Анфиса 
гуляет. Кто видал ее хоть раз пьяной после войны? 

Конюха на месте не оказалось —за травой уехал 
или лошадей под горой перевязывает, но кто сказал, 
что ей помощник нужен? Всю войну по целым страдам 
с кобылы не слезала, так уж заседлать-то двух лошадей 
как-нибудь сумеет! 

Она широко распахнула ворота конюшни, смело про- 
шла к стойлам,— лошадь любит, когда с ней уверенно 
обращаются,— вывела сперва Мальчика, затем Тучу. 

Туча — смирная, сознательная кобыла, и она быстро 
ее оседлала, а Мальчик как черт: крутится, вертится, 
зубами лязгает — не дает надеть на себя седло; 

— Стой, дьявол! Стой, сатана! 

Она взмокла, употела и ужарела, пока подпругу под 
брюхом затянула, а потом конь вдруг взвился на зад- 
ние ноги — все полетело: и привязь Ефимова полетела— 
чего со старичонки требовать? — и она сама полетела. 
Прямо в песок перед воротами конюшни, в пыль истол- 
ченный конскими копытами. 

— Мальчик, Мальчик, куда? 

Она вскочила, побежала вслед за конем туда, к ста- 
рому коровнику, где громом небесным стонала земля. 

Только добежала до коровника — Мальчик обратно: 
тра-та-та-та... Чуть не растоптал. Пролетел, мало ска- 
зать, рядом — брызгами залепил лицо. 

Сколько заворотов он сделал от конюшни до скот- 
ного двора? Может, десять, а может, двадцать. Седло 
съехало под брюхо, сам от пыли гнедой стал (это Маль- 
чик-то, черный как смола!), а она все бегала, месила 
горячий песок между конюшней и коровником. До тех 
пор, пока его, окаянного, не перехватила Лизка. У ко- 
лоды с водой возле колодца. 

Анфиса кое-как подняла с брюха на спину седло, 
затянула подпругу, попросила Лизу: 

’  — Отведи его, бога ради, лешего, к нам, а я сейчас, 
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Она стряхнула с себя пыль — до слез жалко было 
нового платья, — заправила назад потные, растрепавши- 
еся волосы, пошагала к коровнику — к мужикам. Нз- 
прямик, не дорогой, по свежераспаханному песку. 

Подошла к стене, задрала кверху голову, бросила: 

—- Сволочи, нелюди вы! Вот кто вы такие! 

А кто же как не сволочи? Самые разнастоящие сво- 
лочи! Она, баба, целый час моталась за конем по жаре, 
по песку, и хоть бы один из них пошевелился. Расселись 
по стене туесами да знай ржут, скалят зубы — весело! 

Петр Житов закричал: | 

— Лукашина! — Знает, когда как называть. — Оста- 
новись! Дай тормоза... 

Не остановилась. И не оглянулась даже. 

Всю жизнь она за людей своих горой стояла. С на- 
чальством из-за них всегда лаялась, мужа постоянно 
пилит из-за них: «Иван, полегче! Иван, дай людям 
жить!» А они-то сами дают Ивану жить? 

Нет, худо еще давит вас Иван. Худо. Нынешний 
мужик без погоняла палец о палец не ударит. А как же 
председателю-то быть? Председатель-то не может, как 
они, плюнуть да махнуть на все рукой. 

Хмель совсем вышел из головы. Она заторопилась, 
побежала домой. Где Родька? Как Иван уедет без нее? 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1 


За Пекашином, как только спустишься с красной 
глиняной горы да переедешь Синельгу, начинаются мы- 
зы и поскотина. 

Поскотина — еловая сырь, заболоть с проклятой оль- 
хой да кочкарником, где все лето изнывает комар,— 
справа, вдоль Пинеги. А мызы — по левую руку, на мох- 
натых лесистых угорах. 

Мыз в Пекашине десятки — они тянутся чуть ли не 
на пять верст, вплоть до Копанца, и у каждой мызы 
свое название: по хозяину, по местности, по преданию— 
поди-ко запомни все. | 

Местному жителю легче. Местный житель с детства 
незаметно для себя постигает эту лесную грамоту. А ка- 
ково приезжему? Как запомнить названия навин — там 
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на сотни счет? Как разобраться с покосами? Синельга 
Верхняя, Синельга.Нижняя, Сотюга, Вырда, Нырза, 
Марьюша... Одиннадцать речек! И по каждой речке 
пожни: иссады, бережины, мысы, наволоки, чищанины, 
ламы... — сам черт ногу сломит. 

Лукашин за пять лет овладел этой лесной грамотой 
вполне. Он знал почти все названия на очень сложной 
и путаной пекашинской карте. И вздумай, к примеру, 
сейчас Подрезов устроить ему экзамен, он бы запросто 
перечислил и самые мызы, мимо которых они проез- 
жали, и те предания, которые у пекашинцев связаны 
с ними. 

Но Подрезов молчал. Сидел в седле, покачивал сво- 
ей крупной головой в такт поступи коня и изредка по- 
сматривал по сторонам — то на Пинегу, серебряно вспы- 
хивающую справа в просветах между елей, то на угоры, 
щедро расшитые красными узорами поспевающей брус- 
НИКИ. 

Мальчик — а Лукашин уступил ему своего коня — 
был уже в испарине. Нелегко, видно, привыкать к ново- 
му седоку. Да Подрезов по сравнению с ним и грузен 
был. Жиру лишнего вроде нету, а увесистый — то и дело 
всхрапывает конь от натуги. 

Заговорил Подрезов, когда поравнялись с высоким 
старым пнем, на который гордо, как петух, вылез ярко- 
оранжевый, в белую крапину мухомор. 

— Грибов много наносил? 

— Раза два ходил с женой. 

— А яни разу. Не ел еще в этом году лесовины от 
своих рук. 

За Согрой, узеньким, но беспокойным ручьем, стало 
светло и весело: пошли легкие, лопочущие осинники по 
угорам, березовые рощицы с зелеными лужайками спра- 
ва, за дорогой. Лошади сами, без всякого понукания, 
перешли на рысь. 

Стали попадаться кое-где пустоши — заброшенные 
поля. 

Дико: в войну бабы да ребятишки распахивали эти 
поля, а после войны забросили. И так было не в одной 
только «Новой жизни». Так было и в других колхозах. 
`Председателей мылили, песочили, отдавали под суд — 
ничего не помогало: пустошей становилось больше год 
от году. 
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Копанец начался полевыми воротами с засекой, или 
по-местному осеком, который отгораживает, его от по- 
СКОТиИНыЫ. | 

Но была у Копанца сейчас и еще одна примета — 
грохот жатки, который Лукашин услыхал за километр, 
а может, и за два. 

— Ты езжай, Евдоким Поликарпович, я догоню. Мне 
к Пряслину надо заглянуть. 

— К Михаилу? Это он наяривает? — Подрезов ука- 
зал на рослый березняк, из-за которого доносился 
шум. 

— Он. 

— Валяй. Я тоже гляну. 

Росстань на Копанец — торная, широкая, но только 
до Михейкиной избы, вернее, до старого пепелища, до 
груды камней и чащобы крапивника, где стояла когда- 
то изба. 

Михей Харин, хозяин этой избы, первый из пекашин- 
цев раскопал поля на Копанце и лет за пять стал 
самым богатым человеком в деревне — вот какая тут 
земля. Черная, жирная, без навоза родит. 

Зато уж попадать на Копанец. с машиной — всю ма- 
тушку со всей России соберешь, как говорят в Пека- 
шине. И небольшая бы канава, в засушливое лето даже 
не напьешься, да грунт тут такой, что не только ло- 
шадь — человека не держит. 

В первые годы после войны пекашинцы каждый год 
строили мост, а потом отступились. Нотому что воро- 
ватые водяне (они тут рядом, за рекой) все, что ни по- 
строй, разберут и увезут на дрова. | 

И вот единственный выход — крепкий мужик. 

У Михаила Пряслина на берегах Копанца произо- 
шла целая битва: кустарник, жерди, кряжи, наваленные 
в канаву, измочалены до белого мяса. 

Лукашин и Подрезов спешились у канавы, привя- 
зали к кустам лошадей и пошли пешком на треск и гро- 
хот жатки, которая как раз в это время появилась на 
закрайке поля, возле канавы. 

Михаил спокойно, даже равнодушно смотрел на вы- 
ходившего из кустов Лукашина, но, когда увидел сзади 
него Подрезова, мигом вытянул шею, привстал, а потом 
бух-бух — напрямик через несжатый ячмень навстречу. 

Сперва поздоровался с ним, с Лукашиным, но бегло, 
на ходу и без всякой радости, зато уж с Подрезовым — 
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снимай кино: руки вытер о штаны, рот до ушей и куда 
девалась всегдашняя хмурь! 

Лукашин понимал: кому не лестно — первый секре- 
тарь райкома на поле к тебе пожаловал! Рассказов и 
воспоминаний хватит на год. Но было обидно. Он вчера 
специально гонял на Копанец Чугаретти — отвезти та- 
бак Михаилу, и даже пачку «Звездочки» накинул, от 
себя урвал, а Михаил даже спасибо не сказал. 

— Ты совсем как отец стал. Понял? — сказал Под- 
резов. — Только у того волос посветлее был. А насчет 
этого ящика, — Подрезов крепко кулаком стукнул пар- 
ня по смуглой, мокрой от пота груди, внушительно про- 
глядывавшей из расстегнутого ворота старой солдатской 
гимнастерки, так что звон пошел, —а насчет этого ящи- 
ка ты, пожалуй, даже перещеголял отца. | 

Михаил заулыбался, закрутил запотевшей на солнце 
головой. | 

— Учти, председатель, такого богатыря в других 
колхозах у нас нема. 

Подрезов сказал это не без умысла, он любил и умел 
похвалить нужного человека. Молодежь в колхозах по- 
_ сле войны не держалась, а если и попадались где изред- 
ка парни, то их не скоро и от подростков отличишь: ху- 
досочные, мелкорослые, беззубые — одним словом, во- 
енное поколение. 

Михаил Пряслин тоже был с военными отметинами. 
Лоб в морщинах-поперечинах — поле распаханное, не 
лоб. Карий глаз угрюмый, неулыбчивый — видал виды... 
Но все это замечаешь, когда хорошенько всмотришься. 
А так — залюбуешься: дерево ходячее! И сила — жуть. 
Весной на выгрузке по два мешка муки таскал, а один 
раз, на похвас,— Лукашин сам видел — даже три под- 
нЯл. | 

Подбодрив Михаила словом, Подрезов пошел к жат- 
ке, чтобы самому сделать круг. Это уж обязательно, это 
его правило: не только перекинуться словцом с рабо- 
чим человеком, но и залезть в его, так сказать, рабо- 
чую шкуру. Хотя бы на несколько минут. Тем более что 
Подрезов все умел сам делать: пахать, сеять, косить, 
молотить, рубить лес, орудовать багром, строить дома, 
ходить на медведя, закидывать невод. И надо сказать, 
людей это завораживало. Лучше всякой агитации дей- 
ствовало. 

Так было и сейчас. 
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Объехав два раза поле, Подрезов остановил лошадей 
возле Лукашина и Михаила, слез с жатки, растер ру- 
ки— надергало с непривычки вожжами. 

— Ничего колымага идет‚,—сказал он, кивая на жат- 
ку. — Сколько даешь? 

— В день? — спросил Михаил. — Гектара три. 

— Мало,— сказал Подрезов. — Четыре можно. 

— Ну да, четыре, — недовольно фыркнул Михаил и 
заговорил с секретарем как равный с равным. — Больно 
жирно! Сколько тут одних переездов, поломок!.. 

Подрезов и не подумал обижаться. Когда речь захо- 
дила о работе, он не чинился. Наоборот, любил, чтобы 
с ним спорили, возражали, доказывали свою правоту. 

— Ты знаешь, на чем проигрываешь? Круги малень- 
кие делаешь. Заворотов много. 

— Ерунда! Как большие-то круги делать, когда тут 
кругом межи да пни? 

— А вот это уж председателя надо за штаны брать. 
Долго ваши пни выкорчевать? Видимость одна. Когда 
тут расчистки делали? Лет тридцать — сорок? 

Лукашин мог на это возразить: до корчевки ли те- 
перь здесь, на Копанце, когда у них рядом, под боком, 
зарастают кустарником поля? Но Подрезов уже поша- 
гал к шалашу. 

Шалаш стоял на открытой веселой поляне, под пу- 
шистой елью, густо осыпанной розовой, налитой смолой 
шишкой. Крыша двойная: и собственное перекрытие, и 
сверху еще навес из еловых лап. Никакой дождь не 
страшен. 

Отмахиваясь от комарья, Подрезов заглянул в ша- 
лаш, выстланный свежим сеном. 

— Тут ночуешь? - 

— Иной раз тут, — ответил Михаил. — Коней-то не 
все равно за пять верст гонять. 

Подрезов кивнул на Тузика, не спускавшего с него 
глаз,— казалось, и тот разбирался, кто тут главный. 

— Ну, с таким зверюгой не страшно. У тебя все в 
порядке? — И сразу же предупредил: — Насчет фуража 
не говори. Мне и Анфиса всю плешь переела. Да и во- 
обще сам знаешь: пока первую заповедь не выполним, 
никакой речи быть не может. 

Михаил, казалось, проникся государственной озабо- 
ченностью хозяина района — по крайней мере принял 
его слова как должное. 
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— Ну так что же? Есть ко мне вопросы? — повторил 
Подрезов. | 

Михаил поглядел на Тузика, зажавшего меж лап бе- 
рестяное корытце, из которого его кормили, покусал 
губы: что бы такое спросить, чтобы и Подрезова не по- 
ставить в неловкое положение и что бы в то же время 
было важно для него, Михаила? 

Вспомнил! 

— Да, вот что, Евдоким Поликарпович! У меня тут 
сопленосые — братишки, значит, натворили... Помните, - 
еще`в училище ремесленное помогали мне их устраи- 
вать? 

— Помню. Как же! 

— Ну дак не знаю, что теперь с ними. Тут недавно 
домой прибежали. Вишь, по этому шпингалету соску- 
ЧИЛИСЬ... — Михаил кивнул на Тузика. — Не видали, без 
них завел. Ну, я, конечно, дал им задний ход, сразу 
отправил. А вот письма нету больше недели. Может, 
уже отчислили? 

— Ладно, вернусь с Сотюги — позвоню в обком. Там 
поговорят с кем надо. Думаю, все будет в порядке. — 
И Подрезов крепко, по-бульдожьи сомкнул челюсти, 
словно зарубку у себя в голове сделал. 

Михаил до самой канавы провожал их. 

Уже выехав на дорогу, Лукашин оглянулся назад. 
Михаил все еще стоял на берегу Копанца, высокий, ши- 
рокоплечий, с ног до головы вызолоченный мягким ав- 
густовским солнцем, и улыбался. 
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Самый красивый бор, какой знал Лукашин на Пи- 
неге, это Красный бор. Между Копанцем и Сотюгой. 

Лес — загляденье: сосняк да лиственница. Это со 
стороны Пинеги. А на север от дороги, там, где посы- 
рее — ельник, пекашинский кормилец. 

Всего полно в этом ельнике. В урожайные годы гри- 
бов да ягод — лопатой греби. В прошлом году, напри- 
мер, Лукашин с Анфисой на каких-нибудь пять-шесть 
часов выезжали, а привезли домой ушат солех, ушат 
брусники да корзину обабков \, 
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Само собой, была на этом бору и дичь. Осенью, ко- 
гда по первому морозцу едешь, то и дело вспархивают 
стайки пугливых рябчиков, а иногда, случается, и само- 
го батюшку глухаря поднимешь — просто пушечный вы- 
стрел раскатится по гулкому лесу. 

Но самое удивительное, самое незабываемое, что ви- 
дел на этом бору Лукашин,— олени. 

Было это два года назад. Он возвращался домой 
с Сотюги, с покосов, рано утром, когда только-только 
поднималось над лесом солнце. Спал он в ту ночь ма- 
ло, от силы часа три, и ехал шагом, дремля в седле. 
И вдруг какой-то шорох и треск в стороне от до- 
роги. 

Он поднял отяжелевшую ото сна голову, и у него 
перехватило дух — алые олени. Летят во весь мах к не- 
му по белой поляне и солнце, само солнце несут на 
своих ветвистых рогах... 

Олени эти оказались вещими. Дома, когда он подъ- 
ехал к крыльцу, его встретила Анфиса неслыханной ра- 
достью: у них будет ребенок. 

До войны такие боры, как Красный, шумели по всей 
Пинеге. А война и послевоенная разруха смерчем, вет- 
ровалем прошлись по ним. Стране позарез нужен лес, 
план год от году больше, ну и что делать? Как не за- 
лезть с топором в приречные боры, когда и древесина 
тут отборная и вывозка — прямо катай в реку? 

Выжить Красноборью в эти тяжкие времена, как это 
ни странно, помогла его бесхозность и ничейность. Дело 
в том, что на Красный бор издавна претендовали две 
деревни — Пекашино и Водяны. Одно время, чуть ли не 
сразу после революции, бор принадлежал водянам — де- 
ревня их тут рядом, за рекой. Потом Красноборьем 
снова сумели завладеть пекашинцы. Да не просто за- 
владеть, а на этот раз закрепить свои права в государ- 
ственном акте о колхозных землях. 

«Не согласны!»— сказали несговорчивые водяне и, _ 
не долго думая, послали бумагу прямо в Москву. 

И вот это-то бесхозное положение Красного бора н 
отводило от него до сих пор топор. Иной раз, кажется, 
уже все — капут красноборскому сосняку, а потом вдруг 
вспомнят про бумагу, которая где-то по Москве гуля- 
ет, — и ладно, давай поищем что-нибудь другое. 

У Лукашина улыбка заиграла, как только они въеха- 
ли в бор: сразу два белых гриба. Красавцы такие в бе-. 
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ломошнике возле самой дороги стоят, что хоть с лошади 
слезай. | 

— Надо будет на обратном пути прочесать немнож- 
ко этот лес, — кивнул он Подрезову. 

Подрезов не ответил. Его тяжелое, массивное лицо, 
еще недавно такое живое и веселое, сейчас было хмуро 
и мрачно, как озеро, на которое вдруг налетел сиверко. 

Что ж, подумал Лукашин, Сотюжский леспромхоз 
(аон был не за горами) — это и есть для первого сек- 
ретаря сиверко. План по лесозаготовкам не выполняет- 
ся второй год, рабочая сила не задерживается, строи- 
тельство железной дороги — сам черт не поймет, что там 
делается... А кто в ответе за все? Первый секретарь. 

Когда за рекой на угоре засверкали белые крыши 
новых построек сотюжского поселка, Подрезов, не обо- 


рачиваясь (он ехал впереди}, направил своего коня’ 


к перевозу, и в этом, конечно, ничего особенного не 


было: как же хозяину не заскочить на такой объект? . 


Ведь и он, Лукашин, не проехал мимо Копанца. Но по- 
чему не сказать, не предупредить его, как это водится 
между товарищами? В конце-то концов, не на бюро же 
райкома они! И Лукашин, сразу весь внутренне ощети- 
НИВШИСЬ, СЪЯЗВИЛ: 

— Показательные работы здесь тоже будут? 

Нодрезов покачал головой: . 

— Нет, показательных работ здесь не будет. — По- 
том помолчал и со свойственной ему прямотой признал- 
ся: — В этом-то вся и штука, что я не могу здесь пока- 
зательные работы развернуть. Там, где бензин, я пасую. 
Я только в тех машинах разбираюсь, которые от копыта 
заводятся. Понял? 

Они переехали вброд за Сотюгу, медленно подня- 
лись в гору. 

Бывало, когда тут заправлял еще Кузьма Кузьмич, 
у самой речки встречали самого — каким-то нюхом 


угадывали приезд. А сейчас директор леспромхоза вы-` 


шел к ним только тогда, когда они подъехали к конторе 
и слезли с лошадей. | 

Вышел молодой, самоуверенный, светловолосый, и 
никакого заискиванья, никакой суеты. Лукашин оказал- 
ся к нему ближе, чем Нодрезов, и что же — обошел 
его, к первому секретарю кинулся? Ничего подобного! 
Сперва его руку тиснул, а потом уже протянул хозяину. 

Инженер Зарудный сейчас был самым популярным 
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человеком в районе. О нем говорили повсюду — на ле- 
сопунктах, в райцентре, в колхозах. Во-первых, долж- 
ность. Шутка сказать —директор первого механизиро- 
ванного леспромхоза в районе, предприятия, с которым 
связано будущее всей Пинеги. А во-вторых, ‘он и сам 
по себе был камешек, из которого искры сыплются. 

Три директора было на Сотюге до Зарудного, и все 
три ходили навытяжку перед Подрезовым. А этот, со- 
сунок по годам, два года как институт окончил — и сра- 
зу зубы свои показал. 

Вызвал его однажды Подрезов к себе на доклад да 
возьми и Уйди на заседание райисполкома. И вот За- 
рудный посидел каких-то полчаса-час в приемной, а по- 
том вырвал Листок из блокнота, написал: «Товарищ 
первый секретарь! У меня, между прочим, тоже госу- 
дарственная работа. А потому прошу в следующий раз 
назначать время точно». 

Записку передал помощнику Подрезова, а сам, ни 
слова не говоря, обратно. На Сотюгу. 

Конечно, выкинь такой номер кто-нибудь другой, из 
своих, местных, Подрезов устроил бы ему сладкую 
жизнь. Но что сделаешь с человеком, которого присла- 
ли из треста? Прислали специально для того, чтобы по- 
ставить на ноги Сотюжский леспромхоз. 

— Ну как ты, со мной пойдешь или к своим загля- 
нешь? — спросил Подрезов' Лукашина. 

Судя по тону, Подрезову явно не хотелось, чтобы он 
. присутствовал при его разговоре с директором леспром- 
хоза. 

И Лукашин сказал: 

— Пожалуй, к своим. 

— Добре. Тогда в твоем распоряжении полтора часа. 
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Лукашин не был в поселке на Сотюге больше года 
и теперь, идя по нему с лошадью в поводу, просто не 
узнавал его. Развороченный муравейник! Все разрыто, 
везде возводятся новые дома, ремонтируются и отстраи- 
ваются старые. Стук и грохот топоров, десятков четы- 
рех, не меньше (не то что в Пекашине!), заглушал 
даже звон молотков и наковален в кузнице, а она стоя- 
ла сразу за поселком, возле ям с водой, из которых 
когда-то брали глину. 
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Илья Нетесов выбежал из кузницы, когда Лукашин 
еще и людей-то в ее багряных недрах как следует не 
разглядел. Выбежал в парусиновом, до блеска зало- 
щенном фартуке — и с ходу обнимать. 

Раньше Илья жил неподалеку от кузницы в простор- 
ном брусчатом домике, а сейчас привел его в какую-то 
живопырку, где размещалась не то кладовка, не то су- 
шилка. 

Тесень была страшная, и, наверно, поэтому ребята — 
два диковатых черноглазых мальчика и девочка — ку- 
выркались на широкой железной кровати, которая за- 
нимала почти всю комнату. 

Лукашин полюбопытствовал: 

— За какие это грехи ты в немилость попал? 

‘Илья заморгал своими добрыми голубоватыми гла- 
зами — не расслышал. 

— За что, говорю, тебя в такую каталажку зака- 
тали? 

— А-а, нет, не закатали. Это у нас уплотнение те- 
перь по всем линиям. Я-то еще хорошо. А есть по две, 
по три семьи вместях. Сам директор в конторе живет. 

— Дану?! 

— Так, так. Видишь, навербовали людей отовсюду — 
с Белоруссии, с Украины, со Смоленщины, а жилья не 
подготовили. Сам знаешь, много ли у нас бараков. Те- 
сень, тесень... В бане уж которую неделю не моемся — 
и там люди живут. А многие в соседних деревнях 
приютились — мотаются взад-вперед. Не продумали. 
С самого начала леспромхоз на живу нитку тачали.. 

— А почему? — Лукашину давно хотелось хоть не- 
много разобраться в сотюжских делах, о которых те- 
перь даже в областной газете пишут. 

— А потому, перво-наперво,— начал с обычной сво- 
ей рассудительностью объяснять Илья,— что леспром- 
хоз затеяли, а леса вокруг вырублены. Значит, выход 
какой — железная дорога. А она у нас еще на десятой 
версте... 

— Ну, а как новый директор? 

— Евгений-то Васильевич? 

Илья и тут подумал — не из тех, кто попусту сорит 
словами. 

— Характеристику со всех сторон не дам, меныше 
году человек работает. Да и часто ли его я вижу из 
своей кузницы? Ну, а против прежних директоров — 
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чего говорить? Голова. Все знает, во всем разбирается. 
Трактор, к примеру, поломался — механики копаются- 
копаются, все ничего, покуда директор сам не возьмет- 
ся. Ну и об людях заботу имеет. Мы тут до него меся- 
цами зарплату не получали, банк все какие-то тормоза 
ставил, как предприятие, не выполнявши план, а Евге- 
пий Васильевич живо порядок навел. И в столовой 
с кормежкой получше стало... 

С улицы донеслось тревожное ржанье и перебор ко- 
пыт. Лукашин высунулся из открытого окошка, погро- 
зил неуемным бесенятам Ильи, которые, конечно же, 
вились вокруг Тучи, привязанной к сосне. 

— Ая про самовар-то и забыл,— спохватился вдруг 
Илья, но Лукашин наотрез отказался от чая и снова 
стал пытать Илью про сотюжское житье-бытье. 

— Ая думаю, ежели Евгений Васильевич по моло- 
дости не сорвется да кое-кто не обломает ему рога, дело 
будет. 

Лукашин вопросительно скосил глаз: 

— А кто ему может обломать рога? Подрезов? Да, 
скучать нам, кажется, не придется. Ну, а сам-то ты как, 
Илья Максимович? Не раздумал насчет переезда? 

— Нет, решено — на зиму домой. В думках-то хотел 
еще к уборочной, да, вишь, Зарудный, Евгений Василь- 
евич, стал упрашивать: постучи, говорит, еще недельки 
две в кузнице... | 

Лукашин, кажется, впервые за все время, что сидел 
у Ильи, вздохнул полной грудью. Его всегда занимали 
сотюжские дела, он с неподдельным интересом расспра- 
шивал Илью про молодого директора, но если говорить 
начистоту, то затаенная мысль его все время, пока они 
разговаривали, вертелась вокруг самого Ильи: не пере- 
думал ли? Вернется ли в Пекашино? И дело было не 
только в том, что Илья — кузнец каких поискать. У Лу- 
кашина во всем Пекашине не было человека ближе его. 
Первая опора во всяком деле. Уж на него-то можно по- 
ложиться. Не за Петром Житовым пойдет — за ним. 

Все же Лукашин решил прямо и честно предупре- 
дить Илью: 

— Не знаю, Илья Максимович, может, тебе и не 
стоит спешить. Леспромхоз против колхоза — сам зна- 
ешь... 

Илья ничего не ответил. Он только тяжело вздохнул 
и посмотрел в красный угол, туда, где у верующих ви- 
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сят иконы. У него там висела увеличенная фотография 
покойной дочери. Под стеклом, в еловом веночке, пере- 
витом красной лентой. . 

Лукашин обвел глазами другие стены. 

— Нету Марьиной карточки,— сказал Илья. — Всю 
жизнь прожила, а так ни разу и не снялась... 

Да, подумал Лукашин, вот она, жизнь человече- 
ская. Будет, будет сытно в Пекашине, обязательно бу- 
дет, может, рай даже будет. А только будет ли 
счастлив в этом раю Илья Нетесов? Без Вали, без 
жены... 

— Ну, ладно, Илья Максимович, завтра к вечеру 
буду в Пекашине, зайду к твоим на могилы. Что пере- 
дать? 

Илья опять ничего не ответил, 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1 


Веселая, речистая река Сотюга. 

Ясным страдным вечером едешь — заслушаешься: 
на все лады поют, заливаются пороги. А сегодня сколь- 
ко километров отмахали — и полная немота. Захлебну- 
лись пороги. Начисто. Как в половодье. 

— Может, повернем обратно? — сказал Лукашин. — 
Какая уж рыбалка в такую воду... 

Подрезов вместо ответа огрел коня плеткой. 

Они гнали вовсю. До Рогова, старых лесных бара- 
ков, где их ждала лодка и сетки, оставалось еще кило- 
метров восемь, а солнце уже садилось — красной стеной 
возвышался на той стороне ельник. 

— Поедем мысами,— предложил Подрезов, когда 
впереди на голой щелье замаячила сенная избушка. То 
есть той дорогой, которой в страду ездят косари— 
вдвое ближе. 

„Лукашин махнул рукой: согласен. Правда, ехать мы- 
сами — значит, раз десять пропахивать вброд Сотюгу, 
но что делать? Ведь если они и смогут добраться до 
Рогова засветло (а в темноте там и лодки не найти), 
то только этим путем. 

Первый брод — под Еськиной избой — проскочили 
легко, только воду взбурлили, за второй тоже не 
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плавали, а под Лысой горой едва не утонули. И все, ко- 
нечно, из-за упрямства Подрезова. 

Лукашин ему доказывал: выше брод, у черемушни- 
ка, там, где две колеи сползают в речку, а Подрезов — 
нет и нет, везде под Лысой горой брод. 

Коня вздыбил, на стремена привстал — Чапай да и 
только,—а через минуту пошел пускать пузыри, в са- 
мую яму втяпался. 

— Ноги, ноги высвобождай! — заорал что есть силы 
Лукашин и, ни секунды не раздумывая, кинулся на по- 
МОЩЬ. | 

Деликатничать было некогда —он схватил первого 
‚ секретаря за шиворот и просто стащил с коня. 

После этого Мальчик быстро выбрался из пучины, 
а кобыле Лукашина пришлось туго: двух человек вы- 
таскивала одна. 

О том, чтобы ехать дальше, не могло быть и речи: 
вымокли до нитки, и надо было немедля разводить ко- 
стер. 

На их счастье, дрова разыскивать не пришлось: бе- 
резовый сушияк белым частоколом стоял в покати хол- 
ма, напротив брода. А вот насчет огня хоть караул 
кричи. Спички у обоих превратились в кашу, изба сен- 
ная, где наверняка последними ночлежниками по 
обычаю Севера оставлен коробок со спичками, за ре- 
Кой. 

Снова стали перебирать и выворачивать карманы, и 
вот повезло —у Подрезова в пиджаке оказалась свет- 
ленькая зажигалка: давеча, когда ехал в Пекашино, 
взял у шофера из любопытства — новая,— да и сунул 
по рассеянности к себе в карман. 

Руки у обоих ходили ходуном, стучали зубы — от 
сырости, от вечернего холода, а еще больше от страха: 
а вдруг и зажигалка подведет. 

Нет, есть, есть бог на свете: проклюнулся огонек. 
С первого щелчка. | 

Подрезов прямо в руки Лукашина — он пытал 
счастье — начал совать берестяные ленточки, и скоро 
забущевал огонь. 

Первым делом они просушили одежду — наверно, це- 
лый час два голых мужика скакали вокруг жаркого 
костра в алом березовом сушняке,— потом принялись 
за обогрев изнутри. Крутым пуншем — полкружки горя- 
чего, с огня, чая и полкружки водки, | 
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Подрезов мало-помалу стал приходить в себя. Еще 
недавно белое, как береста, лицо его раскалилось до- 
красна. Громовые раскаты появились в голосе. 

— Жалко, что здесь застряли, — сказал он. — А то 
бы мы сегодня с рыбой были. 

— А по-моему, нечего жалеть,— возразил Лука- 
шин. — Кто по такой воде за рыбой ездит? 

— Вот именно что по такой. Курью под Роговом 
знаешь? Старое речище? Ну дак в такую воду, как ны- 
нешняя, рыба просто лезом лезет в эту курью. На зе- 
ленку. Ты только сетью горло перегороди — и вся с те- 
бя забота. 

В вечернем тумане на мысу задорно и чисто вызва- 
нивал подзвонок, который Лукашин перед выездом из 
поселка повязал своей кобыле, урчала и причмокивала 
вода в Сотюге, потом вдруг над их головой со свистом 
разорвался воздух — похоже, утиная стая пронеслась 
МИМО. 

Лукашин с живостью поднял голову, посмотрел на 
розовый от костра круг в черном небе, а Подрезов не 
пощевелился. Сидел грузно на коряге, помешивал пал- 
кой в огне: должно быть, все еще не мог примириться 
с постигшей их неудачей. 

Лукашин дососал подсушенную на огне папироску, 
встал. Ночь предстояла длинная, холодная, и надо бы- 
ло сходить за сеном: рискованно в такое время на го- 
лой земле лежать. 
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(лог был поблизости, за кустарником справа (тут, 
на Сотюге, Лукашин был как у себя дома), и он быстро 
обернулся. 

Подрезов все так же сидел, склонившись над огнем, 
но без рубахи, точь-в-точь как солдат на фронте, ко- 
гда того донимала шестиногая скотинка. 

Лукашин пошутил, бросая на землю охапку сена: 

— У нас сегодня по всем линиям война... 

— Тебе весело, да? А у меня по всему телу красные 
пятна. — Подрезов вдруг смутился и начал натягивать 
на себя рубаху. — Иной раз бюро, пленум, надо мозга- 
ми ворочать, а я как в огне. Мне кричать, драться хо- 
чется, все крушить к чертовой матери... 

— А медицина что? 
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— Медицина... Медицина, известно: надо солнце, 
надо морские купанья, спокойную жизнь... В позапро- 
шлом году я был на курорте — год человеком жил, 
а нынче разве выберешься... 

Над костром огромным снопом взметнулись искры — 
это Подрезов сгоряча бросил в огонь целый березовый 
кряж. 

После молчания он вдруг сказал: 

— А в общем-то, я обманщик... Права твоя Анфиса... 

— Чего права? Это ты все насчет того давешнего 
разговора? Брось! Мало ли чего наскажет пьяная баба... 

— Нет‚,— гокачал головой Подрезов,— правильно 
она сказала. Накормить людей досыта — это всем зада- 
чам задача. Посмотри, ведь что у нас делается. — Под- 
резов начал загибать пальцы: — Сорок первый, сорок 
второй, сорок третий, сорок четвертый, сорок пятый. Че- 
тыре года войны... да шесть после войны. Итого десять 
лет. Десять лет у людей на уме один кусок хлеба... 

Лукашину теперь понятно стало, почему так мрачен 
сегодня первый секретарь. Не только, оказывается, 
из-за Сотюжского леспромхоза, который камнем висит 
у него на шее, но и из-за того разговора, который у них 
был перед поездкой на Сотюгу. 

Он подбросил сена Подрезову — садись по-челове- 
чески! — сказал: 

— Так будем хозяйничать, еще десять лет не накор- 
МИМ. | 

— А ты, между прочим, тоже хозяин. Почему плохо 
хозяйничаешь? 

— Я хозяин? Ну-ну! Видал ты такого хозяина, ко- 
торый за одиннадцать копеек валенки продает, а они 
ему, эти валенки, обошлись в рубль двадцать? А у ме- 
ня молоко забирают — так, за одиннадцать копеек, а 
_ мне оно стоит все два рубля. 

— А кто у тебя забирает-то? Государство? 

— Ты меня на слове не имай! — Лукашин рывком 
вскинул голову. — Ну и государство. А что? Ленин по- 
сле той, гражданской, войны как сказал? Надо, говорит, 
правильные отношения с деревней установить, не заби- 
рать у крестьянина все подряд... 

— Так, — сказал сквозь зубы Подрезов. — Еще что? 

— А уж не знаю что,— отрезал Лукашин. — Только 
по-старому нельзя. К примеру, меня взять... хозяина... — 
Лукашин натянуто усмехнулся. — Я ведь только изнаю 
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что кнутом размахиваю. Потому что, кроме кнута да 
глотки, у меня ничего нет. А надо бы овсецом, овсецом 
лошадку подгонять... 

— Да так-то оно так,— промычал неопределенно 
Подрезов и поглядел по сторонам. 

И Лукашин поглядел. Жутковато было — непривыч- 
ные речи говорили они. А с другой стороны, думал Лу- 
кашин, кого бояться? Ночного ельника, лошадей, кото- 
рые то и дело пучили на них из розового тумана свой 
огромный лошадиный глаз, костра? 

Костер пылал жарко. Он заражал своей яростью. 
А потом, полезно, черт побери, первому секретарю 
знать, о чем думает народ. В Пекашине уж который 
год про это говорят. И тут хочешь не хочешь, а закру- 
тишь шариками, полезешь в красные книжки сверять 
сегодняшнюю жизнь с Лениным... 

— На брюхе плохая экономия,— сказал Лукашин. — 
Да и какой, к дьяволу, голодный — работник! У нас, 
бывало, в деревне Иван Кропотов... Кулак... Но в эко- 
номике толк понимал, будь здоров! Так он что говорил 
своей женке, когда утром вставал? Скупая, жадная бы- 
ла баба! «Корми работников досыта». Это у него пер- 
вый наказ с утра был. Потому как понимал: сытый ра- 
ботник горы своротит, а от голодного один убыток... 

— Все правильно, — сказал Подрезов,— но ты не за- 
бывай, что у нас война была. 

— Ну, войну не забудешь, даже если бы захотел. 
Об этом, по-моему, нечего беспокоиться. 

Лошади подошли к самому огню. 

Лукашин схватил какую-то хворостину, замахнулся 
на них. 

— Медведя, наверно, чуют‚,— сказал Подрезов. — 
Тут, на Сотюге, их полно, а теперь темные ночи по- 
шли — самое им раздолье. А я, знаешь, первого медведя 
когда убил? В двенадцать лет. Вернее, не я убил, а дед- 
ко меня капкан взял смотреть... 

На Севере любят рассказывать всякие были и не- 
бывальщины про медведей, и Лукашин любил их слу- 
шать, но сейчас он не поддержал Подрезова. Сейчас 
ему было не до медведей. У него все так и ходило, и 
кипело внутри. Шутка сказать — такой разговор завели! 

Они долго молчали, оба уставившись глазами в ко- 
стер. 

Наконец Подрезов сказал: 
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— М.да-а... Разговорчики у нас... Ели и те, наверно, 
головой качают. — Потом встал, секретарским голосом 
подвел черту: — Ладно, хватит ели да березы пугать. 
Давай лучше еще по кружечке чайку дернем — и спать, 
раз уж мы здесь застряли. 


3 


Утром встали на рассвете. 

Туман. Костерик чадит еле-еле. Лошадиные морды 
устало смотрят на них из тумана — должно быть, и в 
самом деле где-то поблизости разгуливал ночью мед- 
ведь. 

Сходили на речку, сполоснули лицо, навесили чай- 
НИК. 

Все время молчавший Подрезов заговорил после вы- 
питой кружки чая: 

— Есть предложенье заняться делом, а свиданье 
с рыбой отложить до следующего раза. Не возражаешь? 

— Нет‚,— сказал Лукашин. 

— Тогда я поеду в леспромхоз. Этому молокососу 
пора дать по рукам. 

— Кому? Зарудному? 

Подрезов вместо ответа спросил: 

— А ты что намерен делать? 

— Мне на Синельгу надо. К сеноставам. 

— Добре, — Подрезов помолчал немного, посмотрел 
на Сотюгу, где в белесой толще тумана всходило багря- 
ное солнце. — А на то, что говорили ночью, наплевать. 
Понятно? А то с этой мутью в голове далеко не 
уедешь... 

Тут он первый раз за утро взглянул прямо в глаза 
Лукашину. Потом покусал-покусал губы и начал топ- 
тать мокрыми сапогами костерик, который и без того 
дышал на ладан. Мало этого. Будь его воля, он навер- 
няка бы и ели, и березовый сушняк, свидетелей ихнего 
ночного разговора, растоптал. Во всяком случае, так 
подумалось Лукашину, когда он увидел, как Подрезов, 
тяжело, со свистом дыша, своим разгневанным оком 
водит по сторонам. 

Он уехал не попрощавшись. В утренней росяной ти- 
ши гулко рассыпалась дробь лошадиных копыт, а Лу- 
кашин, опустив голову, еще долго смотрел на чадившие 
у его ног головешки — остатки ночного костра. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
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Тузик извел его за‘эти дни — с раннего утра до позд- 
него вечера надрывался в кустарнике, в озеринах. | 

Поначалу Михаила это забавляло и даже радовало: 
хорошая собака будет, а он, Михаил, с детства мечтал 
об охоте... 

Однако вскоре это безмерное усердие щенка встало 
ему поперек горла. Никакой работы! Только сядешь на 
жатку, только приладишься, лошадей направишь — 
слезай. Тузик залаял. И бесполезно звать, подавать 
свист: до тех пор будет глотку драть — все равно на ко- 
го: на ворону, на корову, случайно забредшую на Ко- 
панец, на лося, вышедшего на водопой,— пока хозяин 
не подойдет. 

Вот и сегодня раз пять Михаил шлепал к дуралею, 
делал внушения — не помогло: опять принялся. за 
свое. 

— Тузко, Тузко, ко мне! | 

Лай в ольшанике, там, где были остатки старых пе- 
реходов за канаву, не смолк. Наоборот, он разгорелся 
еще пуще. 

Михаил, зверея, соскочил с жатки, на ходу выломал 
здоровенную черемуховую вицу — ну, задам я тебе сей- 
‚час, гаденыш! А когда подошел совсем близко, вдруг 
почувствовал себя охотником. Пригнулся, ногу на но- 
сок, а потом и того больше; затаил дыхание, осторож- 
но раздвинул кусты, скользнул прищуренным глазом по 
прыгающему внизу черно-белому клоку шерсти, зырк- 
нул туда-сюда и едва не расхохотался: Райка. ` 

Стоит на той стороне у переходов, смотрит как заво- 
роженная на скачущую у своих ног собачонку и ни с 
места. 

— Рай, какими судьбами? А ну, брысь ты, окаян- 
ный! Перейдешь сама? 

Раечка` в один миг перемахнула к нему, вспыхнуло 
на солнце красное, в белую полоску платье. И духами 
вокруг запахло. Это уж завсегда. Бывало, зимой встре- 
тишь — вкусно, будто первым июльским сенцом тебя’ 
опахнет. 

Михаил заглянул в берестяную коробку на ее пол- 
ной загорелой руке — ни одного гриба, посмотрел на 
босые ноги — так не приходят на поле снопы вязать, 
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Раечка сама объяснила причину своего внезапного 
появления в его лесном царстве: 

— Пестроху ищу... Где-то корова у нас запропала... 

‚® — А-а, то-то же! — улыбнулся Михаил. — А я уж 
было подумал, не рыжики ли солить пришла? — На 
‘местном языке это означало целоваться. 

Он был доволен собой: ловко сострил. 

— Ну что — в гости ко мне пойдем, так? 

Тузик первый построчил к шалашу, а Михаил за 
ним. И вот пока одолел пеструю, в белой ромашке по- 
лянку, спустил с себя семь потов. И не от жары, нет. 
А оттого, что какая-то муха укусила его — начал для 
Раечки торить дорогу. Шел и старательно уминал 
своими тяжелыми кирзовыми сапогами траву на тро- 
пинке, как будто и в самом деле не деревенская девка 
к нему в гости идет, а какое-то неземное, сказочное 
диво. | 

Чайник с водой стоял у него в холодке за шалашом, 
под ватником, и он осушил его наполовину — до того 
у него вдруг пересохло в горле. 

— Не хошь? — предложил своей гостье. 

Раечка покачала головой. 

— Верно. Вода не вино — много не напьещь... А Пе- 
строха-то у вас когда потерялась? Такая смирная ко- 
рова... 

— Вчерась... 

— А отец тоже ищет? 

— Ищет... 

— Ау пастухов-то спрашивали? 

— Спрашивали... 

— И поля перед Копанцем обшарили? Там коровы 
любят шлендрать... 

Тьфу! — вдруг выругался про себя Михаил. Он ста- 
рается, старается, с той стороны зайдет, с другой, а она 
все «да» да «нет». Уж ежели не о чем говорить, то хо- 
тя бы рассказала, что в деревне делается. Он два дня 
не выезжал с Копанца. 

Нащупав рукой пачку «Звездочки» в кармане, он 
вытащил папиросу, сел в тень возле шалаша, стал раз-' 
минать ее пальцами. | 

— Садись. Я еще не медведь — не ем заживо. 

Раечка не села — только с ноги на ногу пересту- 
пила. 
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Он скошенным взглядом обежал ее полные красивые 

ноги с налипшими мокрыми травинками, воровато, яще- 
рицей юркнул под подол. 
° Захмелевшее воображение живо дорисовало то, что 
скрывал от глаза ярко-красный ситец, но он владел со- 
бою. До тех пор владел, покуда не напоролся взглядом 
на крутые, торчмя торчавшие груди. А тут обвал про- 
изошел, все запруды и плотины лопнули в нем, и он 
с быстротой зверя вскочил на ноги. 

Раечка не сопротивлялась и, даже когда он опроки- 
нул ее на землю, не стала отпихивать, его — только от- 
ворачивала от него лицо, как будто и в самом деле что- 
то решал сейчас поцелуй. | 

Он выпустил ее из рук — какого дьявола обнимать 
мертвую колоду! И к тому же запрыгал и забесился Ту- 
зик — нашел время свое усердие хозяину выказывать. 

— Вставай! —зло прохрипел Михаил. —Я еще. в 
жизни никого нахрапом не брал. 

Раечка встала, пошла, как большая побитая собака. 
Даже не отряхнулась и ворот платья не застегнула. 

— Коробку-то забыла! 

Раечка обернулась, слезы светлыми ручьями кати- 
лись по ее побледневшим щекам — только этого и не 
хватало, — потом вдруг схватилась руками за голову и 
побежала. По той самой тропинке, которую он еще ка- 
ких-нибудь полчаса назад старательно мял для нее. 

Тузик с лаем бросился за ней. 

— Тузко, Тузко, не смей! 

Тузик нехотя повернул назад, а он смотрел-смотрел 
на большое мотающееся тело на тропинке, на алую лен- 
ту в темно-русых волосах и вдруг все понял: да ведь 
это для него, болвана, надела она и праздничное кра- 
сивое платье и вплела алую ленту в волосы — кто же в 
таком наряде ищет корову в лесу! 

— Рай, Рай, постой! 

Он догнал ее уже у переходов, крепко обнял и тот- 
час же почувствовал увесистую пощечину. 

— Рай, Рай... 

_А может, и в самом деле это его рай? — пришло ему 
в голову. Чем худа девка! 

— Рай, Рай... —он с радостью, с каким-то неведо- 
мым раньше наслаждением называл ее так. — Потерпи 
немножко. Вот развяжемся малость .с полями, и я к те- 
бе по всем правилам... Со сватами... Хочешь? 
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— Но, но! Давай, давай! Пошевеливайся. 

Ликующий голос Михаила звучно, как весенний 
гром, раскатывался по вечернему лесу. Лошади бежа- 
ли — цок-цок-цок: умята, утоптана высохшая дорога — 
не то что три дня назад, когда он нырял со своей жат- 
кой в каждой рытвине. А ему все казалось — тихо, ион, 
привстав на ноги, постоянно крутил над головой сло- 
женными петлей вожжами. 

Тузик строчил рядом с жаткой, задрав хвост. Рад, 
дурак. А чего ему-то радоваться? Не все ли равно, где 
глотку драть. На Копанце даже лучше. Дома заулок, 
от передних воротец до задних — и все твое царство, а 
на Копанце просторы — ай-ай! И дичь— не старуха, 
проковылявшая мимо дома по дороге, а в перьях, в меху. 
Да, есть уже у Тузика одна белка на счету: облаял да- 
веча днем, когда та вышла на водопой к Копанцу. 

Нет, уж если кому радоваться, то радоваться ему, 
Михаилу. Во-первых отмытарил на Копанце — это все- 
гда праздник, а во-вторых, даешь новую жизнь! Хватит, 
поколобродил он за свои двадцать два года. Пора и 
на прикол вставать. А чего ждать? Кого еще искать?” 

Его любили и бабы, и девки, и он из ‘себя монаха не 
строил. Но такого еще у него не было — чтобы вот так, 

среди бела дня, пришла к нему девка. Сама! Да еще 
_ девка-то’ какая! 

Лошади бежали — тра-та-та, сыроег, маслят возле 
дороги навалом. Гнездами, ручьями красными и жел- 
тыми разбежались. Вот когда пошли по-настоящему — 
когда землю солнышком прогрело. А по угорам меж 
осин бабы красные шали развесили: брусника крупная, 
сочная, с ребячий кулак кисти. 

Да, в этом году он пойдет за красными! с Раечкой. 
Да и вообще — зачем было отпускать ее вчера? Какого 
лешего в прятки играть, раз все решено! Вот бы и не 
выл он сегодня всю ночь напролет. А то ведь до самого 
рассвета. не смыкал глаз. Лежал в шалаше и перемигн- 
вался со звездами... | 

Мимо, мимо летят телеграфные столбы, сверкают на 
солнце зеленые и белые чашечки изоляторов... Эх, и 
побито же было этого добра в свое время, когда он с. 


1: Красные — местное название брусники. 
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мальчишками пас коров! Самое это любимое занятие 
у них было — сбить камнем чашечку с телеграфного 
столба. 

А вот и столица нашей родины, как любил, бывало, 
говорить Егорша, когда они подъезжали к Пекашину,— 
красный глиняный косик в гору, а на горе знакомый ак- 
куратненький домик... 

Лошади выбежали к искрящейся на вечернем солн- 
це Синельге, жадно потянулись к воде. 

Михаил спрыгнул с железного сиденья, пошел, бу- 
равя ногами светлый ручеек, спускать у лошадей че- 
ресседельник и вдруг словно споткнулся: дым. Дым над 
крышей Варвариного дома... 

Нет, дым был у Лобановых. От бани, которая стоит 
на задворках, в покати. 

Но что перечувствовал, что пережил он, пока рас- 
сеялся его обман! 

Все вспомнил. Вспомнил, как белыми ночами ездил 
к Варваре с Синельги, вспомнил, ‘как под прикрытием 
ночного тумана крался к ее дому, карабкался по углу 
на поветь-сеновал, жадно иссохшими губами припадал 
к ее сочному податливому рту... 

И еще бог знает почему вспомнил, как провожал 
вчера на Копанце Раечку. Перевел по переходам за ка- 
наву, подмигнул как-то по-дурацки, по- -Егоршиному, и 
помахал рукой. Ну разве так бы он прощался с Вар- 
варой! | 

Михаил поехал не по деревне — болотницей: хуже 
всякой пыткн проезжать сейчас мимо Варвариного 
дома. 


$ 
‚Что такое? С задворок, от воротец вся семья бежит 
к нему навстречу: матерь, Лизка, Татьяна... Одного Фе- 
дюхи не видно. Может, с ним, с бандитом, какая беда 
стряслась? 
— Ну, слава богу, дождались, — запричитала мать. — 
А малого-то не видел? 
Михаил терпеть не мог паники. Он завернул лоша- 
дей на лужайке возле воротец — тут всегда стоят у него 
в страду косилка и жатка, когда он дома,— слез с си- 


денья и только тогда спросил: 
‚— Чего у вас? Где я должен видеть малого? 


< 101 


— Миша! Миша! — со слезами бросилась к нему Ли- 
за. — Татя’ болен. Мы за тобой только что ео ве, - 
хом послали... По деревне поскакал... 

Вот теперь уже кое-что ясно. 

— Где он? — спросил четко. 

— Татя-то? Да на Синельге, у своей избы... Один.. 
‚ Который уж день... 

— Порато, порато болен. Иван Митриевич только 
вот приехал... 

Михаил с яростью зыркнул на сестру, на мать: все: 
гда вот так! Начнут молотить обе сразу — ни черта не 
поймешь. 

Полную ясность, как всегда, внесла Татьяна — да: 

ром что девчонка: 
‚ — Иван Дмитриевич только что с Синельги приехал. 
Приезжаю, говорит, к избе — где старик? А старик в 
сенцах лежит— пошевелиться не может. Левая поло- 
вина отпала. Дак я, говорит, в избу затащил, а теперь 
пускай Михаил за ним едет... 

Михаил все-таки ничего не понимал: почему старик 
на Синельге? Как туда попал? 

— Я, я виновата... — зарыдала Лиза. — Ведь я-то 
знала, что его нельзя было отпускать... 

— А раз знала, дак за каким дьяволом отпустила? 

— Да как не отпустишь-то? Тот письмо прислал — 
мы с татей с ума сошли... 

— Кто — тот? Какое письмо? 

Лиза спохватилась, заширкала носом, запоглядыва- 
ла по сторонам, но разве скроешь от своего брата?. Да- 
вясь слезами, призналась: 

— Тот... Егорша письмо прислал... В армии хочет 
остаться... 

Мать завсхлипывала — и она ничего не знала про 
Лизкино горе. 

Михаил рявкнул — как кнутом стеганул. Потому что 
ежели распуститься с ними, вой поднимут на всю 
улицу. 

— Мати! На конюшню! Сани запряги. (На телеге 
на Синельгу не попадешь.) 

— Да есть сани. Я уж схлопотала... 

Михаил начал распрягать лошадей, попутно отдавая 
распоряжения: 

— Веревку несите. Да одежонку какую. Живо! Чего 
стоите? Не за бревном — за человеком еду. 
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Он торопился. Солнце уже садилось за крыши, а до. 
‚ Синельги самое малое час трястись. Ну разве есть вре- 
мя слезы точить да причитать? 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
1 


В эту ночь Лиза не сомкнула глаз и`на минуту. 
Сперва, вернувшись со скотного двора, мыла пол в 
избе — хотелось, чтобы больной свекор попал в чистоту 
(старик любил опрятность),— потом стала перебирать 
его постель да увидела клопа на стене возле кровати — 
начала лопатить весь стариковский угол. Все перемыла, 
перескоблила: стены, кровать, голбец кипятком ошша- 
рила, а потом уж заодно и перину перетряхнула. Чего 
больной человек будет маяться на старых соломенных 
горбылях! То ли дело свежее сенцо! И мягко, и`дух 
приятный, луговой. | 

Вот так со всеми этими делами —с мытьем пола, с 
приборкой стариковского угла, с перебивкой перины — 
она и проваландалась до двух часов ночи, а там ужи 
спать некак: надо печь топить, какую-то еду для боль- 
ного сообразить, Васю к своим отнести (насчет 
коров она договорилась еще вечор с Александрой Бае- 
вой). 

Лиза привыкла начинать свой трудовой день с пер- 
выми дымами на деревне — такая уж работа `у доярки, 
но сегодня она и того раньше выскочила из дому, а к 
матери прибежала — та еще в постели. 

— Чего всполошилась такую рань? Попей хоть 
чаю — я сейчас согрею. | 

Лиза только рукой махнула. До чаю ли сейчас! Не- 
ужели матери родной надо объяснять, что у нее на ду- 
ше делается? | 

Утро было холодное, сырое. Кустарник возле дороги 
поседел от росы, и ох же пополоскало ее в одном плать- 
ишке — привыкла по утрам носиться сломя голову. 

Но на ходу все-таки потеплее, а каково. стоять? 
А Лиза, наверно, с час или с два коченела у Терехина 
поля. И все прислущивалась, все ждала: вот-вот раз- 
дастся конская ступь и из березняка выедет Михаил. 
-- Но Михаил не ехал. 
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Лиза начала волноваться. Что там могло случиться? 
Со стариком плохо? Везти нельзя? 

И как только ей пришла в голову эта мысль, она уж 
больше не томилась у Терехина поля. Сама побежала 
навстречу. По грязной лесной дороге, четко разутюжен- 
ной накануне полозьями. 

Встретила она брата возле темной еловой рады — 
не меньше версты прошлепала по грязям. 

Сидит, качается на запаренной кобыле, настегивает 
ее вицей, а старика она сперва и не увидела. Сено, по- 
казалось, везет на санях-брат. С ног до головы обло- 
жил старика сеном, чтобы грязью не заляпало да ко- 
мар не беспокоил,— только для дыханья дыра остав- 
лена. 

— Татя, татя— запричитала на весь лес Лиза, — да 
что же это такое? Разве так возвращаются люди с по- 
коса? 

— Не ори! — коротко бросил Михаил. Он слез с ко- 
былы, устало подошел к саням, приоткрыл лицо стари- 
ка. — 'Ну как? Жив? Не вытрясло совсем душу? — 

Ни единого звука не услышала Лиза в ответ, и она 
с ужасом перевела взгляд на брата: 

— Чего с ним? Пошто он не говорит? 

— Выходной взял! — свирепо рыкнул Михаил и 
вдруг заорал на нее: — Чего. стоишь как столб? Не 
‘знаешь, как отца встречают? 

Лиза и в самом деле стояла как-то в стороне, на от- 
шибе, и, поняв это, поспешно кинулась к саням, к дыре 
в сене, откуда чуть заметно шел парок. / 

— Татя, татя... — Она встала на колени прямо в 
грязь возле полоза, судорожно обхватила руками ста- 
рика, вернее, охапку сена, потом срыла сено с груди в 
ноги — какое теперь комарье, когда к дому, можно ска- 
зать, подъехали? Да и она зачем тут? Разве не может 
веткой отгонять? 

Степан Андреянович узнал ее. 

— Ы-ы-за-а... — чуть слышно сказал он, но так, ‘что 
и она, и Михаил — оба услышали, затем на его старых, 
испугом налитых глазах навернулись слезы. \^ 

— Ну, это ты хорошо, старик, надумал, — сказал 
Михаил и от радости похлопал сестру по плечу. — А то 
я вчерась приезжаю к избе — покойник покойником. 
И сегодня, сколько ни кликал, не мог докликаться. А те- 
бя, вишь, с первого слова услыхал... 
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Разлад в теле у Степана Андреяновича начался еще 
тогда, когда он шел с невесткой полями. Хорошее, све- 
жее было утро, ветерок прыскал, а он обливался потом, 
на великую силу тащил стопудовые сапоги. 

Лиза что-то щебетала, давала наказы, советы, а он 
только и думал о том, как бы добраться до Терехина 
поля да поскорее распрощаться с невесткой,— не хоте- 
лось ее пугать, посреди дороги разлеживаться. 

И вот когда наконец Лиза осталась позади, он дотя- 
нул кое-как до березняка за полем, ткнулся горячим 
потным лицом в мокрую, еще не высохшую от утренней 
росы траву и так долго лежал. 

Потом эти лежки пошли ‚у него чуть ли не у каждо- 
го муравейника, не у каждой кокоры \. 

В этот день он с косой, конечно, не разбирался: до- 
греб, доплелся до своих старых владений на Синельге, 
заполз в избушку, и все — не ел, не пил, до утра лежал, 
зарывшись в какую-то старую сенную труху, во всей 
одежде, в сапогах. 

Но назавтра он встал молодцом. Легко, без всякой 
шаткости вышел из избушки, будто и хворости не было, 
а когда увидел траву в поклоне, густую, тучную, белую 
от росы, руки сами потянулись к косе. | 

И покосил. 

В одну сторону прошелся, в другую, пьянел от тра- 
вяных запахов, и как же радовалась стариковская ду- 
ша! Вот, думалось, не зря ем хлебы. Есть, есть еще от 
него польза. Будет у Васи молоко... Е 

После утренней напористой косьбы Степан Андрея- 
нович поел с аппетитом, попил чаю с дымком всласть, 
а потом вздумалось ему сходить на свою старую рас- 
чистку — посмотреть, что там делается, нельзя ли сколь- 
ко-нибудь травы потюкать для себя. 

_—_ И вот с этой-то расчистки все и началось — ненашел 
он своей пожни. 

Все на месте: Синельга на месте, мыс на месте, ста- 
рые стожары? на месте, только расчистки нет, только 
пожни нет. Кусты всколосились, ольха да осина выма- 
’хали. Из края в край. По всей бережине. И Степан 





' Кокора — корневище вывороченного ветром дерева. 
? Стожары — жерди, которые служат остовом для стога. | 
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Андреянович сел, охнув, на старую валежину и за- 
плакал. | 

Господи, на что ушла его жизнь? Двадцать лет он 
убил. на эту расчистку. Двадцать... Первые кусты начал 
вырубать еще при царе Горохе, и, помнится, вся дерев- 
ня тогда потешалась над ним. Кустарник страшный, 
двум комарам не разлететься, топором не взмахнуть, 
а ели — боже мой, впору на небо лезть. Ну какой же 
тут покос? 

А он на этот-то кустарник как раз и возлагал все 
свои надежды: уж ежели ольха да береза так вымаха- 
ли, то трава и подавно будет. 

И он не ошибся. Перед колхозами по тридцать во- 
зов самолучшего сена снимал со своих Олыьшан — вот 
каким золотом обернулся для него непролазный кустар- 
‚ник вдоль Синельги. 

Правда, он уж и работал — жуть! 

Избушка от расчистки далеко ли? За речкой, напро- 
тив, четверти часа ходу не будет, а он и эти четверть 
часа жалел. Тут, на расчистке, спал. Под елью, возле 
огня. Да и спал ли он вообще в те годы? Кто, разве не 
он корчевал пни по ночам при свете костров? 

Эх, да только ли он себя. одного рвал? А Макаров- 
ну? Уж ей-то досталось, бедной, она-то, верно, до по- 
следнего вздоха помнила эту расчистку. Потому что тут, 
на расчистке, родила своего единственного сына. Ша- 
стала, шастала возле него, оттаскивала в сторону сучья, 
потом вдруг уползла в кусты, к ручью, а вышла оттуда 
уже с ребенком — на руках. Белая-белая, как бе- 
реза... 

И вот все напрасно. Напрасно надрывался сам, на- 
прасно жену в три погибели гнул, сына малолетнего 
мучил напрасно — снова кусты. По всей пожне кусты. 
Как сорок лет назад. И комары. Даже сейчас, в конце 
августа, вой стоял от них в воздухе... 

Степан Андреянович вяло обмахивался березовой 
веткой, смотрел на буйно разросшийся. кустарник за 
ручьем, и жизнь, прожитая им, представлялась вот та- 
кой же запущенной и задичавшей расчисткой. Да и во- 
обще он давно уже не понимал, что происходит вокруг. 
Люди в колхозе годами считай что работают задаром — 
почему? А почему добрая половина пекашинцев не имеет 
коровы? Каждый год трава уходит под снег, а мужик 
не смей косить — под суд. а 


106 


’Все-таки Степан Андреянович нашел чистую травя- 
ную полянку и даже помахал немного косой. | 

Лиза помогла. Вспомнил про нее, свое солнышко, 
подумал, сколько у нее радости будет, ежели он поста- 
вит воз-другой сена, и пошла коса, заходили руки. 

Да, да, удивлялся Степан Андреянович: вот как 
обернулась жизнь. Родной внук отвернулся, под самое. 
сердце саданул, а эта, чужая кровь, родней родной ста- 
ла. «Да что ты, татя, куда я от тебя? Как жили вме- 
стях, так и дальше жить будем...» 

Он плакал. Плакал ночью, перед выходом на Си- 
нельгу, плакал сейчас, помахивая косой. За всю жизнь 
не слыхивал слов радостнее этих... 

Степан Андреянович выкосил полянку, нарезал бе- 
ресты для коробки и шаркунка для Васи,— как было 
забыть про наказ Лизаветы! — а на обратном пути, ко- 
гда он уже вошел в сенцы избушки, с ним и случилась 
беда. 

— Степа, Степа! — услышал он зовущий голос Ма- 
каровны. 

Он обернулся — как тут очутилась жена, которая 
давно умерла? — и вдруг яростный гром грохнул над 
головой, задрожала, закачалась земля под ногами — 
и он упал... ь” 
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Речь к Степану Андреяновичу вернулась на третий 
день, и первое, что попросил он, было: властей позо- 
вите. 

— Что? Что? Властей? — Михаил, ничего не понимая, 
посмотрел на сестру, на мать. — Зачем тебе власти-то? 
Тебе не о властях думать надо, а как бы на ноги встать. 

— Властей... Быстрее... 

Не посчитаться с больным человеком нельзя, и при- 
шлось посылать за председателем мать, которая вскоре 
вернулась с Анфисой Петровной: Лукашин. с утра уехал 
в район. 

В избу вошла Анфиса Петровна уверенно, не по- 
бабьи. Есть практика. В войну все похоронки на себя 
принимала, первой являлась в дом, куда смерть прихо- 
дила. 

— Ну что, сват? Какую кашу с властями варить на- 
думал? 
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— Бумагу... хочу... дом... 

— Ну, насчет дома не беспокойся. Егорша у тебя 
есть, никакой бумаги не надо... 

Степан Андреянович помолчал, видно набираясь сил, 
и вдруг четко выговорил: 

— Лизавета — хозяйка... Лизавете дом... 

— Чего? Чего? Лизавете дом хочешь отписать? 

‚ — Да... Весь... | 
. Среди старух, бог знает когда набравшихся в избу, 
пошли шепотки, пересуды: всем в удивленье было, по- 
чему старик решил отписать дом невестке. Разве у него 
родного внука нету? 

Лиза, давясь слезами — она стояла в ногах у стари- 
ка,— протянула к нему руки: 

— Татя, ты ведь неладно говоришь. Какой мне дом? 
Что ты... На веку не слыхано, чтобы невестке дом от- 
писывали... 

— Верно, верно, сват,— поддержала ее Анфиса. — 
У тебя внук родной есть и правнук есть. Лизавета те- 
бе как родная, всяк знает, а только порядок есть по- 
рядок... 

В том же духе говорили старику мать, Марфа Ре- 
пишная, Петр Житов и особенно с жаром убеждал Ми- 
хаил, потому что, отпиши старик дом Лизке, разгово- 
ров не оберешься: а-а, скажут, оболванили старика, вот 
он и твердит без памяти — Лизавете... 

Ничто не помогало. Степан Андреянович стоял на 
своем: весь дом и все постройки при доме — Лизавете. 
Одной Лизавете... 

В конце концов, что было делать? Села за стол кол- 
хозная счетоводша Олена Житова, и скоро все услыша- 
ли: «Я, такой-то и такой-то, в полной памяти и здравом 
рассудке завещаю свой дом со всеми пристройками не- 
вестке моей Пряслиной Елизавете Ивановне, в чем соб- 
ственноручно и подписуюсь...» 

Степан Андреянович расписался сам, потребовал, 
чтобы приложили руку свидетели, и лишь после этого 
облегченно вздохнул и закрыл глаза. 

Он завершил свои земные дела, 
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Егорша, тягуче зевая, продрал глаза и аж подско- 
чил: половина десятого! А потом увидел желтенькие, с 
детства памятные цветочки на старомодных ходиках с 
белым потрескавшимся циферблатом и, УЗПОвЕеЕНН 
откинул голову на подушку: он дома. 

Голова трещала: страсть сколько выпито было за 
вчерашний день. Первую бутылку за помин деда они 
раздавили еще на аэродроме с Пекой Черемным и Алек- 
сеем Тарасовым. 

Пека Черемный, диспетчер районного аэродрома,— 
старый калымщик,- и как минуешь его? Просто клещом 
вцепился, когда он, Егорша, вывалился из самолета. 
А вот Алексей Тарасов его удивил. Сам приехал. Спе- 
цпиально. Это инструктор-то райкома! Правда, инструк- 
тор он особенный — за тот же самый овечий хлев когда- 
то бегал, что и он, Егорша,— ихние дома в Заозерье 
впритык друг к дружке, но все-таки, что ни говори, 
шишка. — 

И вот помянули деда — прямо в райкомовском ‹«га- 
зике». А дальше известно: заехали к Алексею на квар- 
тиру чайку попить — помин, в Марьюше на председате- 
ля колхоза наскочили — помин, а под Шайволой рай- 
топа встретили — как было не открыть бутылку? 

В общем, набрались. 

В Пекашино приехали — не знаешь, как и из маши- 
ны вылезти. Правда, он-то, Егорша, сам, без посторон- 
ней помощи выкарабкался, а Алексея Тарасова, того, 
как архиерея, под руки вывели. 

— ЭЙ, кто дома? 

Никто не отозвался на его голос. Ни в избе, ни в 
чулане. 
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Солнце начало припекать его светловолосую голову. 
Он повернулся на бок, лицом к медному пылающему ру- 
комойнику в заднем углу и стал припоминать, как очу- 
тился тут, на полу, на жаркой, набитой оленьей шерстью 
перине,—в бриджах, в нательной рубахе, босиком. 

Он все помнил, что было поначалу. Помнил, как 
подъехал к дедовскому дому — народу жуть, вся дерев- 
ня, похоже, собралась,— помнил, как, подхваченный 
Мишкой, шел по заулку под окошками и плакал даже, 
помнил, как Мишка на ходу разъяренно шептал ему 
на ухо: «Нажрался, гад! Не мог потерпеть». (Да, таки- 
ми вот словами встретил его закадычный друг и прия-. 
тель!) | 
Потом, конечно, запомнил встречу с дедом. Он про- 
сто упал, просто рухнул на колени, когда увидел деда в 
белом сосновом гробу — маленького, ссохшегося, како- 
го-то ветошного против прежнего. 

Да; деда он запомнил, на всю жизнь оне а 
дальше, как говорится, пшенная каша в голове: крас- 
ное, распухшее лицо Лизки, плач, рев, гнусавый стару- 
шечий «святый боже, святый крепкий», постоянные под- 
талкивания Мишки сбоку: «Стой прямо!..» | 

Нет, еще ему припоминается, как, возвратясь с клад- 
бища, сели за поминальный стол. Анфиса Петровна — 
век бы не подумал — такую речу толкнула, до пяток 
прошибло: «Труженик... пример... никогда не забудем...» 

А потом до вина дело дошло — что такое? Из на- 
перстков за такого труженика? Подать стаканы! Ну, и 
он, Егорша, конечно, жарнул первый: не кого- о. 
деда родного похоронил... 

Вот после этого стакана у него в голове и загуляли 
шестеренки в разные стороны... 

Егорша поднялся с постели, прошел за занавеску, 
зачерпнул ковшом воды из запотелого ведра. 

Водица была что надо — холодная, утреннего при- 
носа, и у него немного поосело внутри. Потом он опо- 
хмелился: какая-то добрая душа на самое видное место 
выставила неполного малыша. Лизка? 

Егорша глянул на ходики уже без всякого усилия: 
хорошо теперь работали шейные подшипники. Одинна- 
дцатый час. Самое бы время ей возвращаться со своего 
коровьего предприятия... 

Блаженно, до хруста в плечах, потягиваясь, он вы- 
шел на крыльцо, спустился на землю и рассмеялся: ко- 
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лется землица — вот что значит долго не ходить по ней 
босиком. А вообще-то у них, у Ставровых, не земля, 
а шелк — по всему заулку зеленый лужок. Это еще от 
бабки. Бабка Федосья любила травку-муравку под 
окошками. 

Ничего не изменилось в заулке за его отсутствие, 
если не считать, конечно, дедовской деревянной крова- 
ти с матрасом, выставленной на солнце у изгороди. Та 
же мачта белая посреди заулка, которую он поставил 
перед уходом в армию, те же ушаты под потоками, то’ 
же тяжелое, высеченное из толстенного выворотня би- 
ло, на котором гнут полозья, и даже роса в тени у из-. 
городи возле нижней жерди та же. 

Нет, новое в заулке было — охлупень. Огромное, сте- 
санное с обоих боков бревно, уложенное на березовых 
слегах вдоль стены двора. | 
_ Сам охлупень уже потемнел, и, судя по всему, к не- 
му дед не притрагивался с весны, а вот над конем тру- 
дился недавно: и затесы свежие, и щепа на земле белая. 

Егорша все-таки дал течь. Не у охлупня, нет,— на- 
счет этого охлупня он ясно писал деду: не надрывайся, _ 
ни к чему. И уж, конечно, не оттого, что увидел дедов- 
скую кровать с матрасом: такой обычай — всегда все 
сушат да проветривают после покойника. 

Разревелся он, как баба, когда напоследок заглянул 
в сарай да увидел, как шевелятся, шелестят белые 
стружки от гроба. А ему вдруг почудилось, что дед с 
ним разговаривает. Ну и брызнул. Обоими шлюзами 
брызнул. И только потом, когда вспомнил, что он сол- 
дат, сумел ликвидировать эту позорную аварию. 
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Солнце разгулялось вовсю. Даже в том городе, где 
стоит их энская часть, не всегда так припекает в дан- 
ную пору. А ведь этот город с энской частью, в которой 
он три года служил верой и правдой родине, где, в ка- 
ких краях? В тех самых, про которые поется в песне: 
«Зацветали яблони и груши...» 

В общем, здорово! Хорошо подставить свою ряху 
пекашинскому солнышку. Просвечивает насквозь. Как. 
‘рентгеном. | 

Его можно просвечивать. Бриджи под коленками в об- 
тяжечку, из офицерского шевиота, сапожки хромовые — 
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смотрись заместо зеркала, подворотничок свежень- 
кий — белая каемочка, ну и соответственно ремешок 
со звездой. Блеск, одним словом. Офицер не каждый 
так ходит. | 

`Ну, а вы чем, братья славяне, похвастаетесь? Какие 
у вас за три года достижения? 

У Василисы, постной Нятницы, двор разломан на- 
половину, у Баевых на усадьбе тоже строительство — 
второй угол у боковой избы-зимницы кромсают на дро- 
ва. А что с теремом Кузьмы Павловича? В каких боях- 
сражениях инвалидность получил —с двух сторон ко- 
стылями подперся? 

Да, вздохнул Егорша, хорошо тут заканчивают пер- 
вую послевоенную пятилетку. Намного превзошли до- 
военный уровень... 

Нет, он не Мишка, не сох по этим пекашинским раз- 
валюхам. В первый же час, в первую же минуту, как 
только переступил порог казармы, из головы вон вы- 
бросил. А как же иначе? За этим в армию призывают? 
В ихней роте и без него хватало мокрых тюфяков, у ко- 
торых глаза выворачивались от тоски по дому. Жуть 
что делалось попервости! Какая-нибудь дубина — брев- 
но под потолок, а сидит в уголку, как мышка, да точит 
слезу. По мамочке, видите ли, скучает. А одного у них 
лба даже к профессору водили, гипнозом лечили... 

Первый день в армии, первые развороты-повороты 
по-военному... Разве забудешь когда-нибудь, как их 
первый раз в военном обмундировании выстроили? 

Ух, видик! Командир роты старший лейтенант Тере- 
щенко идет вдоль ‘строя — качается, зубами скрипит: 
не солдаты, а чучела огородные. У того гимнастерка до 
колен, у того портки как бабья юбка, у третьего ремень 
обвис, как шлея на худой кобыле... И вдруг просиял — 
его увидел. 

— Как фамилия? 

Егорша отрапортовал по всем правилам — еще в 
войну с деревянной винтовкой начал проходить боевую 
подготовку. Вытянулся, щелкнул каблуками: 

— Рядовой второго отделения третьего взвода пер- 
вой роты Суханов-Ставров. 

— Во как! Суханов, да еше и Ставров? Сразу две 
фамилии. Как у барона. ^ 

— Так точно, товарищ старший лейтенант. 

’=—_ Образование? | 
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_-— Семь классов. — Егорша всегда немножко округ- 

лял для краткости. 

— Почерк хороший? 

‚ — Хороший, товарищ старший лейтенант. 

— Выйди из строя. Будешь писарем роты. 

Вот так! Сразу, с первого утра, на командную долж- 
ность — все только ахнули. А из-за чего? Почему? Гра- 
мотой всех шибче? Ничего подобного! После подсчита- 
ли: двадцать гавриков у них. со средним образованием 
да еще три лба с высшим. А взяли его с незаконченной 
семилеткой. Потому что у этой незаконченной семилет- 
ки чердак шурупит, обстановку учитывает. 

Покамест его товарищи глаза друг на дружку лупи- 
ли, да пол в казарме мерили, да письма домой строчи- 
ли (это в первый-то день в армии!), он что сделал, ко- 
гда три часа свободных дали? 

Прежде всего разведал у вольнонаемного персонала, 
где тут поблизости можно бабу разыскать, которая иг- 
Лой ковыряет. Потому что чего ждать, когда очередь 
до тебя дойдет в батальонной обшиваловке? 

Разыскал. К бабе вошел, как и все, куль кулем, а от 
бабы вышел — шаровары на нужном месте, гимнастер- 
ка вподруб, подворотничок беленький... Солдат, одним 
словом. 

Вот старший лейтенант Терещенко и заприметил его 
сразу. Понял, что этот парень не лаптем щи хлебает. 

Но, понятно, воинская служба не коврижки-коржики 
с медом. Были, понятно, и у него эпизоды — шагом 
арш! | 

`Раз к ним в ротную канцелярию — он, Егорша, толь- 
ко-только начал в курс входить — вкатывается коман- 
дир батальона. Злой как черт — язва в брюхе и женка, 
говорят, на сторону копытом бьет. Вкатывается — то не 
так, это не так, а потом увидел его: 

— Кем на гражданке работал? 

— Шофером, товарищ капитан. 

— Шофером? Старший лейтенант Терещенко, разве 
вы не знаете приказ — всех шоферов направлять в АХЧ? 
(Административно-хозяйственная часть.) 

Направили. И вот тут он хлебнул солдатского лиха 
по самые ноздри. Четыре месяца возил уголь на старом 
грузовике. Утром вскакиваешь по подъему в пять три-. 
дцать, лезешь в грязные шаровары, гимнастерка тоже 
колом от грязи, на кухне чего-то плеснули — шрапнели 
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(каши, значит) в железную миску кинули: за руль, ре- 
бята! 

Жуть! Войну добром вспомнишь. За день этим уголь- 
ком так прокочегаришься — черти в аду и те тебя чище. 
Самая последняя ‹лахудра рожу от тебя воротит. Но 
больше. всего Егорша страдал из-за алюминиевой лож- 
ки. Другие — как так и надо. Скидал в рот, что тебе су- 
нули,— и за голенище сапога до следующей заправки. 
А он никак не мог привыкнуть к этому. 

Кто знает, сколько бы он в этой АХЧ мытарил. Мо- 
жет, все три года, до скончания службы, да, на его 
счастье, заболел шофер у командира дивизии. Ну, тут 
уж он крутанул своими шариками как следует, чтобы 
временную прописку в генеральском ЗИСе сделать по- 
стоянной... 

..Пусто в Пекашине. За все время, что Егорша шел 
от своего дома до правления, ни одного пекашинца не 
встретил — ни малого, ни старого: все, видать, на поле. 
В правлении его тоже не большое веселье ждало — за- 
мок в пробое. 

Он пошел в магазин сельпо — как раз в это время 
продавщица начала греметь дверями, должно быть с 
обеда возвратилась. 

Продавщица по нынешним временам важная птица 
в деревне. Она да председатель колхоза, можно сказать, 
жизнь в своих руках держат, и Егорша чертом влетел 
в магазин: самое это главное в мужском деле — с ходу 
взять бабу, ошарашить. 

Но кого он вздумал ошарашивать? На кого порох 
тратил? На Ульку Яковлеву — она, оказывается, была 
продавщицей. А Улька Яковлева еще до войны трясла 
головой, как старая кобыла,—так разве ей на солнце 
глядеть? 

А потом, было бы ради чего выворачиваться. На 
хлебных полках шаром покати, сахаром-конфетами то- 
же не пахнет, а в мясной отдел и заглядывать нечего. 
Там как до войны: наглядное пособие — схема, как раз- 
делывать коровью тушу. Все расчерчено-разлиновано. 
От зада до переда. По-научному. Только мяса нет. . 

От магазина Егорша двинул на задворки — на кол- 
хозные объекты. Может, там больше повезет? 

Ни черта не больше. Старый коровник заперт (где 
только Лизка? Неужели задворками домой уперлась?), 
а на новом скотном дворе тоже, похоже, безлюдье. 
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Лизка ему в каждом письме про эту пекашинскую` 
новостройку докладывала, так что. он знал, как гово- 
рится, всю автобиографию коровника, но все-таки . не 
поленился: обошел коровник кругом и даже внутрь за- 
глянул. Надо! А вдруг где-нибудь на командных 
высотах зайдет разговор — глазами прикажете хло- 
пать? 

Работенка неплохая, углы сшиты — хоть воду лей 
(сразу узнаешь почерк Петра Житова), но когда же он 
думает сдать в эксплуатацию свой объект? Окна око- 
сячены наполовину, дверей нет, потолок не набран... 
_А потом, ведь нужны стойла, перегородки, всякая дру- 
гая хреновина. 

Егорша поднял с земли толстый обрубок от гладко 
выстроганной потолочины, размашисто написал плот- 
ничьим карандашом — тут, среди инструмента, нащел: 
«Солдатский привет ударникам великой стройки ком- 
мунизма!!!» 

Обрубок поставил на чурку (прямо наглядная аги- 
тация получилась), потом подумал-подумал‘и на обру- 
бок насыпал горку беломорин — весь портсигар вытрях- 
нул, только одну для себя оставил. 
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К тещиному дому Егорша подошел с тыла, то есть 
с задворок. 

Сперва надулся: что это такое — жена не показы- 
вается все утро? Домой он приехал или куда? А потом 
за воротца скрипучие перешагнул, да шарахнуло по 
ноздрям свежим коровьим навозом из открытого на- 
стежь двора, да зажужжали, завыли вокруг мухи — и 
начало, и начало травить. 

Все вспомнилось. Война вспомнилась, ихняя дружба 
с Мишкой вспомнилась, первый выезд в лес в сорок 
втором году вот в это же самое время... И даже Звез- 
доня, покойница, вспомнилась. Мишка уже тогда разо- 
рялся насчет кормежки для нее. В первый же день, как 
только они приехали на Ручьи, потащил его на болото 
траву смотреть... 

Старенькое, кособокое, основательно изрубленное ре- 
бятишками крыльцо проскрипело шатучими СТУПЕНЕК 
ми: здравствуй! 

— Здравствуй, — улыбнулся Егорша. 
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- А вообще-то не мешало бы перебрать крыльцо, или 
у Мишки всегда, до самой смерти так будет: в колхозе 
мнем до беспамятья, а дома дядя сделай? 

В сенцах у Пряслиных не лучше — всю жизнь в сле- 
пока играют. Руки отпадут два-три раза топором 
‚хлопнуть да какой-нибудь осколок стекла в дыру во- 
ткнуть? 

Наконец Егорша, шаря рукой по двери, еще с неза- 
памятных времен обитой для тепла рваной-перерваной 
мешковиной, нащупал железную ‹скобу, постучал. ` 

Стук вышел дай боже: дятлом рассыпался сухой, 
как кость, сосновый косяк, но разве тут понимают по- 
культурному? 

Закипая злостью, Егорша изо всей силы рванул на 
себя дверь, перешагнул за порог да так и застыл: сын... 
Его сын... 

Сколько он тут, на пекашинской земле? Сутки без 
мала. Туда, сюда сходил, то, это посмотрел, а про сво- 
его гвардейца и не вспомнил. А он — вот он: как штык 
стоит посередке избы. Вернее, не штык, а ухват суха- 
новский -—у них в отцовском роду у всех смалу ноги 
кренделем, и у него самого, сказывала мать, такие же 
были. 

Егорша присел на корточки, протянул руки: 

— Ну, шлепай ко мне. Не узнаешь? 

Вася нахмурился — с характером мужик! — а потом 
вдруг улыбнулся и тяп-тяп к нему, к отцу... 

И тут бог знает что сделалось с ним. В горле пере- 
сохло, в коленках дрожь, а когда он сграбастал обеими 
руками сына да прижал к груди, то тут и вообще ерун- 
да началась.. 

К счастью, в избу в это время вошла теща. 


| ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 


Старый коровник, поставленный еще в первые дни 
колхозной жизни, разваливался на глазах. Стены у не- 
го изнутри выгнили, проросли белыми погаными гриба- 
ми, В скособоченных окошках торчали соломенные и 
травяные затычки, а крыша местами так провалилась, 
что, того’и гляди, кого-нибудь задавит. 
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` Страх всем внушал и племенной бык Борька. Борь- 
ка нынешней весной размял в поскотине молодую ко- 
ровенку, и с тех пор его на волю не выпускали. И вот 
днем, когда рядом с ним не было ни коров, ни доярок, 
бык просто из себя выходил: ревел, гремел цепями, каж- 
дую минуту мог вылететь на улицу. 

Сегодня, к великому удивлению Александры Баевой, 
Борька молчал. | 

Кто-то из наших там, подумала Александра. Но 
кто же? 

Две дурехи есть у них на скотном дворе, которые 
готовы день и ночь убиваться из-за колхозных буре- 
нок,— она, Александра, да Лизка. Но Лизку она сама 
давеча, уезжая за травой на луг, отправила домой: та, 
видите ли, после дойки вздумала чистоту в стойлах на- 
водить,— это на другой- то день после возвращения му- 
жа из армии! 

— Иди, иди, глупая! — сказала она ей. — Да ни о 
чем не думай: ни о коровах, ни о подкормке. Все сде- 
лаю. | 

Наскоро привязав лошадь, Александра вбежала в 
коровник, заглянула в избу, прошлась между стойла- 
ми — никого. | 

И все-таки не зря у нее сердце сжималось: был че- 
ловек в коровнике. И человек этот — Лизка. В самый 
темный угол забралась — в отсек с травой, так что ес- 
ли бы не белый платок, то она бы и не заметила ее. 

— Лиза, Лиза, что с тобой? — закричала Александ- 
ра, обмирая от страха. 

Лизка, слава богу, была жива. Она лежала, уткнув- 
шись лицом в пахучую траву, и навзрыд рыдала. 

— Господи, да что ты тут делаешь? Разве слезы 
тебе точить сегодня? Муж приехал — скакать надо от 
радости.... Вставай, вставай! 

Александра подняла давящуюся от слез подругу, 
крепко прижала к себе, села рядом. 

— Ну, чего стряслось? Чего не поделили? 

— Ни-че-го... 

— Как ничего!.. Из-за ничего-то не убегают от мМо- 
лодого мужа в такой день. 

— Да не я убегала... Он от меня... 

— Что, что? — неподдельно удивилась Александ- 
ра. — Егорша от тебя убежал? ‘Ну уж нет, не ПЕР 
В жизнь не поверю! 
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— Чего не верить-то? Не я ему писала: меня домой. 
не жди, на сверхсрочной останусь... 

— Домой не жди? Да когда он это писал? 

Александра еще долго так пытала зареванную Лизу, 
и та наконец толком рассказала о своей беде. 

— Ничего, ничего,— начала успокаивать ее Алек- 
сандра,— не страшно. А я уж думала, бог знает что у 
вас вышло... 

— Да разве не вышло? Я ждала, ждала его — не то 
что дни, часы высчитывала, а он и не думал обо мне...— 
И Лиза снова зарыдала. 

Александра молча подняла ее на ноги, отвела в из- 
бу, умыла под рукомойником, причесала. 

— А теперь иди. 

— Куда? — Страх, растерянность и робкая надежда 
мелькнули в мокрых зеленых глазах Лизы. 

— Домой иди. К счастью своему иди, Глупая, да 
разве нашему брату капризить теперь, когда кругом од- 
ни юбки? Да и было бы из-за чего хвост поднимать. Из- 
за какого-то письма, из-за того, что Егорша чего-то не так 
написал... Ох, девка, девка... Меня, бывало, муженек- 
покойничек редкий божий день не бивал. Как разминку 
себе делал. Все не так, все не эдак... Даже в том я ви- 
новата, что у меня здоровья воз. А сказали бы мне сей- 
час — у тебя Матвей жив, да, господи, до Москвы бы до 
самой на коленцах сползала...— Тут Александра сама 
коротко всплакнула, потом притянула к себе Лизу, об- 
няла. — Иди, иди! Бери свое счастье. Нынче вперед за- 
гадывать не приходится — днем живем... 
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Лиза выскочила из старого темного коровника и по- 
дивилась сияющей красоте дня. Солнышко, небо си- 
нее — без единого пятнышка. И ее будто на крыльях 
подняло — такая вдруг небесная, ликующая радость 
хлынула ей в дущу. 

Домой, домой! 

Самой короткой дорогой — мимо кузницы, мимо ста- 
рой закоптелой пивоварни, у которой еще года четыре 
назад Егорша своим трактором своротил угол, к колхоз- 
ному складу напротив ихнего дома... 

Сердце у нее билось у самого горла, щеки пылали 
полымем: что сейчас ее ждет? Как встретит Егорша? 
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Вечор, по правде сказать, она его и не разглядела 
как следует. Да и не ‘хотелось, если честно говорить, и 
разглядывать. Она в эти дни распухла, угорела от слез 
и рева, Михаил ходил как в воду опущенный, а он, внук 
родной, единственный, пьяный приехал, лыка не вяжет. 
Да не один, а с Олёгой Тарасовым. . 

Олега из Заозерья, сосед, может, родственник еще 
дальний, Олега — власть, в райкоме сидит, но кому не 
ведомо, что он пьяница зарезной? 

_ Нуи скандал. Старушонки перед выносом гроба за- 
теплили ладан, запели «святый боже, святый крепкий...», 
а он на всю избу: «Цыц, старые вороны! Нету бога. 
С богом у нас еще в семнадцатом году покончено». 

Что было бы дальше, даже и подумать страшно. 
Может, он, дьявол бессовестный, и похороны все разо- 
гнал бы, да спасибо мужикам — не сробели: выта- 
щили ВОН, А там в машину, дверцы на запор — ума- 
тывай. 

‚Надо остановиться, надо прибрать волосы — куда же 
растрепой на деревню, на люди? 

А ноги бегут, ноги не хотят останавливаться... Шо- 
тому что глупые. Потому что головы не слушаются... 

Все-таки у воротец перед заулком она останови- 
лась — забрала власть над ногами. И даже сердце не- 
много утихомирила. 

По заулку, мимо окошек, пошла шагом, лицо нахму- 
рила — не дам потешаться над собой, но разве рассчи- 
таешь все заранее? Из-за угла неожиданно брызнул Ва- 
‘син смех, и вот уж она про все свои запреты, которые 
только что сама на себя наложила, позабыла — козой 
взвилась. 

Самую желанную, самую ‘радостную картину увидела 
она: сын и отец. И оба за работой. Вася, довольнехонь- 
кий, слюнки радужным пузырем на губах, крутит рука- 
ми маленькую меленку, или самолет, как теперь назы- 
вают, а рядом отец — еще одну меленку мастерит, по- 
больше. 

Лиза, конечно, сразу заметила непорядок: на лучшее 
красное одеяло расселись, прямо на голой земле разост- 
лали, но ей и в голову сейчас не пришло попрекать за 
это своих растяп — таким счастьем, такой радостью 
вдруг дохнуло на нее с этого красного одеяла. 

’ — А-а, гулена наша пришла! Ну что, сынок, посте- 
гаем немножко ремешком маму — для вразумленья? 
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Лиза все про себя отметила — и «маму», и «сынка», 
и то, как смотрел на нее Егорша,— но все-таки огрыз- 
нулась хоть для видимости: | 
_ — Хорошему сынка учишь — маму стегать. Мама-то 
не на плясах была — на работе. - 

— Разговорчики! А ну марш к шестку — мужики 
проголодались! 

Лиза кинулась в избу. В шутку, конечно, подавал 
команды Егорша, но правда-то на его стороне. Куда это 
годится — человека до такой поры голодом морить! Да, 
правду сказать, она и сама теперь хотела ‘есть. 
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Самовар шумит, стол накрыт, перина, на которой 
валялся Егорша, вынесена в сени. Еще чего? 

Она’ то и дело воровато. из глубины избы по- 
сматривала на заулок. Сидят. Все сидят. И о чем-то, 
кажется, разговаривают — Егорша даже палец большой 
поднял. Е что-то внушает сыну, как положено 
отцу. 

Вася ее удивлял немало. Нелюдимый ребенок. Кроме 
матери да Татьянки, никого не хочет признавать. Даже 
к дяде Мише, даром что тот его хлебом магазинным да 
сладостями постоянно: подкармливает, и к тому с ревом 
иной раз идет. А вот с отцом дружба с первого взгляда. 
Кровь родная сказывается? Или уж такой у них отец — 
кого угодно околдует, стоит ему только свой синий глаз 
с подмигом навести? 

Солнце рылось в Егоршином золоте на голове. Золо- 
та в армии заметно поубавилось — не налезают больше 
волосы на глаза, плечи раздались, а в остальном, ей ка- 
залось, Егорша и не изменился: та же тонкая, чисто вы- 
стриженная на затылке мальчишеская шея, тот же чуть 
заметный’ наклон головы набок и та же привычка хо- 
дить дома босиком, в нижней нательной рубахе. 

Смятение охватило Лизу. 

Она подняла глаза к божнице в красном углу, 
вслух сказала: | 

— Татя, что же мне делать-то? Надо бы спросить 
его сразу, как он жить думает, а я и спросить чего-то 
боюсь... 

Дробью застучала дресва по стеклам в раме — Егор- 
ша бросил: поторапливайся, дескать. 
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_ < Сичае, сичас! — И Лиза кинулась в чулан пере- 
одеваться: не дело это в том же самом платьишке, в ко- 
тором коров обряжает, дома ходить. 

Платьями она, слава богу, не обижена. Степан Анд- 
реянович на другой же день после свадьбы повел ее в 
амбар и всю женскую одежду, какая осталась от Мака: 
ровны и Егоршиной матери — сарафаны, кофты, шубы, 
платки, шали,— передал ей: ‘перешивай, дескать, и носи 
на здоровье. 

И Лиза не стеснялась: и себе шила, да и Татьянку с 
матерью не забывала — где им взять, когда в лавке для 
колхозника ничего нет? 

Солнце из чулана уже ушло, но пестрая копна 
платьев, развешанных в заднем углу, напротив печки- 
голландки, все еще хранила тепло, и от нее волнующее 
пахло летними травами. | 

Она выбрала кашемировое платье бордового цвёта— 
`и не яркое (как забыть, что только что схоронила деда!), 
и в то же время не старушечье. 

‚ -— А-а, вот ты где!.. 

Лиза быстро обернулась: Егорша... 

— Уйди, уйди! Бога ради, уйди... Я сейчас... 

Она испуганно прижала к голым грудям кашемиро- 
вое платье, попятилась в угол. 

Егорша захохотал. Его синие припухшие глаза вы- 
тянулись в колючие хищные щелки. 

— Не подходи, не подходи... — Лиза лихорадочно 
`обеими руками грабастала на себя платья, юбки. 

Егорша улыбался. А потом подошел к ней и с шумом, 
с треском начал срывать с нее платья. Одно за другим: 
Как листки с настенного календаря. 

И она ничего не могла поделать. Стояла, тискала 
на груди кашемировое платье и не дыша, словно заво- 
роженная, смотрела в слегка побледневшее, налитое ве- 
селой злостью Егоршино лицо. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
( 


У Ставровых началась великая строительная лихо. 
радка, с утра до позднего вечера Егорша гремел топором. 

Работал он легко, весело, как бы играючи, так что 
не только ребятишки, бабы. постоянно вертелись возле 
етавровского дома, 
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Первым делом Егорша занялся крыльцом у передка; 
Старые, подгнившие ступеньки заменил новыми, вбил 
железную подкову — на счастье, а потом разошелся — 
раз-раз стамеской по боковинам, и вот уж крыльцо 
в кружевах. 

Точно так же он омолодил ОЕ жердяную изго- 
родь, воротца в заулке. 

Но, конечно, больше всего охов да ахов у пекашин- 
цев вызвал охлупень с конем, который Егорша поднял 
на дом. 

Лиза, когда вернулась с коровника да увидела — в 
синем вечернем небе белый конь скачет, — просто рас- 
плакалась: 

— Дед-то, дед-то наш был бы доволен! Все Михаила 
перед смертью просил: «Ты уж, Миша, коня моего по- 
дыми на дом, всю жизнь хотел дом с конем»... А тут и 
не Миша, внук родной поднял... 

о — Но, но! — басовито, по-хозяйски оборвал жену 
Егорша. — Разговорчики! 

Ему нравилось быть семейным человеком. Онс ра- 
достью, с удовольствием возился с сыном, его не на 
шутку увлекала новая, почти незнакомая до этого роль 
мужа. 

Сколько через его руки всякого бабья прошло! И ни- 
чего себе штучки были — не заскучаешь. А все же та- 
кого, как с Лизкой, у него еще ни с кем не было — это 
надо правду сказать. Утром проснешься, уставилась на 
тебя своими зелеными, улыбается: «Я не знаю, с ума, 
наверно, сошла... Все глежу и глежу на тебя и нагле- 
деться не моту...» А с коровника своего возвращается — 
ух ты! Вся раскраснелась, застыдилась — как, скажи, 
на первое свиданье с тобой пришла... 
| Заскучал Егорша на седьмой день. 

В этот день у него с утра заболел зуб, ну и как ле- 
чить зуб в деревне? Вином. А потом — вино не по- 
могло — взял аршинный ключ от амбара, пошел в ам- 
бар —там у бабки, бывало, целое лукошко стояло со 
всякими зельями и травами. 

И вот только он открыл, гремя ключом, дверь — уви- 
дел свою тальянку на сусеке. Вся в пыли, в муке, как, 
скажи, сирота неприкаянная. 

Он взял ее, как своего ребенка, на руки, смахнул 
пыль рукавом рубахи, а потом уселся на порожек — 
ну-ко, голубушка, вспомним былые денечки! В общем, 
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хотел заглушить боль в зубе — рванул на всю катушку, 
просто вывернул розовые мехи, а получился скандал. 
Получилось черт знает что! 

— Тыс ума, что ли, сошел? Что люди-то о нас по- 
думают? Скажут, вот как они веселятся — рады, что 
старика схоронили... 

Егорша на самой высокой ноте осадил гармонь, 
резко сдвинул мехи. А потом глянул на приближав- 
шуюся к нему по тропке Лизку, и у него впервые при 
виде возвращающейся со скотного двора жены зевотой 
свело рот. 
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Зубы заговорила Марина-стрелеха. Зачерпнула ков- 
шом воды из ушата, пошептала что-то над ним, дала от- 
пить, и полегчало вроде. Во всяком случае, Егорша вы- 
шел от нее, уже не держась за щеку. 

Была середина дня. За рекой на молодых озимях 
шумно горланили журавли — не иначе как проводили 
общее собрание по’ случаю скорого отлета в теплые 
края... 

Куда пойти? 

Домой ему не хотелось. От дома пора взять выход- 
ной — это он хорошо понял сегодня. К теще податься? 
Так и так, мол, угощайте зятя. Что это за безобразие — 
вот уж неделя, как он дома, а у тещи еще и за столом 
как следует не сиживал. 

Егорша пошагал в колхозную контору: вспо- 
мнил — председатель на днях с МЛизкой наказывал 
зайти. 

Лукашин был в правлении один — сидел за своим 
председательским столом и играл на костящках. 

— Все дебеты и кредиты сводим? — нашел нужные 
слова Егорша. 

— Да, приходится. 

‚ — Ну и как? 

— Подходяще! — Лукашин сказал это бодрым голо- 
сом, но распространяться не стал, полез за папиросами. 
Очень удобная штука эти папиросы для начальства: 
всегда есть предлог оборвать. нежелательный раз- 
говор. 

Егорша, слегка развалясь на старом деревянном ди- 
ванчике, памятном ему еще с войны, с любопытством 
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присматривался к этому человеку. Он всегда вызывал 
у него интерес. Ведь это же надо — добровольно, по сво- 
ей охоте к ним на Пинегу пришлепать. В бабьи сказки 
насчет любви и всего такого Егорша никогда не верил. 
Анфиса, конечно, баба видная, но уж не такая она 
ягодка, чтобы ради нее на край света ехать. Из-за 
карьеры? 

Признаться, попервости он, Егорша, так и думал: 
в такой глухомани, как ихняя, умный человек быстрее 
выдвинется. Но сколько лет прошло с тех пор, как у 
них Лукашин? Четыре-пять? А воз, как говорится, и 
поныне там. Как потел в колхозных санках, так и теперь 
потеет. | 

— Так, так, Суханов,— сказал Лукашин, закури- 
вая,— отломал, говоришь, три годика, выполнил свой 
патриотический долг... 

— Примерно. На месяц раньше демобилизовали. По 
причине семейных обстоятельств. 

— Да, старик мог бы еще пожить. Рано отчалил 
к тем берегам. Зимой нас крепко выручал — всю уп- 
ряжь чинил... - 

Егорша со скорбным видом принял соболезнования, 
даже папиросу вдавил в пепельницу (все та же щерба- 
тая тарелка, как три года назад), вздохнул. 

— Ну, а какие планы? Как жизнь устраивать ду- 
маешь? 

— Покамест недоработки стариковы по дому ликви- 
дировал, а вообще-то надо подумать. 

— А по-моему, и думать нечего, — сказал Лукашин 
и начал загибать пальцы: -—— Жена у тебя в колхозе — 
раз, дом — вон какой, с конем! Прямая дорога к нам. 
Видел, какой мы дворец для наших буренок отгрохали? 

— Видел. 

— Ну тогда чего же тебя агитировать! Подключайся 
к Житову. Веселый народ — не заскучаешь. 

— Так,— сказал Егорша. — Насчет веселья вопросов 
не имею. А как насчет энтого самого? — Он на пальцах 
показал, что имеет в виду. 

— Насчет энтого самого... — Тут Лукашин прямо- 
таки дымовую завесу поставил между собой и им. Не 
иначе как для того, чтобы собраться с мыслями. 

В конце концов, кашляя и чихая, признался, что 
трудодень у них нежирен. С голоду, дескать, не поми- 
раем, но и закрома от излишков не рвет. 
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— Понятно, — усмехнулся Егорша. — В общем, рас- 
кладка не та. 

„Лукашин вопросительно посмотрел на него. 

— Это в части у нас повар был, Иван Иванович. 
Толстый такой, жирный боров — как баба беременная. 
Но мастер — во! Генералу с начальством готовил. И вот 
этот Иван Иванович, как только, бывало, выедем за го- 
род на пикник, — Егорша старательно выговорил по- 
следнее слово‘и посмотрел на Лукашина: знает ли? — 
начнет вздыхать да охать: ах, в деревню хочу, ах, на 
природу-кустики желаю... Ладно. Демобилизовался. 
Уехал в деревню. А ровно через полгода возвращается 
обратно. Худющий, как, скажи, чахоткой заболел. Без 
паспорта и не узнать. Ну, все-таки до генерала допу-. 
стили — такие повара на улице не валяются. «Так и 
так, товарищ генерал-майор, желал бы снова вернуться 
во вверенную вам часть». —«А как же с деревней, 
с природой, Иван Иванович? — спрашивает генерал. — 
Не понравилось?» — «Понравилось, товарищ генерал. 
И даже очень понравилось. Только . раскладка 
не та...» ит. | | 

— Ну, и взял генерал этого повара обратно? — спро- 
сил Лукашин и как-то невесело, скорее для приличия, 
улыбнулся. 

— А то как! Такого повара да не взять. 

— Зря,— сказал Лукашин. — А кто же будет дерев- 
ню поднимать? 

Вопрос уже был обращен к нему, Егорше, и он поду- 
мал, что, пожалуй, перегнул немного насчет этой рас- 
кладки. Но с другой стороны — что это такое? Ничего 
не спросил: где, как, кем служил, — полезай на угол. 
Маши топором. Даже ‘грузовик колхозный не предло- 
жил, И вообще, разозлился вдруг Егорщша, чего он свой 
руль задирает? Дворец этот самый, которым он тут хва- 
стался, когда готов будет? Когда буренки от холода 
околеют? Так? А другие колхозные показатели?. Что-то 
он, Егорша, не помнит, чтобы Лизка и Мишка взахлеб 
писали ему по поводу этих самых показателей. Да он и 
сам не слепой. Не с одного КИ просмотрел Пекашино 
за эту неделю... 

Однако Егорша, и виду не подал, какой закрут у 
него внутри. На кой хрен ему ссориться с головкой сво- 
ей деревни! 
`‚. И кончил миролюбиво, по-свойски, с улыбкой: 
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— Погоди маленько с работой, товарищ Лукашин, 
Дай человеку прийти в себя. У меня ведь как-никак 
дед родной неделю назад помер. А кроме того, отпуск. 
Согласно закона о демобилизации... 

Лукашин вздохнул, но ничего не сказал. 
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Сперва полверсты отшагал вдоль болота, потом пе- 
ресек болото, а точнее, проплясал его по вертлявым за- 
мшелым жердинам и бревнышкам, потом продирался 
мокрым кустарником — плакали хромовые сапожки и 
гимнастерка шерстью обросла, пришлось даже с себя 
снимать, чтобы отчистить, потом еще сколько-то по- 
блуждал-покрутился на пустошах и только тогда увидел 
главного колхозника. 

Нет, товарищ Лукашин, сказал мысленно Егорша, 
подождем немного. Суханов-Ставров не прочь помочь 
своим землякам — когда бежал от трудностей? Но и 
ишачить за вас — нет, извините, дураков нема. За три 
года, что он служил в армии, куда страна в целом шаг- 
нула? А в Пекашине что? У вас какой оборот по части 
прогресса? | 

Три года назад этой самой пустоши, на которой он 
сейчас стоит, на пекашинской карте не было — он точно 
это помнит, потому что как раз перед самым отъездом 
в армию они с дедом в этом квадрате рубили дрова и 
дед еще, когда проходили мимо поля, очень разорялся 
насчет ржи. Дескать, плохая рожь ноне на поле, землю 
навозом не удобряют, а вот у него в старые времена 
рожь была такая, что хоть топором руби... 

Мишка напоминал Егорше глухаря на току. Глухарь, 
когда весной свою любовную песню заведет, ни черта 
не слышит и не видит, охотник под самую сосну подхо- 
дит, чуть ли не колом сшибает. Вот так и Мишка. Егор- 
ша вышел на обочину поля, как верстовой столб встал. 
А Мишка рядом, в двух шагах, проехал — не заметил. 
Сидит себе, качается в своей железной люльке и, по- 
хоже, совсем очумел от треска и хлопанья граблей — 
с открытыми глазами слепой. 
° Да, усмехнулся Егорша, ‘хорошо, что он все это уви- 
дел в голой натуре. А то ведь он размяк, разнежился 
на домашних пуховиках —о чем стал подумывать 
в последние дни? А о том, чтобы пополнить собой кол- 
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хозные кадры, тут, в Пекашине, на постоянный причал 
встать... 

Егоршу обнаружил Тузик. 

Тузик плелся сзади жатки, без всякой радости, про- 
сто так, по собачьей обязанности путался в ржаных 
валках. А тут увидел незнакомого человека — загремел 
на все поле, а потом еще того чище — на него бро- 
сился. 

Вот тогда-то Мишка и соизволил поднять свои карие. 

Сели на солнышке, на скос старой, давно высохшей 
канавы, густо заросшей брусничником. 

Таких канав великое множество в пекашинских на- 
винах — точь-в-точь как старые, отслужившие свое око- 
пы, в которых веками, из поколения в поколение, велись 
сражения с лесом да с болотом. Иной мужик вроде его 
деда треть жизни своей выстоял в этих самых канавах- 
окопах. Вот каким трудом добыта каждая пядь пахот- 
ной земли на Севере! А теперь что? 

Мишка все же уважил гостя: сам сел на ягодник, 
а ему, Егорше, бросил ватник. 

— Что-то не вижу у тебя бабсилы,— сказал Егорша, 
окидывая своим цепким глазом ржаное, наполовину вы- 
жатое поле. | 

Мишка, конечно, не понял с первого слова, что та- 
кое бабсила,— пришлось растолковывать, на какой тяге 
едет ихний колхоз. 

— В лес женки укатили,— буркнул Михаил. — 
Вишь, какое тепло стоит. Хотят последние грибы взять... 

— Ясно, — подвел политическую подкладку Егор- 
ша,— частный сектор наступает на пятки общественному. 

Мишка — всегдашняя опора и любимец пекашинских . 
баб — завелся сразу: 

— Частный сектор, частный сектор!.. А этот частный 
сектор должен чего-нибудь жрать, нет? В прошлом году 
по триста грамм на трудодень отвалили, а в этом году 
сколько? 

Егорша скорехонько вытащил из брюк белоголовку, 
две луковицы с зелеными перьями, потому что Мишки- 
ны разговоры по этой части он знает с сорок второго 
года, и, ежели его вовремя не остановить, будет кипеть 
ни яриться часами. | | 

— Стакана у Ульки-продавщицы не привелось, а до- 
мой не заходил, — сказал Егорша,— так что орет 
вспоминать счастливое детство... 
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Однако тут не сплошал уже Мишка: быстро выхва- 
тил из ножен свой клинок, срезал с молодой‘ березы 
ленту тонкой бересты с золотистой изнанкой, загнул два 
угольника — чем не посуда? 

‚ — Ну, рассказывай, как у тебя на петушином фрон- 
те, — сказал Егорша, когда выпили. 

— На петушином? — удивился Мишка (совсем моз- 
га не работает!). — Это еще что? 

— А это такой фронт, на который все с полным удо- 
вольствием... Без погоняла... Солдатик один у нас в от- 
пуск ездил. Домой к себе, в колхоз. Ну, съездил как по- 
ложено. Без чепе. В срок явился, доложил. А через 
девять месяцев семь заявлений: просим с такого-то 
Сидорова-Петрова взыскать алименты. Ну, насчет 
алиментов — сам знаешь: какие с солдата капиталы? 
Главное — политико-воспитательная работа минус. Май- 
ор, замкомандира по политчасти, вызывает Сидорова- 
Петрова: что ты наделал, такой-разэдакий? «Виноват, 
товарищ майор, а только никак иначе нельзя было». — 
«Почему?» — «А потому, что когда кур полный курят- 
‚ник, а петух один — что петуху делать?» 

— Да,— рассмеялся Михаил, — а ведь действительно 
петушиный фронт. 

— Вот я и спрашиваю, как у тебя дела на петуши- 
ном фронте. Перешагнул за поцелуйные отношения с 
Раечкой? 

— Раечка — девка. 

— Все когда-то были девками. 

Мишка махнул рукой — всегда на этом месте бук- 
сует. Подумаешь, секреты государственные у него вы- 
спрашивают! Пробурчал: 

— У нас чего — известно. Ты лучше про городских. 
Как они? 

— Да все так же. Существенных расхождений не 
наблюдается. Ни в рельефе местности, ни в натуре. Пер- 
вым делом хомут на тебя стараются надеть. — Егорша 
помолчал немного и блаженно улыбнулся. — У меня хо- 
хлушечка одна была, пухленькая такая курвочка, чер- 
ные очи... Ну, умаялся. Я так, я эдак — из себя выхожу. 
Все мимо, все за молоком. А ей, видишь, . по-хорошему 
хочется. Чтобы на семейную колею, значит... Ладно, 
хрен с тобой — получай обещание — поженимся. Ну н 
понятно, первый угар прошел — она счет: женись. Э-э, 
нет, говорю, коханочка (это у них навроде нашей дро- 
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лечки), ежели ты, говорю, хотела, чтобы я женился на 
‚ тебе, надо было подол покрепче в зубах держать. «А как 
же, говорит, честное слово ты давал?» Ну, говорю, ты 
еще с быка, когда он корову увидел, честное слово 
ВОЗЬМИ. Солдат, говорю, одной присяге верен, понятно 
тебе, а всякие там слова и обещания для него не в счет... 

Михаил сказал: | 

— А говорят, теперь служить против прежнего тя- 
жельше, никуда из казармы не выпускают. 

— Ну правильно! — живо согласился Егорша. — 
Только много ли я в этой самой казарме кантовался? 
А потом —у генерала стал шоферить — знаешь, какой 
у меня горизонт был? Сегодня мотаешь в один полк, 
завтра в другой, послезавтра в округ, в субботу —«по- 
дать машину в девятнадцать ноль-ноль. На рыбалку 
едем. С пикником».— Последнее слово Егорша выгово- 
рил с особым старанием, но, как он и предполагал, 
Мишке это слово ничего не говорило. 

— Пикник,— начал разъяснять Егорша,— это та же 
рыбалка на свежем лоне, только с бабами и с большой 
выпивкой. Понимаешь, у. начальства в летний период 
заведено так: в выходной день за город. А то и в суб- 
боту иной раз шпарят, прямо на ночь... Н-да, была у 
меня одна история на этом самом пикнике... 

— Какая? 

— Да такая, что только здесь и рассказывать, за 
две тысячи от места происшествия. | 

Егорша выждал, пока Мишка закручивал себя в 
нужном направлении (это перво- наперво — передох, 
ежели хочешь по черепу ударить), и спокойно, даже как 
бы с ленцой объявил: 

— С генеральшей маленько в жмурки поиграл. 

— С женой генерала? Ври-ко! 

— С чего врать-то? Правды не пересказать. Ты ду- 
маешь, раз генерал — по всем делам генерал? Естество 
и природность как у всех протчих. После пятидесяти 
в долгосрочный отпуск. Весной дело было. Крепко под- 
выпили — первый пикник на лоне был. Меня это под- 
зывает к себе генерал. Стакан коньяку — по-ол-нее- 
хонький. И вот такую балясину мяса жареного на же- 
лезном шомполе — шашлыком называется, только что 
‘повар Иван Иванович с огня снял. «Выпей, Суханов, и 
чтобы через пять часов как стеклышко. Понял?...» — 
«Так точно, товарищ генерал-майор. Есть через пять 
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часов как стеклышко». Ну, выпил я, залез в свой ЗИС, 
прямо на заднюю подушку — вот как хорошо! Знаешь, 
у ЗИСа целый диван на заду. Ладно, спит солдат — 
идет служба. А через энное время стук в дверцу: жена 
генерала. Замерзла. Ну я, конечно, моменталом: пилот- 
ку в руки и пожалуйста — свободно помещение. А она 
как толкнет меня обратно... 

— Жена генерала? 

— А кто же еще? Свидетелев в таком деле не бы- 
вает... 

У Мишки веревкой вдруг сошлись выгоревшие за 
лето брови над переносьем, а желваки на щеках как 
собаки — так и забегали, так и забегали взад-вперед, 
только что не лают. В чем дело? Сидели-сидели два 
друга-приятеля на теплом солнышке, под кустиком, об- 
менивались мирно опытом под водочку с берестяным 
душком — и вдруг трам-тарарам и гроза на ясном небе. 
Позавидовал? Генеральша эта самая в печенки въе- 
лась? й 

— Объясни свое поведенье,— потребовал Егорша. — 
У нас старшина Жупайло знаешь как в этом разе 
делал? 

Мишка вскочил на ноги, морду в землю — прямо ду- 
гой выгнулась косматая, давно не стриженная шея — 
и наутек. Не в обход по тропинке, а напрямик, через 
кусты, — только треск пошел. 

Яростно.залаял Тузик. 

Егорша схватил недопитую бутылку, шарнул, как 
гранату, в сторону собачонки,— задавись, сволочь! — 
а потом встал, отряхнул гимнастерку и бриджи, затянул 
ремень на последнюю дырочку, так что ящиком распер- 
ло грудь, и пошел не оглядываясь на дорогу, по которой 
только что верхом проехал Лукашин, | 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
} 


Туман, туман над Иекашином... 

Как будто белые облака спустились на землю, как 
будто реки молочные разлились под окошками... 

Редко, очень редко на пекашинскую гору забираются 
туманы, все больше вокруг деревни ходят, Низом, по 
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подгорью, по болоту. Но уж когда заберутся — прощай 
белый свет: в собственном заулке ничего не уви- 
ДишШЬ. 

Да, подумал Михаил, стоя на крыльце и поеживаясь 
от сырости, сегодня до обеда нечего делать в поле. 

Он бросил недокуренную папиросу, с криком влетел 
в избу: 

— Федька! Татьяна! Живо за грибами! 

Федька заворочался на своих полатях только тогда, 
когда Михаил проехался кулаком по полатницам, а 
Татьяна, та и вовсе голоса не подала из своего девочеш- 
ника. И как тут было не вспомнить Петьку да Гришку! 
Те, бывало, команды не ждут, сами все уши прожуж- 
жат: «Миша, за грибами ехать надо... Миша, заморозки 
скоро начнутся...» — а уж утром-то в день выезда на 
бор только пошевелишься чуть-чуть — как штыки 
вскочат. 

Вчера наконец от Петьки и Гришки получили пись- 
мо. Дурачье — двадцать копеек на марку пожалели, 
с Гриней-карбасом из Водян послали, а Гриня в районе 
накачался — замертво, как бревно лежачее, мимо Пе- 
кашина провезли. И вот только вечор, через десять 
дней, занес — Михаил как раз с поля приехал, когда 
Гриня в заулок ввалился: «Мишка, ставь полбанки — 
письмо от брательников». Вести были что надо: учатся! 
Сошел с рук Тузик, и, хоть в доме не было ни копейки, 
Гриню угостили: под дрова четвертак у Семеновны 
заняли. 

Михаил вышел из дому один. Татьяне и Федьке, ока- 
зывается, в школу сегодня идти, а матери и подавно 
нельзя: корова, печь, Вася... 

В тумане он прошел заулок, задворье и вдруг поду- 
мал про Лизку, про Егоршу: а им-то грибы надо? 
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К Ставровым Михаил подкатил на телеге. 

По привычке он гулко забухал сапогами на крыльце 
боковой избы — подъем, подъем! — и, только наткнув- 
шись на мокрый кол в воротах, вспомнил, что Егорша 
н Лизка на днях переселились в передние избы. 

Открыла ему сестра. 

— Чего такую рань? Мы ведь еще дрыхнем... — 
И, стыдливо потупив глаза, отступила в сторону. 
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Зато Егорша — ни-ни, одеяла на голое брюхо не на- 
тянул. И вообще, зубы стиснуты, глаза в потолок — по- 
шел ко всем дьяволам! 

Нонятно, понятно, сказал себе Михаил. Не понрави- 
лось, как я вчера на поле вскипел. А кто бы не вскипел 
на его месте, когда перед тобой петушиные подвиги рас- 
писывают, сестру твою родную предают да в грязь топ- 
чут? 

Однако он сейчас и виду не подал, что накануне 
между ними черная кошка пробежала. 

— Давай, давай! Мигом! Солдат еще называется! 

Он схватил Егоршу за ноги, стащил с постели, воль- 
готно раскинутой посреди избы,— совсем как в былые 
зремена! — кивнул на белые, наглухо затканные тума- 
ном окна: 

— Грибы наказывали, чтобы мы в гости приехали. 
Заждались, говорят. 

— А ведь это мысля! — сразу воспрянул Егорша. 

— Мысля! Молчи уж лучше — не трави душу. Ум- 
ные люди с вечера о грибах думают. 

— Да в чем дело? — спросил Михаил у насупленной 
сестры. 

— Со стиркой я вечор разобралась. Оля выходной 
дала — дай, думаю, приберусь немного... 

— Ерунда! — успокоил сестру Михаил. — Стирка и 
до вечера подождет. 

Все решила команда Егорши. Тот, нисколько не ду- 
мая про спящего сына, заорал, как в казарме: 

— Разговорчики! Пять минут на сборы. Понятно? 

Собирались весело, со смехом, с шутками. 

Егорша — дурь в голову ударила — начал притворно 
выговаривать Михаилу, зачем он не подождал, сон их- 
ний оборвал на самом интересном месте — нарочно, 
чтобы вогнать в краску Лизку, и та, конечно, не выдер- 
жала — выскочила из избы. 

'— Ты бы все-таки эту жеребятину оставлял за поро- 
гом, когда в свою избу входишь, — с мягким укором по- 
советовал Михаил. 

— А между протчим,— Егорша по-прежнему в этом 
слове старательно нажимал на «т»,— насчет этой же- 
ребятины самой, знаешь, какое мненье у кобыл? 

Последовал похабный анекдот, и Михаил первым 
затрясся от смеха. 
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Лиза не возвращалась. Умылся и оделся Егорша, 
Вася успел проснуться, а ее все не было. | 

Наконец забрякало железное кольцо в воротах. 

Михаил по-свойски закричал было на переступив- 
шую порог сестру и прикусил язык: Лизка была це 
одна. Вслед за Лизкой в избу входила Раечка. 

Егорша от радости подпрыгнул чуть ли не до по- 
толка — любил компанейскую жизнь. 

— По коням! 

А Михаил только посмотрел на свою сестру, на 
ее сияющие зеленые глаза и все понял. Нет, ей мало 
быть счастливой самой. Она хотела, чтобы и брат был 
счастлив. : 
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В Пекашине, если не считать заречья, самые гриб- 
ные места за навинами и в Красноборье. 

Занавинье грибом богаче, особенно солехами, да и 
ягоды там всякой больше, но Михаил решил ехать 
в Красноборье. Во-первых, надо Васю к матери за- 
бросить, а это как раз по дороге, а во-вторых, в зана- 
винье сегодня сыро — до последней нитки перемок- 
нешь. 

Егорша, как только сели на телегу, начал травить 
анекдоты — на всякий случай у него притча да при- 
сказка. К примеру, Лизка спросила у Михаила, не за- 
был ли он свой нож, надо бы дырочку у коробки про- 
вертеть, ручка разболталась — пожалуйста, анекдот 
о дырочках... 

Конь бежал ходко. За разговорами да за сме- 
хом и не заметили, как проскочили мызы, выехали к 
Копанцу. 

Там кто-то уже был — в сторонке от дороги, под 
елью, горбилась лошадь. А пока они ставили своего 
коня да разбирали коробья, объявились и грибники — 
Лукашин и Анфиса Петровна, оба с полиехонькими кор- 
зинами желтой сыроеги. 

— Покурим? — предложил Лукашин. 

Михаил промолчал, вроде как не слышал, а из жен- 
_щин — из тех и подавно никто не поддержал председа- 
теля: раз приехали в лес, какое куренье? | 

Егорша, конечно, зацепился. 

-- Шлепайте! — крикнул он. — Догоню. 
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Рассынались вдоль ручья. Места. хорошие: холмики, 
гривки, веретейки. Всего тут бывает толсто — и гриба, 
и ягод. 

Лизка, глупая, сразу же отскочила в сторону, якобы 
для того, чтобы пошире ходить, а на самом-то деле 
дурак не догадается, что у нее на уме. Хочет оставить 
их вдвоем с Раечкой, создать, так сказать, соответству- 
ющую обстановку. 

Раечка кружила у Михаила подносом, он постоянно 
натыкался на ее широко распахнутые голубые глаза — 
они, как фары, высвечивали из тумана, звали, манили 
к себе, хотя тотчас же и пропадали. Но Михаил и шагу 
не сделал в сторону Раечки. Что-то удерживало, оста- 
навливало его. Только раз он, пожалуй, был самим со- 
бой с Раечкой — недели две назад, когда вечером столк- 
нулся с ней возле школы. Да и то, наверно, потому, 
что навеселе был. А во все остальные встречи он будто 
узду чувствовал на себе. 

Все-таки в одном месте они оказались впритык друг 
к другу. Это у муравейника, где спугнули глу- 
харку. 

Глухарка взлетела с треском, с громом, так что не 
только Раечка насмерть перепугалась — он, Михаил, от 
неожиданности вздрогнул. Потом он поднял с мура- 
вейника рябое, с рыжим отливом перо, оброненное пти- 
цей, понюжал: 

— Чем, думаешь, пахнет? 

Тут их догнал Егорша. Все было. тихо, спокойно, и 
вдруг свист, гуканье, верещанье — по собачьи, по-ко- 
шачьи, по-всякому, а потом и прибаутка на каком-то 
незденнем мягком говоре: 

«— Мамка, а мамка? У грибов глазы есть? 

— Не, дочка. 

— Врешь, мамка. Когда их едять, они глядять». 

— Ты лучше, чем зубанить-то, покажи, что на- 
брал‚,— спросила, улыбаясь, подоспевшая к ним Лиза. 

В берестяной коробке у Егорши перекатывалась 
горстка мокрых, запорошенных старой рыжей хвоей 
козляток, каких они, Пряслины, вообще не берут. 
У Раечки тоже было негусто, зато у Лизки — полкороба. 
И какие грибы! Желтые маленькие сыроежки (самые 
лучшие грибы для соленья), масляные грузди, рыжики... 
А меж них красная и синяя строчка из брусники и чер- 
ники пущена. Это уж специально для красоты. 
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Впрочем, Лизкин короб никого не удивил. В Пека- 
шнне — это всем известно — нет ягодницы и грибницы, 
равной ей. Сама Лизка этот свой дар объясняла 
просто — тем, что ее бог наградил зелеными глазами, 
которые сродни всякой лесовине. «Вот они, грибы-то да 
ягоды,— говорила она в шуткуу—и выбегают ко мне 
по знакомству, когда я иду по лесу, только под- 
бирай». 

Довольная, широко скаля свой крепкий белозубый 
рот, Лиза переложила половину своих грибов в коробку 
Егорши, шлепнула игриво по спине — носи, мол, раз 
лень самому собирать, — и только ее и видели: умотала. 

Первые коробья наполнили довольно быстро — к те- 
леге подошли, еще туман ходил по лесу. 

От мокрой Раечки шел пар — вот как она бегала, 
чтобы не подкачать. Потому что, как там ни пой, а не- 
удобно девушке, да еще невесте, с пустым коробом К 
телеге выходить. 

На этот раз Михаил покурил сидя, без особой спеш- 
ки — имеет право! — затем вынес на обсуждение вопрос, 
что делать. дальше. В запасе у них часа полтора — куда 
двинем? В сторону поскотины, чтобы пособирать на лу- 
говинах волнух и рыжиков, или побродим в сосняке на 
речной стороне, то есть в том лесу, который, собственно, 
и принято называть Красноборьем? 

— В сосняке! В сосняке! 

Другого ответа он и не ожидал. Так у пекашинцев 
испокон веку: уж если довелось тебе забраться в Крас- 
ный бор, то хоть немного, а покружи в приречном лесу. 
Грибов и ягод тут, может, много и не наберешь, а на 
свет белый глянешь повеселее. В любую погоду в Крас- 
ном бору сухо. И светло. От сосен светло. И от самой 
земли светло, потому что земля тут беломошником 
выстлана. 
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Обратно шли пешком — телега в два этажа была 
заставлена коробьями с грибами. 

Лиза была довольнехонька: быстро обернулись. Ко- 
гда подъехали к Синельге, туман еще был под горой. 

Конь легко взял пекашинский косик и мог бы без пе- 
редыха дотащиться до дому, но Егорша крикнул: «Пе- 
рекур!» — и конь послушно стал. 
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Лиза и Раечка, как водится у женщин, начали прни- 
хорашиваться, перевязывать на голове все еще сырые 
платки, Егорша занялся сапогами — в деревню въез- 
жаем,— и только Михаил ни рукой, ни ногой не пошеве- 
лил. Потом — как-то” совсем машинально — он повел 
глазами по Варвариным, веселым от солнца окошкам и 
вдруг вздрогнул всем телом: ему показалось, что из 
глубины избы поверх белой занавески на него смотрят 
знакомые темные глаза. 

Он, как ошпаренный кипятком, повернул голову к 
Егорше — тот, к счастью, не глядел на него, вицей 
огрел коня. | 

Взглянуть второй раз в окошко у него пе хватило 


духу. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
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На севере сенокос обычно начинают с дальних глу- 
хих речек, так как траву там только тогда и высушишь, 
когда солнце жарит. В таком же примерно порядке уби- 
рают и с полей: сперва на лесные навины наваливают- 
ся, а потом уж зачищают все остальное. 

У Михаила в бригаде из дальних полей недожатой 
оставалась Трохина навина — тот самый участок, на 
котором вчера соизволил навестить его Егорша. Но се- 
годня после такого тумана нечего и думать было о Тро- 
хиной навине — низкое место. Поэтому, чтобы не терять 
даром времени, он после обсда перегнал жатку на 
Костыли — так называются поля за верхней моло- 
тилкой. 

Работа на этих Костылях — все проклянешь на 
свете: холмина, горбыли, скаты. За день и сам начисто 
вымотаешься, и с лошадей не один пот сойдет. 

Но весело. 

Деревня за болотом как па ладони. Кто по дороге ни 
прошел, ни проехал — всех видно. Обед по сигналу. Как 
только взовьется белый плат пад крышей своего дома, 
так и знай: Татьяна и Федька из школы пришли. 

Но самое главное веселье, конечно, — молотилка 
у болота, к которой вплотную подходят поля. К бабам 
на зубы попадешь — изгрызут, измочалят, как сноп, 
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а чуть маленько зазевался — чох из ведра водой, а то и 
с жатки стащат. Навалится со всех сторон горластая 
хохочущая орда — что с ними сделаешь? 

Сегодня Михаил с удивлением посматривал в черную 
грохочущую пасть ворот, в которых столбом крутилась 
хлебная пыль. Он уже три раза проехал мимо, и хоть 
бы одна бабенка выскочила к нему из гумна. 

Ага, вот в чем дело, догадался наконец. Железные 
Зубы тут (он узнал Ганичева по черному кителю, же- 
стяно отливающему на солнце возле конного прни- 
вода). 

Районных уполномоченных стали приставлять. к мо- 
лотилкам с осени прошлого года. И будто бы такая 
мода заведена не только.у них на Пинеге, но и в других 
районах области. Для того, чтобы колхоз быстрее вы- 
полнил первую заповедь. И для того, чтобы поменьше 
зерна попадало бабам за голенища. Так по крайней ме- 
ре говорят, в шутку сказал Подрезов на каком-то рай- 
онном совещании. 

Поднявшись в угор, Михаил слез с жатки, выломал 
на промежке, возле дороги, черемуховую вину: лошади 
сегодня ни черта не тянут, особенно Серко, на котором 
за грибами ездили. 

_ Над черемуховым кустом лопотали осины, уже про- 
шитые желтыми прядями. Серебряные` ии пла- 
вали в голубом воздухе... 

Михаил вспомнил, как из этого самого осинника он 
когда-то воровски поглядывал на Варварину поветь, и 
невольно посмотрел на ее дом. 

У него глаза на лоб полезли: ворота на Варвариной 
повети были открыты. Те самые ворота, через которые 
он когда-то залезал по углу. 

Он сел на промежек, чтобы прийти в себя. Значит, 
давеча ему не показалось — Варварины глаза были 
в окошке... 

Мысли у него прыгали и скакали в разные стороны, 
как лягушата. Голова взмокла — не от солнца, нет. 
‚ Сердце гремело, как колокол. Все, все было точь-в-точь 
как раньше, когда он был мальчишкой. 

Что придумать? Что? Дождаться вечера? Темноты? 

Он глянул на солнце — целая вечность пройдет, по- 
куда дождешься вечера. 

Так ничего и не придумав, он сел наконец на свое 
железное сиденье, погнал лошадей вниз, к молотилке. 
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Ворота на Варвариной повети все так же зазывно 
были открыты... 

У молотилки остановил лошадей (те только этого и 
ждали), с бесшабашным видом пошел к бабам. 

— Пить нету? 

Глупее этого, наверно, ничего нельзя было приду- 
мать, потому что бабы с нескрываемым изумлением 
переглянулись меж собой: дескать, какое тебе питье 
надо — болото с ручьем под боком. 

Нюрка Яковлева первая повернула разговор на «бо- 
жественное»: 

— С кем целовался? Какая милаха так жарила, что 
осенью высох? 

— Ха-ха-ха-ха! 

— Охо-хо-хо-хо! 

Подошедший на смех Ганичев строго заметил: 

— График срываешь, Пряслин. 

Барабан загрохотал. | , е 

— Ну ладно! — беззаботно махнул` рукой Михаил. 
И громко, чтобы все слышали: — Пойду к Лобановым. 
Я еще не привык с лошадями из одной колоды 
ПИТЬ. 
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Раньше, пять лет назад, когда он белой ночью, как 
вор, крался с задов к Варвариному дому, самым труд- 
ным для него было проскочить от амбара в поле до по- 
вети — три окошка у Лобановых нацелены на тебя. 
И сколько же топтался и трясся он возле этого амбара, 
прежде чем решиться на последний бросок! 

Сегодня Михаил прошел по меже мимо амбара не 
останавливаясь, а на лобановскую избу даже и не 
взглянул. 

Закачало его, когда он подошел к воротцам да уви- 
дел в заулке свежепримятую траву: Варвара своими 
ногами топтала. 

У него не хватило духу поставить свой сапог на ее 
след, и он начал мять траву рядом. 

Руки сами по старой привычке нащупали в воротах 
железное кольцо с увесистой серьгой в виде восьмиграи- 
ника. Сноп яркого света ворвался в нежилую темень се- 
ней, вызолотил массивную боковину лесенки, по которой 
он столько раз поднимался на поветь... 
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Но он задавил в себе пахлынувшие воспоминания, 
взялся за скобу. 

Варвара мыла пол. Нижняя подоткнутая юбка белой 
пеной билась в ее смуглых полных ногах, красная 
сережка-ягодка горела в маленьком разалевшемся ухе. 

— Ну, чего в дверях встал? Так и будешь стоять? 

Михаил перешагнул через порог. Дунярка разо- 
гнулась. 

Да, это была она, Дунярка, хотя и не так-то легко 
было признать в этой сытой, раздобревшей женщине 
с румяным лицом его мальчишескую любовь. 

Впрочем, Дунярка и сама не скрывала происшедших 
с нею перемен. 

— Крепко развезло? На дистрофика пе похожа? Ни- 
чего, Сережка у меня не возражает. Его на сухоребриц 
не тянет. 

Сполоснув руки под медным, уже начищенным руко- 
мойником, она поздоровалась с ним за руку, подала 
стул, села сама напротив. 

— А я тебя давеча тоже не сразу узнала. Вон ведь ты 
какой лешак стал, баб-то всех с ума, наверно, свел. Я в 
районе у тетки два дня жила — не видала такого дяди. 

Дунярка говорила запросто, по-свойски, как бы при- 
норавливаясь к нему, но именно это-то и не нравилось 
Михаилу. Как будто он уж такой лопух — языка нор- 
мального не поймет. А потом — за каким дьяволом по- 
стоянно вертеть глазами? В Пекашине и так всем из- 
вестно, что в ихнем роду глаза у баб исправны. 

За занавеской заплакал ребенок. Михаил вопроси- 
тельно глянул на вскочившую Дунярку. 

— А это Светлана Сергеевна проснулась. Ты ду- 
маешь, так бы меня Сережка и тут одну? Как бы 
не так. К каждому пню ревнует. 

Дунярка не могла не похвастаться своим сокровищем 
и, прежде чем начать кормить девочку, вынесла пока- 
зать ему. 

— Вот какая у нас есть невеста, не видал? И два 
жениха еще растут. А чего теряться-то? Хлебы себе под 
старость растим. А ты все еще на прикол не стал? Не 
хочешь на одной пожне пастись? Хитер парниша! — 
И Дунярка опять покрутила глазами. 

— А ежели тебе завидно, жила бы в девках,— ска- 
зал Михаил, на что Дунярка — уже из-за занавески — 
громко расхохоталась. 
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В избе, как показалось Михаилу, сладко запахло 
парным молоком. 

— Ая ведь пить зашел,— сказал он, и ему и в самом 
деле захотелось пить. А кроме того, пора было сматы-. 
ваться. Цоздоровался, пять минут посидел для прили- 
чия, а еще что тут делать? 

Он встал, взял ковш со стола и увидел на стене зна- 
комую фотографию Варвары. Карточка была давняя, 
довоенная, из-за отсвечивающего стекла лица не видно, 
но он так и влип в нее глазами... 

— Скажу, скажу тетке, как ты на нее смотрел,— 
раздался вдруг сзади смех. — Вот уж не думала, что 
у вас такая любовь. А я ведь, когда мне рассказывали, 
не верила... 

У Михаила огнем запылало лицо. Он бешеным взгля- 
дом полоснул Дунярку и смутился, увидев у нее на 
груди, на белом, туго натянутом полотне, два темных 
пятнышка от молока. 

Стиснув зубы, он пошел на выход. а схватила 
его за рукав. 

— Вот кипяток-то еще! Слова сказать нельзя. Нет, 
нет, насухо ты от меня не уйдешь! Не выйдет! 

Она силой усадила его к столу, вынесла из задосок 
начатую бутылку, из которой, по ее словам, уже отпил 
шофер, который вез ее из района, налила стакан с 
краями. 

— Давай! За нашу встречу... — И простодушно, да- 
же как-то застенчиво улыбнулась. 

— А ТЫ? | 

— А мне нельзя. У меня видал, какая невеста-то? 
Или уж выпить? А, выпью! — вдруг с подкунающей ре- 
шительностью сказала Дунярка и лихо, со звоном по- 
ставила на стол стопку. 

Водка шальным огнем заиграла в ее черных и плуто- 
ватых, как у Варвары, глазах. И что особенно поразило 
Михаила — у Дунярки была та же самая привычка по- 
кусывать губы. 

— А ты очень тогда на меня рассердился? — спро- 
сила она. 

— Когда — тогда? В городе? 

— Ага. 

— Будем еще вспоминать, как ребятишками без 
штанов бегали| 
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Шутка Дунярке понравилась. Она залилась веселым 
смехом. Потом долгим, как бы изучающим взглядом 
посмотрела на него. 

— Чего ты? 

— Аты не рассердишься? 

вы Ну? 

— Нет, ты скажи: не рассердишься? 

— Да ладно тебе... 

Дунярка заглянула ему в самые глаза. 

— А ты скажи: сюда бежал.— думал, тетка при- 
ехала, да? 

Михаил махнул рукой (вот далась ей эта тетка) 
и встал. Дунярка тоже встала, проводила его до дверей. 

— Приходи вечером,— вдруг почему-то шепотом за- 
говорила она. — Придешь? 

— Можно, — сказал не сразу Михаил и ринулся на 
улицу. 

Он ругал себя ругательски. У него есть невеста — 
чем худа Райка? Разве не стоит этой вертихвостки? 
А его только хвостом поманили — поплыл. За что же 
_ тогда мочалить Егоршу? 

‚«Нет, с этим надо кончать, кончать... .» — говорил 
себе Михаил, спускаясь с Варвариного крылечка. 

Говорил и в то же время знал, что никакие заклина- 
ния теперь не помогут. Он пойдет к Дунярке. Пойдет, 
хотя бы все пекашинские собаки вцепились в него... _ 
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Лизка глазами захлопала, Егорша шею вытянул. 
Даже Вася, показалось ему, своими голубыми глазен- 
ками разглядывал его праздничный пиджак, который 
он напялил на себя в этот будничный вечер. 

Михаил не стал тянуть канитель. Рубанул сплеча: 

— Сестра, я жениться надумал. | 

— Ну и ладно, ну и хорошо, — живехонько согласи- 
лась Лиза и прослезилась. 

Она не спрашивала — на ком. И Егорша не спраши- 
вал: давешняя поездка за грибами расставила все 
точки. 

Но Егорша сразу же придал сватовству деловой ха- 
рактер: даешь бутылку! 

— Сиди! — рассердилась Лиза. — Надо все обгово- 
_рить, все обдумать, а он: даешь бутылку... 
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— Насчет бутылки я капут,— признался Михаил.— 
Может, завтра с утра сколько у председателя раздобу- 
ду, а на данное число у меня пи копья. 

Бутылка, к великой радости Егорши, нашлась 
у Лизы — та еще в девках насчет всяких заначек была 
мастерица. 

Выпили. Причем выпила и Лиза: как же по такому 
случаю не выпить! 

— А мама-то хоть знает? Маме-то ты сказал? — 
спросила она. 

Михаил круто махнул рукой: с чего же будет знать 
мама, когда он и сам до последней минуты не знал! Си- 
дел, брился дома (ну, что-то из ихней встречи с Дуняр- 
кой выйдет?), а потом вышел на вечернюю дорогу из 
своего заулка, посмотрел в верхний конец деревни и 
вдруг повернул на все сто восемьдесят градусов. 

— Нет, как хошь,— рассудила Лиза, — а маме надо 
сказать. Что ты! Кто так делает? Сын женится, а матерь 
сидит дома и не знает. Ладно, идите вы вдвоем, а я по- 
бегу к своим. 

Лиза быстро оделась и вдруг пригорюнилась: 

— Мы ведь с ума, мужики, посходили. Кто это же- 
нится, когда из дому только что покойника вынесли?.. 

— Это ты насчет дедка? — уточнил Егорша. — 
Ерунда на постном масле. Дедко ему родня на девятом 
киселе. Подумаешь — сват! А. потом, дедка я знаю. 
Дедко обеими руками за. Я помню, как он обрадовался, 
когда я преподнес ему тебя на золотом блюдечке. 

Лиза в конце концов сдалась: она ведь сама хотела 
этой свадьбы. И, может быть, даже больше, чем 
жених. 

На улице Егорша предупредил Михаила: 

— Все переговоры с родителями и все протчее под 
мою персональную ответственность. А твое дело телячье. 
Ты в энтом деле голоса не имеешь. Понял? 

Вечер был теплый и тихий. Запах печеной картошки 
доносился откуда-то из-под горы. Михаил, водя головой, 
поискал в темноте ребячий костер. 

Костра он не увидел. Вместо костра он увидел огии 
на реке. 

— Да ведь это пароход идет! 

— А чего же больше? Новый леспромхоз на 
Сотюге — знаешь, сколько надо забросить всяких 
грузов? : | 
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— Значит, это буксир, — сказал Михаил. — Выгрузка 
будет. 

Егорша хлопнул его по плецу: 

— Брось! Нам дай бог со своей выгрузкой упра- 
виться. Думаешь, так вот с ходу: тяп-ляп — и вывернул 
карманы у Федора Капитоновича?.. 

Михаил как-то обмяк за последнее время, забыл про 
Райкиного отца. А сейчас, когда заговорил о нем 
Егорша, у него так все и заходило внутри. | 

Пожалуй, никого в жизни не ненавидел он так, как 
ненавидел Федора Капитоновича. Ненавидел за житей- 
скую хитрость, за изворотливость, за то, что тот, как 
клоп, всю жизнь сосет колхоз. И мало того что сосет — 
еще в почете ходит. До войны кто на колхозных овощах 
домину себе отгрохал? Федор Капитонович. А ведь в га- 
зетах расписали: колхозник-мичуринец, южные культу-. 
ры на Север продвигает. То же самое во время войны с 
самосадом. Развел на колхозном огороде, у всех кар- 
маны вывернул, сколько-то на оборону бросил — патри- 
от, северный Голованов. На всю область прогремел. Ну, 
а после войны и того чище — заслуженный колхозник на 
покое. Пенсия, налоги вполовину, личный покос для ко- 
ровы и председатель ревизионной комиссии. 

Да, такой вот был человек Федор Капитонович. 
И этого-то человека сульба подкидывала Михаилу 
в тести! 

Надо, однако, отдать должное старику: принял их 
с почетом. И не на кухне, а в передней комнате. 

— Нроходите, проходите, гости дорогие. 

Как будто он только и ждал. А потом подал какой-то 
знак хозяйке — мигом раскрылась скатерть-самобранка: 
рыба — треска жареная, солехи с луком, огурцы свежие 
(Михаил так и побагровел при виде их) и, конечно, 
бутылка «Московской». 

Егорша ликовал. Он наступал на ноги Михаилу под 
стелом, подмигивал: смотри, мол, в какой ты рай за- 
летел. 

Михаилу интересно было оглянуться вокруг — он 
первый раз был в передней комнате у Федора Канито- 
новича, но шея у него как-то не ворочалась, и он только 
и видел, что было перед его глазами: пышный зеленый. 
куст во весь угол да высокую белую кровать с лакиро- 
ванной картиной на стене — полуголая красотка в об- 
нимку с лебедем. | 
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Егорша по поводу этой картины шепнул ему на ухо: 

— Для возбуждения аппетита. 

Речь свою повел Егорша, когда выпили. 

— Как говорится, молодым у нас дорога, старикам 
везде у нас почет. Так говорю, Федор Капитонович? Не 
переврал песню? 

Федор Капитонович пожал плечами и искоса поверх 
очков посмотрел на Михаила. 

— Я в песнях не горазд, особенно когда про нонеш- 
нюю молодежь... 

— Вот и напрасно! — воскликнул Егорша. — Ну да 
это дело поправимо. Где Райка? Сейчас мы эту песню 
споем. | 

Раечки дома не оказалось, она ушла полоскать белье 
на реку, но Егоршу это нисколько не смутило. 

— На данном этапе это несущественно, — важно, со 
знанием дела сказал он. — Суду и так все ясно: у нас, 
как говорится, купец, у вас товар — и хватит бочку взад 
и вперед перекатывать: пиво варить надо. 

Федор Капитонович, как положено родителю, побла- 
годарил сватов за честь, которую оказали ему, а потом 
и запетлял, и запетлял: дескать, не очень хорошее время 
выбрали, лучше бы повременить, поскольку еще в при- 
скорбии ходите, и все в таком духе. В общем, выставил 
то же самое, о чем их предупреждала Лиза, — смерть 
Степана Андреяновича. 

Егорша на это авторитетно возразил: 

— Касаемо свата ты брось. Ни в одной анкете у нас 
такая родня не указывается. А мы с вами, я думаю, не 
в Америке живем. В Сэсэрэ. 

— В Сэсэрэ-то в Сэсэрэ‚,— вздохнул Федор Капито- 
нович,— да в каком Сэсэрэ? В пекашинском. Вас-то, 
может, народ и не осудит, а мне-то по улице не ходить. 
Каждый будет пальцем указывать. 

Смерть Степана Андреяновича для Федора Капито- 
новича была только предлогом для того, чтобы отказать 
им,— это Михаилу было ясно. А с другой стороны, 
нельзя было и не призадуматься над его словами: рано- 
вато им затевать свадьбу. И анкетой Егоршиной рот 
пекашинцам не заткнешь. 

Тут в самый разгар переговоров в комнату влетела 
Раечка — в ватнике, в пестром платке. В первую секун- 
‘ду она удивилась, увидев таких гостей за столом, а по- 
том все поняла, и жаром занялось ее лицо. 
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— Вот, доченька, сваты,— сказал Федор Капитоно- 
вич. — А я говорю, не время, подождать надо... 

Егорша — закосел, сукин сын! —с ухмылкой обо- 
рвал его: ^ 

— Подождать можно, почему не подождать, да 
только чтобы посуда не лопнула. — И кивнул на Раеч- 
кин ЖИВОТ. | 

Конфуз вышел страшный. Федор Капитонович просто 
посерел в лице — каково отцу такое услышать! — и 
мать, как раз в это время заглянувшая с кухни, чуть не 
упала, а у самой Раечки на глазах навернулись слезы. 

Михаил четко сказал: 

— Ничего худого про свою дочерь не думайте. Рай- 
ка у вас честная. А ты думай, что говоришь! 

— А что я такого сказал? — огрызнулся Егорша. — 
Не все равно, когда обручи с бочки сбивают... 

— А мы таких речей про свою дочь не желаем слы- 
шать,— сказала ему в ответ Матрена, Райкина мать. 

Мир за столом мало-помалу восстановился. Федор 
Капитонович пошел даже на попятный: они с матерью, 
дескать, не будут заедать жизнь своей дочери. Раз она 
согласна, то и онй согласны. Но согласны только при 
одном условии: молодым жить у них, в ихнем доме. 

— Ну, это. само собой!— воскликнул Егорша.— Дво- 
рец у жениха известен... | 

— Нет, не само собой! — оборвал его Михаил. — 
Я со своего дома уходить не собираюсь. 

— А чего? — удивился Егорша. 

— А то! Мне, может, еще скажут, чтобы я и семью 
бросил, да? — | 

— Райка, ты чего молчишь? — крикнул Егорша.. 

Раечка — она сидела с матерью на кухне — показа- 
лась в дверях. 

— Ну, доченька, — сказал Федор Капитонович,— за- 
капывай отца с матерью заживо в могилу... 

— Да к чему такой поворот? — возмутился Ми- 
хаил. — Кто вас закапывает? 

— А одних немощных стариков бросить? Ни воды, 
ни дров не занести. 

— Ну, чего ты стоишь истуканом? — подтолкнула 
сзади Раечку мать. — Худо.тебя отец родной поил-кор- 
мил? Разута, раздета ты у него ходила? 
` Раечка испуганно переводила взгляд с отца на Ми- 
хаила, кусала губы, а потом сзади запричитала мать 
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(«Что ты, что ты, доченька, делаешь? Без ножа родите- 
лей режешь...»), запричитала и она. 

Михаил ничего подобного не ожидал. Ведь все же 
ясно как божий день. Райка его любит, он любит Рай- 
ку — какого еще дьявола надо? А тут слезы, стоны, 
плач — как будто их режут... И добро бы только старуха 
заливалась, а то ведь и сама Райка ревет. 

— Ну, вот что,— сказал Михаил и встал из-за 
стола,— я еще никого за глотку не брал. Так что поси- 
дели — и хватит. Спасибо за угощенье. / 

— Нет, нет, — кинулась к отцу Раечка. — Я пойду 
за пего, папа. Я люблю его... 

И опять во весь голос завелась Матрена: дескать, 
его-то ты, доченька, любишь, а нас-то на тот свет от- 
правишь... | 

Михаил выбежал из дому. 

Выскочивший вслед за ним Егорша схватил его за 
рукав: 

— Чего ты делаешь? Все на мази, Райка согласна! 
Да я бы такую девку зубами вырвал! Слезы тебя рас- 
квасили, да? Цапочку с мамочкой жалко стало? Идиот 
несчастный! Да по мне хоть вся деревня меня на коле- 
нях умоляй, от своего бы не отступился! 

Когда они отошли немного от дома Федора Капито- 

новича, Егорша опять закричал, ругаясь: 
° —__ А-а, к Такой тебя матери! Иди. Дома ему жить 
надо... Как же! Чтобы навоз в свою кучу падал. Катай! 
Вон видишь, пароход у берега стоит, грузчиков ждет? 
Топай! Буханку заработаешь... 

— Ну и потопаю! — взъярился Михаил. — Да, за бу- 
ханкой потопаю. Думаешь, валяются у нас буханки-то 
на дороге? Тебе вон паек дали за то, что ты в отпуске, 
а мне чего дают? | 

— И правильно делают! Не будь ослом. Сколько я 
тебе говорил: уматывай из Пекашина! Не послушался. 
Ну дак и не вякай. Тащи хомут. Эх, да ну вас к дья- 
волу! Семь дней живу в вашем Пекашине, а только 
и слышу: буханки, корова, налог... Кроты несчастные! 
Хоть бы раз увидели, как люди по-человечески живут! 

Егорна, не попрощавщись, вильнул в сторону. 

Миханл прислушался к летучим шагам в темноте, 
посмотрел в сторону поля, туда, где у леспромхозовско- 
го склада яркими огнями сверкал пароход, и — дьявол. 
со всей свадьбой — побежал к реке, 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Утром, лежа в постели, Егорша подводил итоги 
своего недельного пребывания в Цекашине: деда схоро- 
нил, семейное дело наладил, коня на крышу водрузил, 
винца, само собой, попил... 

Хватит! Пора подумать насчет работенки, а то, чего 
доброго, найдутся любители в свои оглобли тебя за- 
гнать. К примеру, тот же самый Лукашин. Живо захо- 
мутает, ежели ворон считать. А захомутает — кому по- 
жалуешься? Комсомолец. Внеси вклад в подъем сель- 
ского хозяйства. = 

Сказано — сделано. 

Быстрый, по-военному, завтрак — большая, чуть ли 
не литровая крынка утреннего молока с холода, — затем 
беглая разведка насчет транспорта, и вот он уже мчится 
в район на колхозной машине. С Чугаретти, которого 
Лукашин послал в райпотребсоюз за стеклом, навес- 
ными петлями и прочим железом для нового коров- 
ника. | 

В районе остановились напротив райпотребсоюза, 
в виду райкома. 

Егорша сразу же, еще сидя в кабине, объявил себе 
боевую тревогу: быстро прошелся по запылившимея 
сапогам рыжей бархоткой, которую всегда носил в кар- 
мане завернутую в газетку (сапоги — это самое главное 
в солдатском деле), затянулся ремнем на последнюю 
дырочку, оправил гимпастерку, посадил, как положено 
по уставу, пилотку на голове (два пальца над глазами) 
и с острым, бодрым холодком в груди выскочил на де- 
ревянные мостки. Нельзя ударить в грязь лицом перед 
райцентром, а особенно перед Подрезовым. Подрезов 
любит, заложив руки за спину, обозревать райцентр со 
своего КП. И кто его знает, может, он и сейчас стоит у 
окна. 

Подрезова, однако, на месте не оказалось (он был 
в отпуске), и в первое мгновенье Егорша чуть не брыз- 
нул слезой — такая досада его взяла. Ведь мало того 
что с Подрезовым были связаны все его расчеты. Хоте- 
лось еще предстать перед первым во всем своем па- 
раде. Посмотри, дескать, на своего бывшего шофера. 
Не подкачал? Оправдал высокое доверие? 
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— А когда же первый из отпуска вернется? — спро- 
сил Егорша у помощника. 

— Думаю, не раньше чем через месяц. Потому как 
у Евдокима Поликарповича две недели еще за прошлый 
год не использованы. 

— Понятно,— сказал Егорша. 

Он уже овладел собою, тем более что Василий Ива- 
нович, помощник Подрезова, предложил ему присесть 
на большой черный диван, а на этот диван Василий 
Иванович садит не каждого — это Егорша хорошо знал 
по прошлому. Да и вообще, Василий Иванович, часто 
‚ мигая своими темными ласковыми глазами, с нескрыва- 
емым любопытством присматривался к нему: не часто 
такие солдаты заходят в райком. 

Егорша, держа в руках свежую газету — для солид- 
ности,— начал выспрашивать про обстановку в районе. 
И в первую очередь про то, как район справляется с 
лесозаготовками, поскольку лес — это золотая валюта и 
основа нашего богатства. 

— А похвастаться, пожалуй, нечем, — осторожно от- 
вечал Василий Иванович. — За этот квартал план на 
пятьдесят три процента выполнили. 

— Причины? — Егорша придал своему лицу долж- 
ную государственную суровость и озабоченность. 

— ИНричины — реорганизация. Лесок поблизости от 
рек выбрали и теперь с лошадкой ничего не сделаешь. 
Надо ‘на механическую тягу переходить, узкоколейки 
строить, лежневки.. 

Тут’ из кабинета Подрезова вышел Фокин, третий 
секретарь райкома, который сейчас, в отсутствие Под- 
резова, командовал всем районом. | 

Егорша мигом вскочил на ноги, встал по стойке 
«смирно», отрапортовал: 

— Товарищ первый секретарь ‘райкома ВКП(б)! 
Младший сержант Суханов-Ставров закончил действи- 
тельную службу в Советской Армии и прибыл в вверен- 
ный вам район для прохождения дальнейшего мирного 
и патриотического труда на благо партии и народу... 

Рапорт этот, обдуманный и обкатанный Егоршей со 
всех сторон еще по дороге в район, предназначался для 
Подрезова, но все равно получилось здорово: заулыбал- 
ся Фокин, показал, какие у него зубы, а“То ведь вышел 
из кабинета с замком на губах. Строгостью да важно- 
стью самому Подрезову, пожалуй, не уступит. 
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— Это что же, нз Пекашина Ставров? 

Егорша уж помалкивал, виду не подал, что Фокин 
знает его как облупленного. В войну комсомолом в 
районе заправлял — на сплаве за один багор бревно 
таскали. Хрен с ним, раз надо инкогнито навести, 
наводи. Отчеканил: 

— Так точно, товарищ секретарь, из Пекашина. 
А лучше сказать, из Заозерья, поскольку: Заозерье ме- 
сто рождения. 

— Из Заозерья? А ну-ко, зайди, зайди. 

Когда они оказались вдвоем в кабинете, Фокин, глу- 
боко сунув руки в карманы галифе, спросил: 

— Ты чего же это, Суханов, райком компромети- 
руешь, а? 

Егорша вздрогнул: политика! 

— Был у тебя на похоронах Тарасов? 

— Был. 

— В каком состоянии был? 

— Да вроде так.. нельзя чтобы сказать... 

— Нельзя сказать... А ты скажи! Чему тебя три го- 
да в армии учили? В дымину, без задних ног был Тара- 
сов. А ты что сделал? На народ распьянющего работ- 
ника райкома выставил? Вот, мол, полюбуйтесь... 
Так? 

— Виноват, товарищ секретарь,— упавшим голосом 
сказал Егорша. (Чего говорить — сухой, коли в куче 
дерьма сидншь.) 

— То-то! — погрозил пальцем Фокин и подошел к 
зазвонившему телефону. — Зарудный? Здравствуй, това- 
рищ Зарудный. Ну, чем порадуешь?.. (Егорша сразу до- 
гадался: директор Сотюжского леспромхоза звонит.) 
Так, так, закончили прокладку дороги до Росох? На 
пять дней раньше? Это хорошо... Хорошо, говорю. А где 
лес$.. Лес, спрашиваю, где? Кубики... Ты мне брось на 
всякие причины ссылаться. Стране лес нужен, а не при- 
чины. Понял? 

Ничего нового в самом разговоре для Егорши не 
было. Сколько он живет на белом свете, столько и раз- 
говоры про лес слышит. Поразил его Фокин. Лет восемь 
‘назад, когда он, Егорша, начинал свою трудовую 
жизнь, кто бы всерьез принял Мильку Фокина! При- 
едет к ним на Ручьи, только у него и дела, что зубы тебе 
заговаривать да клянчить насчет повышенного обяза- 
тельства. Просто как бес вьется вокруг тебя в делянке. 
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А теперь наоборот: ты вокруг него въешься. А он горло 
поставил — не хуже Подрезова погромыхивает. 

Когда Фокин повесил трубку и сел за подрезовский 
стол, Егорша с видом человека, очень хорошо понимаю- 
щего главные заботы районного руководства, спросил: 

— Чего-то не пойму, товарищ секретарь райкома... 
Все в части леса жалобы... Недооценка момента... 

— Лес действительно поблизости вырублен,— ска- 
зал хмуро Фокин. 

— Есть лес, товарищ секретарь. Мы на днях гриб- 
ную вылазку делали — хорошую древесину видели. 
Первый сорт. 

— Где такая? 

— В Красноборье. Под самым боком у Сотюги. 

Фокин вздохнул: 

— Красноборье — лес колхозный... 

— Но, как говорится, государственные интересы у 
нас превыше всего... Когда колхозы не шли навстречу 
родине?.. 

Черный фокинский глаз, как-то вразброд гулявший 
до этого по залитому солнцем кабинету, прилип к Егор- 
шиному лицу. Ему сразу стало жарко: неужели ляпнул 
что-нибудь не то? 

— Какие у тебя планы насчет работы? Решил что- 
нибудь? — спросил Фокин. | 

— Нет еще. Но хочется, чтобы направили в разрезе 
профессии, поскольку в армии я был водителем машины 
у генерала... 

— У генерала? — живо воскликнул Фокин. — То-то 
я смотрю на тебя да все ломаю голову: с каких это пор 
у нас такая форма у солдат? А ты вон какой важной 
птицей был! Самого генерала возил... Так, так... Ну а 
если все-таки мы тебя в другом направлении двинем? 
А? Что ты на это скажешь? 

На лесозаготовки, с упавшим сердцем подумал Егор- 
ша и сказал: 

— Оно, конечно, лесной фронт во главе угла... Но 
ввиду семейных обстоятельств желательно, чтобы при 
доме, на широкой трассе, поскольку я только что по- 
хоронил деда... 

— Значит, в колхозе решил? — сказал Фокин. — 
А если ‘мы, скажем, в районе покрутиться предложим? 
Коммунальный отдел райисполкома знаешь? Дома, ба- 
ни, пекарни, учреждения... Большое хозяйство, А скоро 
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будет еще больше — растет у нас район. Очень важный 
участок. А он у цас оголен... Вот такие коврижки-кор- 
жики,— вдруг совсем весело и просто сказал Фокин.— 
Я думаю, хватит у тебя энергии, чтобы вытащить 
нашу районную коммунию. Ну а мы, райком, помо- 
жем... 

Егорша взмок от всех этих слов. Он готов был пойти 
в пляс, вприсядку, скакать до потолка, а то и со второ- 
го этажа прыгнуть — скажи только Фокин слово. 

Самое большое, на что он рассчитывал, это снова 
сесть за баранку райкомовского «газика», а тут вон 
как — на руководящую, да и на руководящую-то какую! 
На отдел райисполкома, в номенклатуру райкома! Было 
от чего закружиться голове. Правда, иной раз приходи- 
ли ему мыслишки, что и он бы мог быть каким-нибудь 
начальником — сколько их, олухов, развелось,— но 
дальше завхоза или начальника снабжения мечты его 
не шли, потому как понимал: с его семью классами, да 
И то незаконченными, по нынешним временам высоко не 
прыгнешь. 

Фокин встал, по-подрезовски заложил руки за спину, 
вышел из-за стола, и Егорша, стоя навытяжку, так и 
начал крутиться вслед за ним. Как подсолнух за солн- 
цем. А за кем же ему крутиться? Кто когда возносил 
его на такие высоты? 

_— Значит, так, Суханов,— сказал Фокин,— дней че- 
рез десять заглянешь. Попробуешь... Сперва, конечно, 
врио, а там уж от тебя все будет зависеть. Как повора- 
чиваться начнешь... Ясно? 

— Ясно, товарищ секретарь. Суханов-Ставров не 
подзедет. 
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Из райкома Егорша вылетел как застоявшийся же- 
ребец — сила распирала его. И, честное слово, не будь 
это райцентр, дал бы строчку на километр, на два. 
А райцентр — ша, замри! Зануздай и захомутай 
себя. 

Он любил дисциплинку, любил, чтобы было кому 
‘доложить и отрапортовать. И чтобы тебе сказали: пра- 
вильно, Суханов! Молодец, Суханов! В разрезе линии 
шагаешь! А то бы и рыкнули при случае, ежели ногу 
сбил. 
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Раньше таким человеком для него в районе был 
Подрезов — вот чье одобрение и похвалу хотелось 
всегда заслужить. А сейчас оказалось, что и Фокин ни- 
чего — умеет команды подавать. Хорошо взял его по- 
первости в работу, неплохой расчес дал. 

Как.раз в то время, когда Егорша выскочил из ка- 
литки райкомовского палисадника, на деревянном на- 
стиле у райпотребсоюза замаячил кумачово-закатный 
берет Чугаретти. 

— Чугаев,— крикнул Егорша, — приставь ногу! 

Чугаретти, направлявшийся к своей машине, которая 
стояла в заулке райпотребсоюза, напротив базара, где 
сейчас не было ни единой души, остановился. Он был 
ужасно мрачен, и от него несло сивухой. | 

— По случаю победы рванул? 

— Не, с горя,— ответил Чугаретти и обиженно, по- 
детски ширнул своим широким негритянским носом. 

— А конкретно, в расшифрованном виде? 

— Чего — конкретно? Тот, Кондраха, уперся — ни: 
каких гвоздей. Слушать не хочет. 

— Кондраха — это кто? Телицын, председатель рай- 
потребсоюза? 

Острое, до зуда в ладонях желание борьбы. охватило 
Егоршу. Он посмотрел на плавящееся от солнца широ- 
кое итальянское окно на втором этаже, за которым сей- 
‚ час сидел Фокин. 

— Где у тебя документы? 

— Какие документы? 

— Наряды и все протчее. 

— Нема бумаг. Иван Дмитриевич по телефону вче- 
рась договаривался. 

— Айда за мной! 

Кондратия Телицына по его наружности давно бы 
надо поставить на конюшню: чистый мерин. Лицо длин- 
ное, пухлое, желтое от оспы, нос горбылем и плешь с 
головы до пят. Как Невский проспект в Ленинграде, где 
Егорше довелось-таки раз побывать. Правда, в торго- 
вом деле Телицын дока. С дореволюционным стажем. 
Еще у купцов Володиных выучку прошел. 

Егорша к нему в кабинет без стука и с ходу на басы: 

— Это что за фокусы, товарищ Телицын? Я выхожу 
из райкома, а колхозный труженик, понимаешь, не со- 
лоно хлебавши от тебя... Не пойдет! 
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— С кем имею честь ИЕ ПОКОВНО чуть ли 
не с позевотой спросил Телицын. 

‚— Насчет чести покамест помолчим, товарищ Тели- 
цын. В данный момент твоя честь не очень чтобы очень... 
В подрыв колхозному строю! 

— Точно, — подал откуда-то сзади голос Чугарет- 
ти.—У нас, понимаешь, снопы на молотилку не вожены, 
‚а машина где... 
°’ Егорша, не оглядываясь, махнул рукой: заткнись, 
тебя не спрашивают! Потом взял из пачки, лежавшей 
на столе у председателя, беломорину, не спеша размял 
ее, остукал о стол, не спеша закурил и, мало того, сел 
на стол сбоку — генерал у них всегда так делал, любил 
почесать красную генеральскую лампасину о стол под- 
чиненного. 

Что тут поделалось с Телицыным, этого и сказать 
нельзя. Желтое лошадиное лицо вытянулось чуть ли не 
до стола, плешь пошла багровыми пятнами... Но вот 
что значит смелость! Стерпел, подтянул нижнюю губу 
и даже как-то весь подобрался. 

— Не мудри, не мудри, старик, — сказал Егорша и 
запросто, но в то же время и по-начальнически похло- 
пал председателя по рыхлому загривку. — Кончай с эти- 
ми старыми прижимами! — Намек на не очень револю- 
ционное прошлое Телицына: на его службу у купцов Во- 
лодиных. — Важную политическую кампанию срываешь. 
В показательные «Новую жизнь» выводим, а ты как 
помогаешь? Палки в колеса? 

— Но я не могу отменять распоряжения райкома... 

— Какие это распоряжения райкома? Я что-то не 
слыхал... 

— Башкин сегодня звонил... 

— Башкин? 

Егорша на какую-то долю секунды замешкался. Кто 
такой Башкин? Новый человек в райкоме? Инструктор? 
Завотделом? Одно ему было ясно: не секретарь. А раз 
не секретарь, можно немножко этого Башкнна и осадить. 
Да и что ему делать? Поздно было отступать. 

— Ох, опять мудрит этот Башкин... — озабоченно 
вздохнул Егорша. 

— Башкин сказал,— как по газете начал читать Те- 
лицын,— чтобы все стекло, имеющееся в наличии на 
складах райпотребсоюза, передать Сотюжскому лес- 
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промхозу... ввиду того, что этот объект в настоящее 
время является ударной стройкой... 

— Пу, правильно! — живо воскликнул Егорша. — Об 
этом же самом сейчас обсуждали у Фокина... Лес — это 
основа, товарищ Телицын, золотой фонд... А у нас картн- 
на в данный момент один минус. Худо работаем. На 
пятьдесят три процента план третьего квартала выпол- 
НИЛИ.. 

Телицын, медленно ворочая своей лысой головой, де- 
лал вид, что внимательно, с пониманием слушает этого 
необычного посетителя, а на самом-то деле — Егорша 
был уверен в этом — только и делал, что ломал свою 
лошадиную голову над тем, кто он, Егорша. Где служит? 
Старый, опытный волк — боялся сделать промашку: 
а вдруг да этот человек, так нахально развалившийся 
у него на столе под самым носом, какая-нибудь важная 
шишка! 

Егоршу это забавляло. Но в конце концов он сжа- 
лился над стариком. 

— Не верти впустую подшипниками. Новый зав ком- 
мунальным отделом райисполкома. — Егорша назвал 
свою фамилию, пожал руку председателю и сразу 
заговорил как равный с равным, как товарищ по ра- 
боте: 

— А в части стекла соображать надо, товарищ. Те- 
лицын. Башкин ему сказал... А кто, Башкин будет отве- 
чать за срыв коровника в Пекашине? Завершающий 
этап колхозного строительства на данную пятилетку... 
Башкину будет расчесывать кудри Подрезов? 

Непонятно, как это раньше ему не пришло на ум 
имя Подрезова, зато сейчас ничего больше разъяснять 
Телицыну не нужно было. Все понял в один миг. Вот 
какой пароль это имя. Все двери открывает. 

В общем, девять ящиков стекла Егорша вырвал. Ну 
а насчет личного провианта вопрос решился без всяких 
прений. Два килограмма сахара, три восьминки чая, три 
буханки черного хлеба, две буханки белого — это Тели- 
цын отвалил сразу. 

На улице Чугаретти, ‘с восторгом глядя на Егоршу, 
воскликнул: | 

— Ну; товарищ Суханов, ты и мастер же по части 
заправлять арапа... 

— Шлепай, шлепай,— снисходительно сказал Егорша, 
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В магазине народу не было — хлеб по спискам вые 
дают с утра—и продавщица, довольно смазливенькая 
чернушка, быстро отоварила его. 

— Еще дымку подбрось, дорогуша, хоть пачечки 
две,— попросил Егорша. 

— А дымку вам не положено, — ответила продавнтица. 

Действительно, про дымок Телицын забыл — Егорша 
обнаружил это уже тогда, когда вышел на улицу. Но 
возвращаться ему не хотелось. Да и самолюбие не по- 
зволяло. Какой же он, к хрену, завотделом райисполко- 
ма, ежели сельповский прилавок не сумел самостоятель- 
НО ВЗЯТЬ? 

— Давай, давай, милуша, не разоришься, — зачастил 
Егорща, а главное, нажал на свой синий глаз с подмигом. 

И глаз сработал: продавщица, улыбаясь, выбросила 
из-за прилавка две пачки «Звездочки». 

Точно так же Егорша поупражнял свой глаз и на 
другой продавщице из соседнего мясного и рыбного от- 
дела, хотя на морду та была и не шибко съедобна. Он 
запомнил слова старшины Жупайло, который в минуты 
отдохновения любил поучать своих питомцев: «Сколько 
раз увидишь бабу, столько раз и выворачивайся чер- 
том, а иначе в нужный момент можешь дать. осечку». 
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— Вее в порядке, Иван Дмитриевич! Привез, девять 
ящиков — как в аптеке... Ну, жмот этот Кондраха! Гад 
буду, вею договоренность вашу похерил. Райком, рай- 
ком — и никаких гвоздиков. Трясись обратно... Ставров 
помог! Как начал, начал Кондрахе массаж на лысину 
наводить, тот и копыта кверху — хоть все склады вы- 
ворачивай. 

— Ладно, Чугаев. Иди. До завтрашнего дня сво- 
боден. 

Чугаретти угрюмо сверкнул своими беляшами, подо- 
ждал, не скажет ли еще что хозяин, и выщел. 

Загремела, застонала лестница под сапожищами, 
пушечным выстрелом бабахнули ворота на крыльце, а 
затем Лукашин услышал яростный визг и скрежет же- 
леза под окошком — Чугаретти заводил грузовик. 

Анатолий Чугаев, при всей своей разбойной наруж- 
ности, был как малый ребенок. Набезобразил, напорта- 
чил — выругай, хоть выпори — не обидится. Но уж 
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если он сделал хорошее дело — приголубь, не пожалей 
хороших слов, а иначе он и не работник на другой 
день. 

Лукашин хорошо. знал эти причуды своего шофера, 
но разве ему сейчас до этого было? Разве человек у ко- 
торого пожар в доме, улыбается? А у него был пожар — 
плотники опять удрали на выгрузку. И когда! Среди бе- 
ла дня, чуть ли не у него, председателя, на глазах. 

Первой мыслью его было кинуться к реке: сволочи! 
Что делаете? Неужели не понимаете, что, ежели коров- 
ник к холодам не будет готов, вся скотина померзнет? 

Но он взнуздал себя — пошел в контору. Он ходил 
уже раз на берег, разговаривал с пьяными мужиками, 
а что вышло? Кричал, разорялся, грозился стожки от- 
нять, а сегодня чем грозить? 

На задворках, за амбарами, там, где новый коров- 
ник, Догорало усталое, натрудившееся за день солнце. 
Красные лучи его насквозь прошивали колхозную кон- 
тору, скользили по худому, небритому лицу Лукаши- 
на, который затравленно, ‘как волк, бегал из угла 
в угол. | | 

Что делать? Как совладать с этими мужиками? 

Была, была одна закрутка — дать выставку из сво- 
ей деревни. Решением общего собрания колхозников. За 
невыработку минимума трудодней и нарушение колхоз- 
ной дисциплины. Кое-где подтягивали так подпруги в 
сорок восьмом — сорок девятом годах. Но, во-первых, 
плотники у него все сплошь инвалиды — какой с них 
спрос? Благодари бога, что вообще что-то делают. А во- 
вторых, даже если бы и удалось кого-нибудь закатать — 
разве это выход?.. | 

Долго, до темноты раздумывал Лукашин, прикиды- 
вал так и этак. И ничего не решил — все с той же су- 
мятицей в голове вышел из конторы. | 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1 


Пекашино гуляло. 

И добро бы только мужики завелись — без этого ни 
одна выгрузка не обходится — но сегодня, похоже, и 
баб, и девок закружило. 
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У миленочка одиннадцать, 
Двенадцатая я. 

Он по очередн любит, 
Скоро очередь моя. 


Задушевная подруга, 
Супостаток сорок семь. 
Я на это не обижусь, 
Погулять охота всем. 


Горе нам, горе нам, 

Горе нашим матерям. 
Выдай, маменька, меня — 
Не будет горя у тебя. 


Девкам Лукашин не удивлялся. Молодость. Самой 
природой положена любовь в эти годы. И что же им 
делать, когда.на весь колхоз’ один стоящий парень — 
Михаил Пряслин? Топчи свой девичий стыд, хватай кро- 
хи с чужого стола, а то так и засохнешь на корню, как 
засохли твои старшие подруги, юность которых пала 
на войну. | 

Но бабы, бабы... вдовы солдатские... У них-то отку- 
да берется сила? 

Разуты, раздеты, жрать нечего — старухи беззубые, 
какая, им любовь? А ну-ко послушай — кто это врезался 
своим хрипловатым, простуженным голосом в звонкие 
девичьи переборы? 

Да, жизнь брала свое. И всходили всходы, первые 
послевоенные всходы — хнлые, худосочные, не знающие 
ни мужского догляда, ни ласки. Дички, имя которым 
безотцовщина... 

Долго, до тех пор, пока Лукашин не вошел в дом 
Житовых, рвали его слух то тут, то там вспыхивающие 
в осенней темени задорные частушки. 

На кухне у Житовых была одна хозяйка. Выгнув 
полную белую шею, она сидела за кроснами — мас- 
сивным ткацким станком — и при свете лампы ткала 
холст. 

Кросна из жизни деревни ушли еще перед войной, 
но сейчас многие из тех, у кого они уцелели, годами 
пылясь по темным углам повети и клетей, снова запряг- 
ли их в работу. 

Труд допотопный, на износ: ведь надо коноплю и лен 
посеять, убрать с поля, вымочить в яме, высушить, пре- 
вратить в волокно, потом волокно это спрясть, выбелить, 
навести основу... — каждый аршин холста выходил зо- 
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лотым. Но что делать? Голым ходить не будешь — 
приходится идти и на этот труд. 

— Где хозяин? — спросил Лукашин. 

— В клубе своем, наверно. 

— В каком клубе? 

— В бане. Так они, пьяницы, зовут нынче нашу ба- 
ню. Раньше, в те годы, все тут, на кухне, табак жгли, 
а зимой я с кроснами разобралась — выгнала. Вот они 
и обосновались в бане. 

Лукашин вышел на крыльцо. Из кромешной осенней 
темени на задах действительно лучился свет. 

Как же он раньше-то не догадался 0б этом? Ведь 
сколько раз видел этот свет по вечерам! И еще удив- 
лялся: ну какие чистюли эти Житовы — чуть ли не каж- 
дый день в бане моются... 

2 

Лукашину не раз приходилось бывать в бане Жито- 
вых, которая для хозяина одновременно служила сто- 
ляркой. Поэтому, выкурив на крыльце папиросу, он до- 
вольно уверенно двинулся по тропинке на свет на задах 
огорода. 

Крепкий мужичий хохот докатывался оттуда. Взры- 
вами, залпами. Как будто там то и дело метали жар 
на раскаленную каменку. 

Когда он наконец, изрядно вымочив в картофельной 
ботве брюки на коленях, вышел к бане, к нему из тем- 
ноты прыгнула ласковая мохнатая собачонка, и он по- 
нял, что тут в числе прочих есть и Филя-петух. 

Собак в Пекашине сейчас ‘было три: Найда, злая, 
свирепая сука, заведенная объездчиком Яковлевым на 
смену Векше, которую года три назад переехало грузо- 
виком, голосистый щенок Пряслиных и вот эта самая 
малорослая шавка, которую нынешней весной всучил 
Филе какой-то приятель с лесопункта за старые 
долги. 

Верка, жена Фили, поначалу выходила из себя: в до- 
ме самим жрать нечего — до собаки ли? Но Филя, по 
его же собственным словам, раза два сделал Верке 
внушение — крепкие, увесистые у него кулаки, хоть сам 
и маленький, — и собачонка осталась. 

Лаская рукой игриво прыгающую вокруг него Силь- 
ву — такое имя было у собачонки — Лукашин тихонько 
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вошел в сенцы, ошупью отыскал скобу на дверке и вдруг 
услышал свою фамилию: 

— Лукашин-то прищучит? Да клал я на него с при- 
цепом. Чего он мне сделает? Поразоряется, поразоряется 
да сам же и поклонится... | 

Игнатий Баев ораторствовал — его блудливый голос 
разливался за дверкой. 

— Не скажи,— возразил ему Петр Житов. 

Но тут с треском, с грохотом начали припечатывать 
костяшками — в бане забивали «козла»,— и какое-то 
время только и слышалось оттуда про азики, про рыбу, 
про мыло. Потом, когда игра понемногу выровнялась и 
страсти поулеглись, Игнатий Баев опять принялся тря- 
сти его, Лукашина. Дескать, какого хрена перед ним на 
задних лапах ходить? В случае чего ведь можно и вы- 
ставку дать — колхоз у нас, а не частная лавочка. 

— Полегче на поворотах‚,— раздался предостерегаю- 
щий голос Петра Житова. — Советую. 

— А Что? 

— А то. В Водянах один все глотку надрывал, зна- 
ешь, теперь где? 

— Это Васька-то беспалый? 

— Хотя бы. 

— За Ваську не беспокойтесь, — живо вмешался Ар- 
кашка Яковлев. — На днях письмо было. Ничего, гово- 
рит, края сибирские, жить можно. Без коклет да без 
компоту за стол не садимся — на золотых приисках вка- 
лывает. И бабе своей тысчонку да посылку сварганил. 

— Ну вот видишь? — торжествующе воскликнул Иг- 
натий. — А мы с тобой много этих самых коклет да ком- 
поту едали? И потом, вот что я тебе скажу. Он хоть 
и чужак-чужак, а понимает: без нашего брата ему ни- 
куды... 

— Кто чужак? — вскричал Чугаретти. — Иван Дмит- 
риевич? Не согласен! 

Тут в бане поднялся страшный шум и галдеж. Игна- 
тий Баев, Аркашка Яковлев, Филя-петух — все трепали и 
рвали Чугаретти, учили уму-разуму: дескать, не выле- 
зай из общей упряжки, не холуйничай, не сучься. 

Чугаретти попервости огрызался, тому, другому сдачи 
давал, но под конец и он запросил пощады: 

— Да что вы, понимашь, все под дыхало да под ды- 
хало! Когда Чугаретти сукой был? Чугаретти, понимашь, 
всю жизнь по честности... 
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Лукашин решил воспользоваться шумихой в_бане и 
дать задний ход — все равно теперь никакого разговора 
с мужиками не будет, а ежели и будет, то один крик,— 
но тут на дороге у Житовых взыграли частушки, и 
вскоре в огороде зашаркали сапоги. 

Неужели какая-нибудь баба шлепает сюда, чтобы 
выманить на улицу мужиков? 

Нет, девки и бабы скорее всего гнались за Михан- 
лом Пряслиным — его упрямый, с поперечной бороздкой 
подбородок, освещенный малиновой цигаркой, качнулся 
в темноте у порога. 

Прижавшегося к шероховатой, пропахшей дымом сте- 
не Лукашина больно ударило дверкой по ногам, желтая: 
полоска света наискось разрубила темные сенцы. 

В бане взвыли от радости: 

— Мишка, ты? | 

— Давай, давай сюда! 

— Хочешь за меня постучать? 

— Я тоже могу уступить. 

— Не, играйте, —сказал Михаил и с треском опу- 
стился не то на скамеечку, не то на какой-то ящик. 

Тем временем бабы и девки на дороге опять начали 
подавать свои позывные, и Аркашка Яковлев рас- 
смеялся: | 

— Какая ему игра сегодня? Вишь ведь, какой спрос 
на него... | 

— Ну как, Пряслин, крепко угостил зятек? — полю- 
бопытствовал Петр Житов. — Говорят, из района при- 
ехал — воз всякой продукции навез. 

— Тащил бы его сюды — может, и нам чего отко- 
лолось. 

— Ну уж нет! — сказал Аркашка. — Ежели с кого и 
приходится сегодня калым, дак с самого Мишки. 

` — С меня? Это за что же? 

— За что? А хотя бы за то, что из холостяков выпи- 
сываешься. 

— Мишка, правда? 

— Неуж к нашему берегу надумал? 

— Ух и девка же эта Райка! М-да-а-а.. 

— Ая бы, мужики, век с холостяжной жизнью не 
расставался, — сказал Филя-петух. 

Все так и грохнули. 

У `Фили-петуха в тридцать два года только в одном 
Пекашине насчитывалась дюжина ребятишек (пятеро 
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в своей семье да семеро россыпью по всей деревне). 
А кроме того, был еще немалый приплод на лесопунк- 
те, где он каждую зиму отбывал трудповинность. Черт 
его знает, что за человек! Сам маленький, щупленький, 
бельмо на одном глазу, а юбочник — каких свет не видал. 

Игнатий Баев — хлебом не К а дай поточить 
зубы — сказал: 

— Ты хоть бы, Филипп, раскрыл нам свои секреты, 
поделился опытом передовика на данном фронте. 

— Чего, скажи, мне делиться-то,— ответил за Фи- 
лю Аркашка (тоже ерник не последний). — Надо, скажи, 
патриотом быть, сознательность иметь. Верно, Филя? 

— Да, я, мужики, это дело уважаю. Моему здо- 
ровью оно не вредит... 

Простодушный ответ Фили вызвал новый взрыв сме- 
ха, затем Аркашка, явно желая продолжить удовольст- 
вие, подбросил еще одно полено в огонь. 

— Ну, чего я говорил! — воскликнул Аркашка на 
полном серьезе. — Он в бабку свою Дуню, да, Филя? 
Ту, бывало, у нас дедко до самой смерти хвалил. За эту 
самую сознательность. К другой, говорит, идти — надо 
тетеру или еще какой провиант прихватить, а Дунюшка, 
говорит, ничего не спрашивает — только чтобы сам 
в исправности был... 

Положение у Лукашина. было самое идиотское. Ведь 
если его накроют мужики за подслушиванием — скан- 
дал на всю деревню. Да и не только на деревню. На 
весь район. А с другой стороны — что делать? Кто-то из 
мужиков, как назло, толкнул в сенцы дверку — наверня- 
ка чтобы дым табачный выпустить, —и он в углу за 
этой дверкой оказался как в капкане: не то что двинуть- 
ся к выходу — пошевелиться нельзя. 

Между тем в бане перестали стучать костями, и ’по 
всем признакам было ясно, что мужики вот-вот начнут 
расходиться: шумно, с потягом зевали, слова из себя 
выжимали нехотя, подолгу молчали. И вдруг, когда 
Лукашин уже решил было поднять в сенцах шум и гро- 
хот, а затем с беззаботным видом ввалиться в баню — 
надо же было как-то выбираться отсюда! — за дверкой 
опять разгорелся спор. И какой спор! Как будто спе- 
циально по его, Лукашина, заказу — о том, что делать 
завтра. Можно ли взять с утра азимут на берег, к орсов- 
скому складу? (Игнатий Баев так выразился — развед- 
чиком на войне был.) 
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Четверо — Аркашка Яковлев, Филя-петух, сам Игна- 
тий и тугодумный молчун Вася Иняхин (первый раз 
открыл рот за весь вечер) — без колебаний высказались 
за. Чугаретти, как шофер, был не в счет. Петра Жито- 
ва, наверно, не спрашивали из уважения к его поло- 
жению. 

Оставался еще Михаил Пряслин — его ответа ждали. 

Наконец Михаил сказал: 

— Я поближе к вечеру подойду. 

Тут баня заходила ходуном. Кто яростно наседал на 
Михаила (дескать, друзей, товарищество подрываешь), 
кто, наоборот, с такой же горячностью защищал его 
(у Пряслина нет в кармане белого билета — можно и 
застучать), кто вдруг ни с того ни с сего начал восхва- 
лять Худякова. За то, что у Худякова завсегда люди с 
хлебом... | : 

На это Чугаретти сказал: | 

—- А чего дивья? Потайные поля у него... 

Чугаретти, как всегда, не поверили, его начали ули- 
чать во лжи, в завиральности. До тех пор, пока свое 
веское слово не произнес Петр Житов: 

— Насчет потайных хлебов не скажу, может, и 
брехня. А то, что у Худякова голова шурупит, это факт. 
И про нашего брата думу имеет — тоже факт. 

После некоторого молчания — это, между прочим, 
всегда так бывает, когда Петр Житов высказывается, — 
Игнашка Баев раздумчиво сказал: 

— Некак приспособиться — вот в чем вся закавыка. 
Никакой щели не осталось — все запечатали. У меня 
зять Николай пишет, на Украине живет: все яблони, го- 
ворит, у себя похерил. 

— Как это похерил? 

— Порубал. Каждую яблоню налогом обложили. 

— Ау нас покамест сосны да ели еще обложить не 
догадались. | 

Тут опять в разговор вмешался Петр Житов: за- 
ткнись, мол, не на те басы нажимаешь. 

— Пошто не на те? Я по жизни говорю! 

— Ая говорю, включи тормозную систему. Спокой- 
нее спать будешь по ночам. Понял? 

_ Лукашин не мог больше оставаться в своем закут- 
ке — вот-вот попрут на выход мужики,— и он, уже пе 
заботясь о тишине, с шумом, грохотом ринулся в ноч- 
ной огород. 
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Ну и сволочи! Ну и сволочи... Нет, какие сволочи! 
Лукашин — чужак, Лукашин жить им не дает... 

Да, за эти полчаса-час, что он стоял, затаясь, в сен- 
цах, он узнал пекашинцев, пожалуй, больше, чем за все 
пять лет своей председательской работы. Да и пред- 
седательствовал ли он? Был ли хозяином в Пекашине? 
Не Петр ли Житов со своей компанией вершил всеми 
делами? Ведь что, по существу, было сейчас в бане у 
Житовых? А заседание мужичьего правления. Да, да, 
да! Нечего тень на плетень наводить. Все обсудили, все 
порешили: как быть с выгрузкой, кому можно идти, ко- 
му остаться на колхозной работе... 

Лукашин шагал в кромешной темноте осеннего ве- 
чера, думал о том, что приоткрылось ему только что 
в житовской бане, а девки и бабы по-прежнему тре- 
звонили свое. о | 

У клуба его опознали, и вслед ему полетели знако- 
мые припевки: | 

Это что за председатель, 
Это что за сельсовет? 


Сколько раз я заявляла: 
У меня миленка нет! 


Девок много, девок много, 
Девок некуда девать. 

Из Москвы пришла записка — 
Девок в сани запрягать. 


У кого миленка нет, 
Заявляйте в сельсовет, 
`В сельсовете разберут, 
Всем по дролечке дадут. 


В правлении горел свет. По сравнению с чахлыми 
коптилками в домах колхозников он походил на ма- 
як — вот что значит лампа со стеклом. 

Но кто же там сейчас? Ганичев? 

Ганичев, уполномоченный райкома по хлебозаготов- 
кам, каждый вечер приходил в контору и сидел тут дол- 
го, до часу ночи. На случай, если позвонит районное 
начальство. Времени, однако, он зря не терял: оседлав 
железными очками свой сухой, костлявый нос, штуди- 
ровал «Краткий курс», который, впрочем, и так знал 
чуть ли не наизусть, либо читал другую политическую 
литературу. 
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— Ну, как дела в Водянах? — спросил Лукашин. 

Ганичев почти неделю пропадал у соседей, где он 
тоже шуровал по хлебным делам. 

— Порядок. Мы там ценную инициативу проявили— 
круглосуточные посты дежурства на молотилках орга- 
низовали. У вас это тоже надо сделать. 

— У нас не то что посты — хлеб некому убирать. 

— Это другой вопрос — организация труда,— сказал 
Ганичев.— А я в данный момент на бдительности и ох- 
ране зерна заостряю. 

— А сам-то ты как? Ел сегодня? — чисто по-челове- 
чески поинтересовался Лукашин. 

— Давеча немного в Водянах подзаправился. 

— А чего же к нам не зашел? Жена бы накормила. 

Ганичев что-то невнятно пробормотал ‘себе под нос 

и опустил глаза. 
_ укашин про себя обиженно хмыкнул: тоже мне 
невинная девица! Как будто ему в новинку подкармли- 
ваться в ихнем доме. Да не бывало дня, чтобы, при- 
ехав в Некашино, Ганичев не пил и не ел у них. А ког- 
да Лукашин ехал в район, Анфиса специально совала 
ему шаньги да ватрушки — гостинцы для вечно голод- 
ных ребятишек Ганичева. 

Пройдя к своему председательскому столу, Лукашин 
полез в ящик: страсть как хотелось курить. Последнюю 
папиросу он выкурил еще на крыльце у Житовых. 

Ничего! Даже самого завалящего окурка не было. 
Ну а Ганичева насчет курева и спрашивать нечего. Га- 
ничев курил. И курил жадно, взасос, но только тогда, 
когда его угощали, а своего табака не имел. Не мог 
тратиться — дай бог дома концы с концами свести. 

Лукашин снова начал рыться в столе, даже бумаги 
из ящика начал выкладывать, и вдруг рука его в глу- 
бине ящика наткнулась на какой-то острый, колючий 
камень. | 

Он вынул его, положил на стол. | 

Странный какой-то камень — серый, очень легкий и 
с вмятинами. 

— Чего там нашел? — спросил Ганичев. 

Лукашин взял камень в руки — пальцы влипли во 
вмятины. Плотно. Емко. Настоящий кастет! Только 
слишком легкий... . 

И вдруг вспомнил, что это такое. Хлеб. Хлеб, кото- 
рым его угостила когда-то Марья Нетесова, В тот день, 
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когда они с Ганичевым подписывали Нетесовых на заем. 
Он сунул тогда этот страшный мокрый кусок, похо- 
жий не то на черное мыло, не то на глину, в карман 
шинели и всю дорогу до самого правления сжимал его 
в кулаке. Вот откуда эти глубокие вмятины, в которые 
так плотно вошли его пальцы. 

Ганичев что-то говорил ему, спрашивал, но что — 
Лукашин не мог понять. Он только видел его железные 
зубы. Крепкие железные зубы на худом голодном 
лице. 

Так ничего и не сказав ему, он вышел на улицу, 
`сжимая в кулаке проклятый сухарь. 

..Никто не думал, что умрет Марья. Когда хоронили 
Валю, все боялись за Илью. Потому что все знали, как 
он любил дочку. А Марья — что же? О Марье и речи 
не было. Да и на похоронах она держалась не в пример 
своему мужу. Того прощаться с Валей (перед тем как 
заколотить гроб) привели под руки, а Марья — нет. 
Марья сама отпела дочку, сама курила над ней лада- 
‘ном, а на кладбище даже лопату в руки взяла, чтобы 
помочь ему, Лукашину, поскорее зарыть могилу, — ни- 
кого из мужиков, кроме него, не было в деревне, все 
были в лесу на месячнике. 

И вот не прошло после похорон Вали и полугода, 
как вдруг однажды утром, хватаясь за косяки дверей, 
вваливается в избу Анфиса — за водой ходила: 

— Илья Нетесов еще одну покойницу привез... 
Марью... 

— Марью? Жену? 

— Да. С тоски, говорят, по Вале померла... 

На этих похоронах Лукашин не был: его в тот день 
вызвали на бюро райкома с отчетом о строительстве 
скотного двора. И — чего скрывать — он был рад этому 
вызову. Потому что он боялся встречи с мертвой Марь- 
ей. Потому что, как ни крути, ни верти, а есть, есть его 
_ вина в смерти обеих — и дочери, и матери. 
| Сухарь, зажатый в кулаке, начал покрываться сли- 
зью, и на какое-то мгновение Лукашину показалось, 
что вовсе и не было этих долгих трех лет, что все по- 
старому, все так, как было в тот день, когда они с Га- 
ничевым возвращались от Нетесовых... 

Сверху, из непроглядного мрака ночи, на разгоря- 
ченное лицо упало несколько прохладных капель. Не- 
ужели дождь будет? — подумал Лукашин. Ну тогда 
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хоть живым в землю ложись. Мужики с утра удерут на 
выгрузку, и никакими веревками их оттуда не вытя- 
нешь: законно! Сам бог за них... 
Зашуршало, залопотало над головой (вот куда его 

в темноте занесло —к маслозаводу, где стоял один- 
единственный тополь в Пекашине) — припустил дож- 
дик. У клуба кто-то жалобно, словно нарочно бередя 
ему сердце, пропел: 

Конь вороной, 

Белые копыта. 


Когда кончится война, 
Поедим досыта. 


Лукашину вспомнился мужичий разговор про потай- 
ные поля у Худякова. Да, вот с кем ему хотелось бы 
сейчас поговорить — с Худяковым. 

Давай, Худяков, раскрой свои секреты. Расскажи, 
как ты ухитряешься накормить своих колхозников. А у 
меня ни хрена не получается. Бьюсь, бьюсь, как рыба 
об лед, а толку никакого. Все один результат: весной 
сею, а осенью выгребаю... 

Дождик кончился внезапно — тучка, наверно, какая- 
то проходная брызнула. 

Надо действовать! Надо во что бы то ни стало, лю- 
бой ценой удержать мужиков на коровнике. А иначе — 
гроб. Гроб всем — и коровам, и колхозу... | 
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— Кто там? 

— Я, Олена Северьяновна. К хозяину. 

На какой-то миг за воротами наступила мертвая ти- 
шина (Олена, видно, раздумывала, как ей быть: откры- 
вать или не открывать), и Лукашин отчетливо услышал 
шаги в ночной темноте на дороге. И даже чуть ли не 
разочарованный вздох. Это Нюрка Яковлева отвалила. 

Нюрку встретил он напротив дома Фили-петуха и, 
хотя была кромешная темень, сразу узнал ее по накалу 
серых неспокойных глаз. 

— Что, Нюра, на осеннюю тропу вышла? 

И вот столько и надо было Нюре. Живехонько при- 
строилась сбоку, пошла, похохатывая и скаля в темноте 
зубы... 

Глухо, как отдаленный гром, прогремела железная 
щеколда. Лукашин вошел в знакомые сени и, шагая 


166 


вслед за Оленой, от которой волнующе пахло теплой 
постелью, переступил порог кухни. 

В кухне горела коптилка. Белым ручьем вытекал 
холст из сумрака красного угла. 

— Вставай! — услышал Лукашин сердитый голос из- 
за приоткрытых: дверей. — Председатель пришел. 

— Какой председатель? 

— Какой, какой! Какой у нас председатель? 

— Я, между прочим, не звал никакого председателя. 

— Не выколупывай, дьявол, а вставай. Начитается 
всяких книжек и почнет выколупывать. Слова в про- 
стоте не скажет. 

В избяной тишине жалобно охнула пружина, потом 
что-то стукнуло о пол («Костыль берет», — подумал Лу- 
кашин), и вскоре из передней комнаты вышел Петр 
Житов. Хмурый, недовольный, в одном белье. 

— Ты уж, Петр Фомич, извини, что в такое время 
беспокою... 

— Лишний звук! К делу. 

Опираясь на крепкий березовый костыль своей ра- 
боты, Петр Житов проковылял к столу, сел на свое хо- 
зяйское место и гостю кивнул на табуретку возле стола. 

Лукашин присел. 

— Ты знаешь, зачем я пришел, Петр Фомич. Так что 
давай выкладывай. 

— А чего мне выкладывать? За других не скажу, 
а завтра к реке иду. 

— На выгрузку? 

— Вроде. 

— Так, — медленно сказал Лукашин. —А как с ко- 
ровником? 

— А у коровника хочу отпуск взять. По инвалид- 
ности, — добавил Житов, чтобы сразу же исключить 
всякие недомолвки. 

— Ясно. Работать на коровнике не можем -- инва- 
лидность мешает, а таскать мешки — это мы пожалуй- 
ста... 

Петр Житов покачал головой. 

— Я думал, у тебя, товарищ Лукашин, пониманье 
есть, сердце... А ты... Эх ты! Чем вздумал попрекать. 
Петра Житова? Выгрузкой? А ты не видал, нет, как 
Петр Житов идет на эту самую выгрузку? Полдороги 
пехом, да полдороги ребята под руки ведут... Понял? 
Вот как Петр Житов на выгрузку идет. Дак как ду- 
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‘маешь — есть от такого грузчика польза? Выгодно со 
мной мужикам? 

Темная, лопатой лежавшая посреди стола волосатая 
ручища судорожно сжалась. Короткий всхлип вырвался 
из груди Житова. 

— Да ежели хочешь знать, мне каждая буханка, 
каждый кусок с берега поперек горла. У мужиков во- 
рую. Понял? 

Да, Лукашин знал, что это за каторжный труд — 
выгрузка. Бывал весной. До дому кое-как от реки до- 
берешься, а чтобы поесть, попить чаю — нет: замертво 
валишься. Так ведь то его, здорового мужика, так вы- 
матывает, а что же сказать о Петре Житове с его де- 
ревягой? 

Темная тяжелая рука лежит на столе перед Лука- 
шиным. Указательный палец торчит обрубком, большой 
палец раздавлен — в прошлом году бревном на скотном 
дворе прищемило,— мизинец скрючен... А сколько на 
ней, на этой руке, белых рубцов — порезов и порубов! 

Нелегкая, неласковая рука. Но все, все, что дела- 
лось в ихнем колхозе за последние пять лет, делалось 
этой рукой. Аркашка Яковлев, Игнатий Баев, а тем бо- 
лее Василий Иняхин и Филя-петух — ну какие они сами 
по себе мужики? Топора и пилы не наставить, самая 
что ни на есть нероботь... 

Да как же я раньше-то этого не понимал? Всю жизнь 
считал Петра Житова за своего врага, думал: он мутит 
воду, он палки в колеса ставит. А что бы я делал без 
этого врага? 

Лукашин достал из грудного кармана пиджака рас- 
трепанный блокнот, вырвал листок и быстро написал 
записку. 

— Вот. По пятнадцать килограмм ржи на плотника. 
Можете завтра с утра на складе получить, да только, 
пожалуйста, потише. Незачем, чтобы вас все видели... 

Петр Житов надел очки, внимательно прочитал 
записку. Положил, подумал. 

— С огнем играешь. 

— Ладно, — махнул рукой Лукашин. Не ‘все ли рав- 
но, из-за чего пропадать: из-за разбазаривания хлеба 
в период хлебозаготовок или из-за массового падежа 
скотины, который начнется с наступлением холодов. 

Петр Житов закурил. Лукашин тоже наконец про- 
полоскал свои легкие махорочным дымком. 
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Эх, если бы еще он догадался захватить бутылку! 
Вот бы и посидели, вот бы и поговорили по душам. 
А то что это такое? Пять лет он живет в Пекашине, а 
все как-то сбоку, все в одиночку. 

— А все-таки зря ты разоряешься из-за этого коров- 
ника. 

— Зря? — Лукашина будто обухом по голове хва- 
тили. Ведь он-то думал: поняли они наконец друг дру- 
га. — Почему зря? 

— Да потому... Чего он даст нам, этот коровник? 

— Я думаю, ясно чего: молоко. Раз земледелие в 
наших условиях разорительно, какой же выход? 

— Ерунда, — насупился Петр Житов. — Нас, ежели 
хочешь знать, и так коровы съели... Молоко... Ну-ко 
прикинь, чего нам стоит литр молока. Рубля два с по- 
ловиной. А сколько нам за литр платят? Одиннадцать 
копеек.. 

Лукашин молчал. Ему нечего было возразить. Каж- 
дый мало-мальски умный человек понимал это. И разве 
они с Подрезовым не об этом же самом говорили на 
Сотюге? Но что делать? Не может же он сказать Петру: 
Житову: правильно! Махнем рукой на коровник. 

За приоткрытой дверью тяжело ворочалась во сне 
на кровати полнотелая Олена. На улице под окошком 
что-то хрустнуло — неужели кто-то там стоял? 

Лукашин разудало и беззаботно тряхнул головой: 

— Так, значит, договорились? Завтра с утра на ко- 
ровник? — И, быстро сунув руку хозяину, выскочил на 
улицу. 

Ночное небо прояснилось—хороший день будет завтра. 

Эх, подумал с горечью Лукашин, глядя на мерцаю- 
щую звездную россыпь над головой, и у них на небо- 
своде с Петром Житовым проступила было ясность. Да 
только ненадолго, ‘всего на несколько минут. А о 
похоже, опять все затянет облажником... 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


В ту самую минуту, когда по сосновой крышке гро- 
ба застучали первые горсти земли, Лиза, задыхаясь от 
слез, дала себе слово: каждый день хоть на минутку, 
на две забегать на могилу к свекру. 
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_ И не сдержала слова. Ни на другой день, ни на тре- 
тий, ни на четвертый... 

Бегала, моталась мимо кладбища туда-сюда — то на 
коровник, то с коровника — сколько раз на дню? А ни- 
чего не замечала, ничего не видела: ни нового столбика, 
белеющего в соснах за дорогой, ни самих сосен — те-то 
уж просто за подол цеплялись. Одна думушка владела 
ею: когда увижу Егоршу? 

И даже вчера, в девятый день, не выбралась к до- 
рогому покойнику. | 

Вчера с Егоршей они уговорились: днем, как только он 
вернется из района, всей семьей, всей родней сходить 
на могилу, а затем, как положено, справить поминки. 

Но Егорша вернулся только поздно вечером и рас- 
пьяным-пьянехоньким. Да мало того: стал куражиться, 
похваляться какой-то большой ‘должностью, которую 
ему в районе дали, а потом, когда она, Лиза, начала 
выговаривать ему все, что у нее накипело на сердце за 
день, просто взбесился: не тебе, навознице, меня учить!.. 
Скажи спасибо, что тебя на свет вывели... 

А тут, как на грех, в избу вошел Михаил и все, все 
высказал Егорше: дескать, ты довел дедка до могилы! 
Своим письмом довел... Из-за тебя старик на Синельгу 
побрел... 

Оба кричали, оба орали — только что кулаки в ход 
не пускали. И это в девятый-то день! 

Тихо, с покаянно опущенной головой подходила Ли- 
за к могиле. 

Холмик у Макаровны колосился высоким, тучным 
ячменем — Лиза весной его посеяла— а могила Степа- 
на Андреяновича была голая, по-сиротски неуютная, с 
двумя неокоренными сосновыми жердинками, вдавлен- 
ными сверху в желтый песок. Черные угольки валялись 
по обе стороны заметно осевшего бугра — остатки от 
кадильницы с ладаном, которым Марфа Репишная оку- 
ривала могилу... 

Лиза опустилась на колени. 

— Ты уж, татя, прости меня, окаянную. С ума ‘я 
сошла... Начисто потеряла и стыд, и совесть... Вчера- 
то уж я знала, что ты меня ждешь... Да я... Ох, татя, 
татя... Хватит, порасстраивала я тебя немало и живого, 
а что — таить не буду... Опять у нас все вкривь да 
вкось пошло... Я уж, кажись, все делала, все как лучше 
хотела, веником и метелкой вокруг него бегала, а ему — 
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не знаю, чего и надо... Ох, да что тебе сказывать, ты 
ведь и сам все видишь... 

Тут Лиза, сложив руки на груди, подняла кверху 
заплаканное лицо да так и застыла. 

Ну не диво ли? Не чудо ли на глазах сотворилось? 
Из дому вышла — туман, коров провожала — туман и 
сюда шла — тоже туман, чуть не руками разгребала. 
А вот сейчас солнце и радуга во все небо... 

Это татя, татя меня успокаивает, он бога упросил 
солнце выкатить, растроганно подумала Лиза. 

Спустил ее на грешную землю Игнатий Баев, кото- 
рый вдруг, как медведь, вылез сбоку, треща сухими 
сучьями. Да не порожняком, а с мешком за плечами — 
вот что больше всего поразило Лизу. 

Да откуда же это он? Что у него в мешке? — поду- 
мала она, провожая глазами нескладную, долговязую 
фигуру, и тут же устыдилась своей суетности: господи, 
в кои-то поры выбралась к свекру на могилу, так нет 
того, чтобы хоть полчасика мыслями и сердцем побыть 
с ним — начала по сторонам глазеть. 

Однако сколько ни стыдила и ни совестила себя она, 
Игнат Баев не выходил у нее из головы, а тут вскоре, 
к ее великому удивлению, и еще один мешочник на 
кладбище объявился— Филя-петух. 

— Филипп, откуда вы это с мешками? Чего тащите? 

Филя три года проходу ей не давал. Где ни встретит, 
когда на глаза ни попадешься, начнет хихикать да 
своим кривым глазом подмигивать: когда, мол, дролить- 
ся начнем? Страсть какой охотник до баб! А тут она 
сама окликнула — не только не остановился, стал уди- 
рать от нее. Как сорока-белобока занырял в сосняке, 
так что она с трудом и догнала его. 

— Откуда это ты, Филипп? Что за моду взяли — по 
кладбищу с мешками разгуливать? Дороги для вас нету? 

— Дая это, вишь, так... Вишь, свернул маленько, — 
заблеял Филя и уж так старательно начал осматри- 
ваться кругом, как будто тут не беломошник растет, 
а золото рассыпано. | 

Лиза пощупала рукой в мешке. Зерно. 

— Ох, прохвосты, ох, жулики! Да это вы с молотил- 
ки жито воруете! 

— Да ты что — спятила? — ахнул Филя. 

— Не спятила! Откуда еще хлеб можно взять? Вон 
как! Люди— в чем душа держится, а мы дорожку к 


171 


молотилке проторили. Через кладбище. Никто не уви- 
дит, не догадается... | 

Филя божился, заклинал ее: нет и нет, близко у мо- 
лотилки не был,/— и под конец, когда она, распалив- 
шись, уже перешла на крик, признался: на складе по- 
лучил. | | 

— На складе? — страшно удивилась Лиза. — Да ког- 
да об эту пору колхозникам на складе давали? Запо- 
ведь не выполнена... 

— Председатель немножко выписал. Для плотни- 
ков... Только ты не сказывай никому. Нельзя это... Что- 
бы тихо все... 

— А Михаил-то наш тоже получил? 

— Не знаю, девка. Я вроде как его там не видел. 

— Как не видел? На складе не видел или в ведо- 
мости? Н 

— На складе. 

Лиза наконец отпустила Филю — чего зря воду в 
ступе толочь — и, вздохнув, пошла к могиле. 

Нет, тут что-то не то, подумала она. Михаила не 
видел... А почему? Иголка Михаил-то? 

Она посмотрела вокруг, покачала сокрушенно голо- 
вой и побежала к своим. 
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Слух о том, что в колхозе дают хлеб, с быстротой 
ветра облетел утреннее Пекашино. Жнеи, доярки, моло- 
тильщицы, подвозчицы кормов — все кинулись к хлеб- 
ному складу на задворках у Федора Капитоновича. 

Василий Павлович, колхозный кладовщик, не расте- 
рялся — вовремя успел выкатить к дверям какую-то 
старую телегу, бог весть почему оказавшуюся в хлеб- 
ном складе, и это больше всего выводило из себя разъ- 
яренных баб. 

— Вот как! Мы не люди? Нам не то что хлеба — 
ходу на склад нету! 

— Да это с кем ты придумал? 

— Бабы, чего на него смотреть? Нажимай! 

Телега затрещала, сдвинулась с места, но Василий 
Павлович уперся своими толстыми коротышками и от- 
катил назад. 

Тогда тихая, набожная Василиса решила пронять 
его жалобным словом: | 

‚о — Ты, Васильюшко, неладно так делаешь, Раз уж 
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одним дал, дак и других не обижай. Мы в войну из 
хомута не вылезали и теперека на печи не лежим. А по- 
исть-то хлебца, Васенька, всем охота.. 

— Дура! —завопили со всех сторон на Василису. — 
Нашла кого уговаривать да совестить. 

— Ему что! Он, боров, рожу наел — разве .поймет 
нашего брата? 

Тут в кладовщика через головы баб полетели камни 
и палки — это уж Федька Пряслин со своей бандой 
вступил в работу. Никто из ребят в это утро не дошел 
до школы, все завязли в заулке у склада. Орали, тол- 
кались, колотили матерей по спинам, по тощим задам, 
готовы были зубами прогрызть себе лаз в склад: теп- 
лым зерном несло оттуда. | | 

Один камень угодил кладовщику в плечо, и Василий 
Павлович заорал благим матом: 
. — Да вы что —с ума посходили? Я, что ли, предсе- 
датель? Мое дело выдать, когда бумага есть. А где 
у вас бумага? 

— А и верно, бумаги-то у нас нету,— спохватился 
кто-то в толпе. 

— К председателю надо! 

— Да где он, председатель-то? Еще даве чуть свет 
в поскотину укатил. 

— Неужели? 

— Дак это они сговорились, сволочи! 

— Знамо дело — не без того же. 

— Ну и паразиты! Ну и прохвосты! 

— Кто паразиты? Кто прохвосты? Кому нужна под- 
мога Советской Армии? 

Егорша подходил к складу — его беззаботный и лн- 
кующий голос взмыл над орущей толпой. | 

Нюрка Яковлева схватилась за платок, Манька 
Иняхина, коротыга, привстала на цыпочки, да и другие 
бабы, которые помоложе, не отвернулись. Не часто, не 
каждый день такое увидишь: руки в брюки, хромовые 
сапожки горят на ноге, и улыбка во всю ряху — своя, 
нашенская, от души. | 

— Ну, из-за чего разоряемся? — спросил Егорша, иг- 
риво щуря свой синий глаз. — Почему ‘шуму много, а 
драки нет? | 
| — Да в том-то и беда, что драка,— отозвался из 
склада Василий Павлович. 
— Какая драка? Штаны с тебя снимают, а ты упи- 
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раешься? — Егорша опять по-свойски подмигнул, адре- 
суя свою улыбку сразу всем бабам. 

— Хлеб требуют. Хлеб приступом хотят взять. 

— Хлеб? Какой хлеб?— Егорша перестал улыбаться. 

— Какой, какой! Известно какой. У людей перво- 
наперво как бы с государством рассчитаться, заповедь 
выполнить, а у нас первая забота — как бы брюхо свое 
набить... 

— Врешь, ирод! Мужикам-то небось давал... 

— Тихо! — вдруг грозно, по-командирски рыкнул 
Егорша. Затем, не дав опомниться растерявшимся бабам, 
быстро разгреб их по сторонам, занял позицию у теле- 
ги, перегораживегющей вход в склад. — А ну назад! 
Сдай, говорю, назад. Живо! Яковлева! — окликнул он 
по фамилии Нюрку. — Бери подол в зубы и чеши, по- 
камест не поздно. А ты чего, Иняхина? Советской вла- 
сти у нас нету? 

Дрогнул бабий залом у дверей склада. Одна за дру- 
гой, как бревна, извлекаемые опытным багром, завы- 
скакивали из толчеи. 

В общем, быстро навел порядок Егорша, всем дал 
нужное направление: и бабам («На работу! На ‚рабо- 
ту!>), и школьникам — прямо в руки молоденькой учи- 
тельницы передал, которая за ними прибежала. 

Но тут в заулок влетел Михаил Пряслин верхом на 
храпящем, на взмыленном коне, и все закружилось 
сызнова. | 

— Михаил! Миша! — в один голос возопили бабы. — 
Да что же это такое? Кому в рот, кому в рыло? Разве 
мы не люди? 

Соскочившего с коня Михаила обступили со всех 
сторон. К Михаилу тянулись черными суковатыми ру- 
ками. На Михаила смотрели как на своего спасителя: 
уж он-то им поможет, уж он-то наведет справедливость, 
их всегдашняя опора и заступа. 

Михаил, сцепив зубы, двинулся к дверям. Его и так- 
то трясло от бешенства (все продали: и председатель, и 
дружки!), а тут еще это бабье голошенье... 

— Покажи ведомость. Кому выписан хлеб? 

— Осади, Пряслин! — ответил за кладовщика Егор- 
ша. — Колхоз первую заповедь не выполнил, а ты на- 
счет фуража... 

— Чего? — у Михаила надолбом встала черная бровь. 
Он, конечно, сразу заметил Егоршу в дверях. Как же 
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не заметишь! Приметный! Но он думал, тот просто так 
перед бабами выдрючивается, а он, оказывается, в 
начальника играет. 

— А ну проваливай! Без тебя разберемся. 

— Пряслин, осади, говорят! Последний раз преду- 
преждаю! — громко, на весь заулок крикнул Егорша 
и, бледный, решительный, с воинственно выкинутыми 
вперед кулаками, шагнул ему навстречу. 

Михаил не размахнулся, не врезал как следует, хо- 
тя и не мешало бы: не забывайся! Но проучить этого 
нахалюгу надо. Потому что он и раньше был из породы 
тех, кого пока бьешь, до тех пор он и человек. И вдруг, 
когда Михаил начал поднимать руку, страшная боль 
опалила его, и он упал на колени. 

— А-а- а! — взметнулся над оцепеневшей толпой ис- 
тошный крик Лизы. Она как раз в это время с Анфисой 
Петровной подбежала к складу. 

Меж тем Михаил поднялся на ноги. Его шатало. Из 
разбитого рта и носа ручьем хлестала кровь. 

— Ах, сволочь! Ах, сволота!.. Дак ты меня боксой... 
Боксой... Научился!.. 

Он неторопливо вытер ладонью рот, посмотрел на 
ярко горевшую на солнце алую кровь и вдруг, как разъ- 
яренный бык, ринулся на Егоршу. 

Они не успели на этот раз добраться друг до друга. 
На Егорше с двух сторон повисли Лиза и Федька, а 
Михаила облапила сзади Анфиса. 

— Миша, Миша... Опомнись! Бабы, а вы чего рот-то 
разинули? Уходите, бога ради, домой. Уходите! Разве 
не понимаете, чем это пахнет... 

Михаил хрипел, страшно ругался, таскал по земле 
растрепанную Анфису, пытаясь стряхнуть ее со своей 
шеи. Егорша тоже выходил из себя — только голос вы- 
давал его ликование. 

— Нет, фига! Нет, дудки с купоросом!— выкрикн- 
вал он звонко. — Кабы ты рубаху мою, к примеру, 
взял — ладно, пользуйся, слова не скажу. А то куда ты 
лапы потянул? К священной основе!.. Тут от Суханова- 
Ставрова не жди пощады. Всегда на страже!.. 

Анфиса заплакала. 

К складу подходила сама беда. И у той беды желез- 
ные зубы. Целую неделю Ганичев не показывался в 
Пекашине, а вот вечор заявился. Как будто нарочно 
выжидал этой заварухи у склада. 
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Весь день бабы на скотном дворе вздыхали да оха- 
ли: что будет? С кого спросят власти? Удержится ли 
ихний председатель? А она, Лиза, думала еще о том, 
как пойдет теперь у них жизнь, удастся ли ей прими- 
рить брата с мужем. 

Егоршу она не видела с утра, с той самой минуты, 
как с доярками ушла от склада на коровник. И брата 
не видела, хотя днем три раза бегала и домой, и к ма- 
тери. 

Самые неотложные дела взывали к ней в ее немуд- 
реном хозяйстве: дрова и`вода, белье неприбранное — це- 
лый ворох лежал на столе, — овцы, некормленые и непо- 
еные, горланили в хлеву... А она вошла в избу, села на 
прилавок, да так и сидела в потемках не шевелясь. 

И на уме у нее было все то же: Егорша, Михаил... 
Где-то они сейчас? Не сцепились ли опять друг с дру- 
ГОМ? И еще почему-то сердце сжималось от страха за 
Васю, как будто ему грозила какая-то беда... 

Когда в избе стало совсем темно, Лиза решила еще 
раз сходить к своим. | 

‚И вот только она поднялась — Егорша. Ньянехонь- 
кий: на весь дом пролаяло железное кольцо в воротах. 

— Чего огня нету? Или, думаешь, раз у тебя ко- 
шачьи глаза, дак и другие в темноте видят? 

Егорша покачался в проеме дверей, перешагнул за 
порог. 
.  — Ну, кого спрашиваю? 

Лиза вспылила: 

— Чего глазами-то корить? Я не сама их выби- 
рала... 

_— Всё вы не сами! У вас, у Пряслиных, завсегда. 
дядя виноват. Может, и давеча, на складе, ты не сама 
кинулась на меня? Сука! Жена называется!.. Вцепилась, 
как падла, в своего мужа... Небось не в братца, а? 

— Да ведь ты братца-то насмерть убивал. 

— И убил бы! — Егорша горделиво вскинул свою 
светлую голову. — А чего? Прошли те времена, когда 
он командовал парадом. Ха-ха-а! Разлетелся: я, я... Как 
бык слепой. А того не соображает, балда, что быка всю 
жизнь бьют обухом по черепу! 

В голосе Егорши было нескрываемое торжество и 
ликование. Он бегал по избе, потрясал кулаками, и 
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Лиза с ужасом всматривалась в его бледное, облитое 
лунным светом лицо: да неужели это Егорша, ее муж? 
Или он, как всегда, разыгрывает ее? 

— Ты думаешь, нет, чего говоришь-то? — сказала 
она задыхающимся от возмущения шепотом. — Ведь 
Михаил-то тебе кто?.. Шурин... Заместо брата... 

Егорша захохотал, затем круто обернулся к Лизе. 

— Он контра подлючая — вот кто твой брат. По- 
няла? А как ты думаешь — середь бела дня колхозный 
склад выворачивать? Это что? Евонный подарок матери- 
родине? — Егорша звонко и смачно впечатал кулак 
в свою распахнутую в вороте грудь. — Ну нет, не тому 
учен Суханов! Стоял три года на боевом посту у ро- 
дины и всегда будет стоять. И тут для меня нету ни 
братьев, ни сватьев. Запомни это! Всех к ногтю! И тво- 
ему братцу это так не пройдет. Подожди, кое-кто им 
еще займется. , 

— А чего им.заниматься-то? Что он сделал? 

Егорша отчеканил чуть ли не по слогам: | 

— Хлеб колхозный в период хлебозаготовительной 
кампании хотел украсть у государства! 

— Да хлеб-то этот он сам и сеял и сам убирал. 
Хоть какой килограмм и достался бы, дак не беда. На- 
ко! — возмутилась Лиза. — Всем плотникам хлеб вы- 
писан, а самому первому работнику нету... 

— Первому, первому!.. Ты долго еще будешь ты- 
кать мне в нос этим своим первым работником? Вот бы 
и выходила взамуж за своего первого работника. 

— Да ты сдурел вовсе! Чего мелешь-то? За брата 
взамуж выходи... 

— Ничего не мелю! — вконец разошелся Егорша. — 
Все вы сволочи! Михаил, Михаил... Первый работник... 
А что вы сделали с этим первым работником, покамест 
я в армии был? А-а, замолчала? Прикусила язык? Ну 
дак я скажу. Ну-ко расскажи, как тебе дом старик от- 
писал... А-а, молчишь? Глаза закатываешь? Думаешь, 
все шито-крыто? Не узнает Егорша? 

Пушечным выстрелом бабахнула запухшая дверь, со 
звоном, с ‘грохотом ударились о стену ворота, затем 
Лиза услышала знакомый летучий скрип хромовых са: 
пожек — и все, жизнь ушла из дому. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 


Подрезов вскочил на пароход в самую последнюю 
минуту. А пока он забросил в каюту чемодан да выле- 
тел на палубу, огромный белогрудый красавец О ста- 
ринной выделки уже развернулся. 

Разбежавшимся глазом он прежде всего наткнулся 
в толпе провожающих, по-деревенски махавших белыми 
платочками, на своего зятя. Приметный! На голову 
выше всех. Просто как пугало огородное торчит, свер- 
кая круглыми очками из-под какой-то дурацкой клет- 
чатой кепки. Но Ольги рядом с ним не было. 

Евдоким Поликарпович глянул в одну сторону, гля- 
нул в другую и вдруг увидел дочь на высоком крутом 
берегу, пониже пристани. 

^ Слезы вскипели у него на глазах. 

Ольга и всегда-то, с самого детства, походила на 
свою мать — легкой походкой, характером, светлыми пу- 
шистыми волосами, а сейчас, в эту минуту, в ней и во- 
все, казалось, воскресла покойная Елена. Та, бывало, 
вот так же, провожая его, выбегала вперед от людей 
все равно где — в поле, в деревне или у реки — и долго 
стояла там одиноко и неподвижно, словно для того, 
чтобы он получше запомнил ее.. 

С дочерью Евдоким Поликарпович не виделся пять 
лет, с тех пор как Ольга, не спросясь отца, вдруг вы- 
шла замуж и бросила институт. 

— Ладно,— сказал он жене, когда та однажды осто- 
рожно сообщила ему эту новость, — баба с возу — ко- 
быле легче. 

И — все. Больше ни слова. Вычеркнул из своего 
сердца. Не мог простить такой обиды: не за пеленками 
виделось ему будущее дочери. 
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Круглая отличница, каждый год похвальные грамо- 
ты, из института даже присылали ему благодарности — 
да ей ли не учиться? Ей ли не закончить институт? По 
крайней мере хоть один человек в роду Подрезовых был 
бы с высшим образованием. А то ведь и дальше могла 
махнуть. У Михайлова, первого секретаря Плесецкого 
райкома, дочь в аспирантуре учится, на ученого — тот 
об этом при каждой встрече хвастается, — а почему бы 
не могла учиться в этой самой аспирантуре его Ольга? 

Одним словом, удар для него был страшный. Он 
даже запил было, да хорошо, у первого секретаря дел 
всегда невпроворот, в делах забылся. 

Три года Евдоким Поликарпович выдерживал каран- 
тин. Три года не читал от дочери писем. Вплоть до 
прошлогодней весны, когда у Ольги родился сын. 

Нет, нет, он не заулюлюкал, не пошел вприсядку 
оттого, что стал дедом и что на свете появился` еще 
один Евдоким. Наоборот, он самыми последними сло- 
вами изругал дочь. Потому что кто же в наше время 
дает такое имя ребенку? Овдя, Овдюха, Овдейко... Да 
внук не только отца с матерью — деда будет проклинать 
всю жизнь! А потом вдруг что-то сдвинулось у него 
в груди, и он все чаще и чаще стал ловить себя на том, 
что думает о маленьком Овде... 

В прошлом году ему не удалось выбраться к дочери: 
год был тяжелый, «перестроечный», он даже на курорт: 
ном леченье не был, а нынче твердо решил: к внуку. 
Непременно к внуку! 

И вот когда ему в конце августа дали отпуск, он 
первым делом и подался на Вычу — лесную глушь по 
Северной Двине, где учительствовали дочь и зять. 

Встретили его цветами, шампанским. Будто к ним 
какой-то столичный артист приехал. 

Ладно, против красоты возражений нет. Красоту 
принимаем. А что же это у вас с ребенком-то делается? 
Почему ребенок весь в чирьях? 

— Врачи предполагают, что нарушен, по-видимому, 
обмен веществ, диатез, может быть. Скоро будем знать 
точно — еще на той неделе сдали кровь на анализ. 

Так ему по-ученому ответили молодые родители. 

А то, что у них ребенок насквозь простужен, это им 
и в голову не приходит. А он, Евдоким Поликарпович, 
сразу все понял, как только легли спать,— без всякой 
медицины поставил диагноз. Из каждой щели дует, ве- 
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тер по полу ходит — да как тут здоровым быть ре- 
бенку? 

Он не стал много разговаривать с мамой и папой. 
Дочь у него всегда была слабаком по практической 
части, с детства не знала никакой работы по дому, все 
делала за нее сердобольная мачеха, ну а ее ненагляд- 
ный Зиночка, или, как он сам представился ему по- 
первости, Зиновий Зиновьевич, и вовсе оказался без рук. 
Гвоздя в стену не вбить, лучины не нащепать, а уж 
чтобы сколотить там какую-нибудь немудреную скамей- 
ку (на ящиках сидят!} — об этом и говорить нечего. 

В общем, на другой день встал Евдоким Поликар- 
пович, выпил стакан чаю и давай тепло в комнате на- 
водить. Целый день конопатил углы и подгонял рамы. 
Это он-то, первый секретарь крупнейшего района в о0б- 
ласти, можно сказать, государства целого по своим раз- 
мерам! А через два дня и того чище: топором начал 
махать. Да как махать! С раннего утра до позднего 
вечера. Как заправский плотник. 

На реке ходили волны, тяжелые, размашистые, с бе- 
лыми гребнями. Тоненькую фигурку Ольги, все еще 
стоявшей на крутояре, ниже пристани, выгибало, как 
прутик. И золотом, солнцем вспыхивали ее светлые рас- 
космаченные волосы. 

А что делалось тут, на палубе? Выли и свистели про- 
вода над головой, тучи ползали по его плечам, и бух- 
бух волна снизу. До лица, до глаз долетали брызги. 
А он — ничего. Стоял. Стоял, один-единственный пас- 
сажир на всей палубе, и еше покрякивал, зубы скалил 
от удовольствия. Хорошо! По нему такая погодка! 

_И вообще он чувствовал себя сейчас так, будто мо- 
лодость вернулась к нему, будто прежняя крутая сила 
бродит в нем. А главное, прошли красные пятна на 
теле, прошел проклятый зуд. Вот что было удиви- 
тельно. 

За эти годы что только он не делал, к кому только 
не обращался, чтобы избавиться от своей изнуряющей, 
изматывающей хвори! К врачам разным ходил — к сво- 
им, районным, к областным, раз даже у одной столич- 
ной знаменитости на приеме побывал, когда на курорт 
ездил, к старухам травницам обращался — ничего! 
В лучшем случае на какое-то время отпускало. А тут 
сам вылечился. И чем? Топором. Да, да, самым обык- 
новенным мужицким топором. 
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А дело было так. Утеплил у дочери жилье, пошел 
в баню — смыть грязь. И боже ты мой — две версты по 
грязище, по пустырям, по вырубкам, да под дождем, 
под ветром. 

В общем, он едва ноги приволок обратно, бутылку 
водки .выдул, чтобы отогреться. Так ведь это его, здо- 
рового быка, так укачало, а что же сказать о годовалом 
ребенке? Ему-то как достается эта баня? 

Евдоким Поликарпович глядел-глядел на внука, с 
ног до макушки осыпанного злыми, малиновыми чирья- 
ми, и— к дьяволу отпуск! Баню буду строить. 

Построил. За две недели построил. Один. Без посто- 
ронней помощи... 

Подрезов приподнял мокрое, раскаленное ветром и 
брызгами лицо, привстал на носки — где-то там, в той 
стороне, за мысом, за крутояром,. на котором еще не- 
давно стояла его дочь, осталась построенная им банька. 
Небольшая, неказистая — из ерунды собирал, ни одного 
бревна стоящего не было, но живая — с жаркой, треску- 
чей каменкой, со сладким березовым душком. И теперь 
каждую субботу, где бы он, Евдоким Поликарнпович, ни 
был, обязательно будет вспоминаться ему эта крохот- 
ная, стоящая у самого озерка банька. А вслед за бань- 
кой будет вспоминаться и вся его жизнь с топором в 
руках, да такая счастливая и полноводная, какая, воз- 
можно, только и была у него один раз — там, на родной 
Выре, когда он молодым семнадцатилетним парнем 
строил школу. Для своей Елены... 

Давно уже исчезла из виду Ольга, давно голые, без- 
лесые берега сменились зверской, без единого просвета 
чащобой ельников, а он все стоял на верхней палубе, 
один, плотный, несокрушимый, и веселел духом — от 
радостных воспоминаний, от ощущения. собственной си- 
лы в обновленном теле, от всего этого раздолья и не-_ 
обузданного шабаша на реке. 
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Спать было еще рано, и Подрезов, спустившись с 
палубы, заглянул в ресторан — давно не баловался 
ПИВКОМ. 

Но в ресторане все столики были заняты, а о том, 
чтобы пробиться к стойке, нечего было и думать, 


181 


Ладно, решил Подрезов, зайду попозже, когда схлы- 
нет самая шумная и буйная людская пена. И вдруг, 
когда он уже повернул на выход, его окликнули: 

— Евдоким Поликарпович, алё! 

Оглянулся — Афанасий Брыкин. Сидит у окошечка, 
потягивает пивко. Розовый, прямо-таки малиновый от 
натуги, и улыбка во все рождество. 

По его знаку словно из-под земли вырос раскосый 
 жуликоватый официант в белой грязной куртке, напя- 
ленной поверх ватника — холодновато было в рестора- 
не, — и будто метлой повымело из-за столика каких-то 
трех полупьяных работяг. 

— Не знал, не знал за тобой таких талантов, Бры- 
КИН. | 

— Дак ведь это, чай, мое воеводство. 

— Что ты говоришь! Как же я этого не сообра- 
ЗиЛ? — И тут Подрезов признался, что почти две неде- 
ли жил у него, у Брыкина, в районе. 

Как и следовало ожидать, Брыкин начал пенять и 
выговаривать ему чуть ли не со слезами на глазах: 
дескать, почему не брякнул, не дал знать о себе? Уж 
он бы для кого, для кого, а для него-то, Евдокима По- 
ликарповича, постарался, ВеетИй бы как самого доро- 
ГОГО ГОСТЯ. 

Подрезов терпеть не мог этих бабъих причитаний 
в мужских штанах, как любил говаривать у него пред- 
седатель колхоза Худяков, и спросил: 

— Куда путь держишь? В область? 

— Ага. 

— А чего? Не опять ли за новым назначеньем? — 
пошутил Подрезов. 

Брыкин с озабоченным видом пожал кожаными пле- 
чами, и Подрезов понял, что у него опять завал в рай- 
оне. По завалам Брыкин был просто мастер. Куда, на 
какой район ни посадят, конец один: покатилась под 
гору телега. Зато кто проворнее, отзывчивее Афони? 
Надо, скажем, взять обязательство сверх плана по хле- 
бозаготовкам, по молоку, по мясу — а ну-ко, Брыкнн, 
покажи пример. И Брыкин показывает: «Дорогие то- 
варищи! Наш район, подсчитав свои возможности, — 
зуется... Я призываю последовать нашему примеру... 

Ресторан начал пустеть: быстро выкачали а. 
славные бочку. В черное окошко, у которого сидел Под- 
резов, яростно, со всхлипами хлестал косой дождь. 
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Брыкин снова и снова подливал ему пива из эмали- 
рованного ведерка, ‘которое ‘недавно — уже третий 
раз — наполнил официант, пил сам и с волнением, 
взахлеб рассказывал про своего необыкновенно умного 
сына, который в этом году поступил в торговый инсти- 
тут. Потом, видя, что собеседник не очень-то слушает 
его, опять заканючил-заныл насчет того, почему он, 
Подрезов, не заглянул к нему в хоромы, не отведал 
у него нынешних свежепросольных рыжиков. 

Рыжики у Брыкина замечательные — тут у него про- 
сто талант. Да еще какой талант! Он сам их собирал 
В лесу, сам солил, сам делал специальные бочоночки — 
ладные такие еловые пузатики с тоненькими можже- 
веловыми обручами, литра на два, на два с поло- 
ВИНОЙ. 

Отправляясь в область на совещание по вызову, 
Брыкин обычно прихватывал с собой парочку таких 
пузатиков и при случае кое-кому вручал эти дары при- 
роды, как он сам выражался. И Подрезов был уверен, 
что у него и сейчас в каюте наверняка найдется бочо- 
ночек с рыжиками, а то даже и не один. 

Снова взбурлила жизнь в ресторане, когда подошли 
к большой пристани, ярко освещенной вечерними ог- 
НЯМИ. 

Тут, помимо новой партии любителей пивка, появи- 
лось еще ихнее — райкомовское — подкрепление. Сразу 
три секретаря: Павел Кондырев, Василий Сажин и Сав- 
ва Поженский. Все с Северной Двины. 

Савву Поженского, покажись тот в ресторане один, 
Подрезов, пожалуй, и не признал бы: в сером потрепан- 
ном макинтошике, в фуражке с мятым козырьком — что 
от первого хозяина района? 

Зато Павел Кондырев и Василий Сажин — комис- 
сары. В таких же хромовых, как он, Подрезов, регла- 
нах, туго затянутых в поясе и мокрых от дождя (только 
блеск пошел по ресторану), в полувоенных фуражках, 
горделиво посаженных на голову, ну и в соответствен- 
ных сапожках — щелк-щелк. Правда, Василий Сажин 
не совсем лицом вышел — желтое, сплошь оспой изры- 
то, как, скажи, овец насли на нем, и оскал рта неприят- 
ный, хищный какой-то, а Павел Кондырев — хоть в ки- 
но. Красавец мужчина! И недаром буфетчица, еще до- 
вольно молодая бабенка с ярко накрашенными губами, 
сразу же начала вытягивать шею в.ихнюю сторону. _ 
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Встреча была шумной, радостной. Пять перваков 
скрестили свои дороги — часто такое бывает? 

Подрезова обнимали, тискали, лопатили по спине, 
и — что удивительно — даже старик НПоженский не от- 
ставал от других. А уж он ли не отличался выдержкой, 
он ли не умел держать себя в узде! С тридцать тре- 
тьего в райкомовской упряжке — ну-ко, какой’ надо 
иметь ум и сноровку, какую житейскую академию 
пройти. 

Павел Кондырев, как только разместились за двумя 
сдвинутыми столиками — тут уж не было помех со сто- 
роны, все понимали, какая рыба заплыла в ресторан,— 
побежал к буфетчице насчет пива. Такой неписаный 
закон: чей район, тот и угощает (а они как раз ехали 
районом Павла Кондырева). 

Нива у буфетчицы в заначке не оказалось — все, 
дура, распродала, до литра— но Павел Кондырев до- 
стал ведро — чуть ли не из запасов команды парохода. 

Он же как хозяин и предложил первый тост: 

— За Евдокима Поликарповича! За Подрезова, ко- 
торый всегда впереди! 

Насчет всегда —это, пожалуй, крепковато сказано. 
Нынче Подрезов чуть ли не закрывает областную свод- 
ку по лесу. Но черт подери! С чего ему опускать голову? 
Разве всю войну и после войны не он шагал в передо- 
виках? Ну-ко, сплюсуем все кубики, что дал его район 
за все эти годы‚,— кого можно поставить рядом с ним? 
Назвать миллионщиком? 

За это уважали его в области. Ну, и за смелость, за 
удаль уважали. 

Удивительная штука жизнь! Уж, казалось бы, среди 
них-то, хозяев районов, какая может быть смелость да 
лихость против начальства. Сами начальство. Да и на- 
‚ чальство немалое. Первые люди области. 

А вот поди ты: везде по одним законам живут. 
Иу них меж собой первая честь и хвала тому, кто пе- 
ред начальством шею не гнет. А он, Подрезов, не гнул. 
И не сидел, как мышь, в углу, не делал вид, что его ко 
сну клонит, когда за товарища надо вступиться или на- 
чальству правду в глаза сказать. 

Нет, он, как говорится, и с места реплику подавал, 
так что последний глухой слышал, и на трибуну лез. 

В сорок четвертом их, первых секретарей, вызва- 
ли на бюро обкома, Специально для того, чтобы дать 
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накачку насчет экономного расходования хлебопродук- 
тов. — а | 

С Приморского секретаря райкома — это он, бедня- 
га, стоял на ковре — просто пух летел: двести килограм- 
мов муки раздал районному активу. И когда? В какое 
время? В годину великой народной страды! 

Секретари сидели — глаз поднять не смели, только 
бы грозой не задело их, потому что кто из них не делал 
то же самое у себя! 

И вот-Подрезов не выдержал: 

— Разрешите задать вопрос Севастьянову. (Фами- 
Лия о Приморского райкома.) 

— Давай. 

— Скажи, товарищ Севастьянов, сколько килограмм 
хлеба на районного активиста досталось из этих двух- 
сот килограмм, розданных тобой? 

— От пяти до семи. 

— И за какой период эту надбавку ты выдал? 

— За год. 

— За год пять килограммов на нос?! Ну дак я вот 
что тебе скажу, товарищ Севастьянов: плохой. ты сек- 
‚ретарь! Я свой актив чаще подкармливаю. Килограмма- 
то с три каждый месяц подбрасываю. 

о Шум поднялся такой, что Подрезов думал — тут 
ему и конец. Сам Лоскутов, второй секретарь обкома, 
начал утюжить его — он главный разнос Севастьянову 
делал: 

— Безобразие!.. Судить будем!.. Мы покажем полд- 
кормку!! | 

Но Подрезов — терять нечего — сам кинулся на ам- 
бразуру: 

— А вы знаете, товарищ Лоскутов, сколько район- 
ный служащий хлеба получает? Шестьсот грамм В день. 
А у этого служащего семья, ребятишки, а ребятишкам 
этим как иждивенцам двести грамм. Так что этот слу- 
жащий свои шестьсот грамм никогда и не съедает. 
А ведь на нем, на районном активе, весь район дер- 
жится. Они наши руки. У меня один инструктор раз 
попал в колхоз. В командировку. Вперед-то добрался, 
все в порядке, а назад пошел вечером — всю ночь про- 
сидел под кустом на лугу. А из-за чего? А из-за того, 
что у него куриная слепота, ничего не видит. 

Севастьянов отделался тогда простым выговором, 
а их, секретарей райкомов, бюро обкома специальным 
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решением обязало обратить самое серьезное внимание 
на бытовое обслуживание районного актива. То есть 
обязало регулярно подкармливать актив, правда не вы- 
делив для этого никаких дополнительных лимитов. 

Вот после этого случая фамилия Подрезова стала 
известна во всех районах области. 
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В двадцать три ноль-ноль из ресторана перешли в 
каюту к Афанасню Брыкину. 

Во-первых, их стал упрашивать директор ресторана: 
дескать, к пристани большой подходим, пассажиры на- 
хлынут — до утра не выжить, а во-вторых, из-за Троп- 
никова, заместителя начальника лесотреста. Он песию 
испортил. 

Вошел в пестром халате, как баба, на носу стек- 
ляшки с золотыми зажимами, и давай носом воро- 
чать — неаппетитно, мол, не тем пахнет. А потом — мо- 
раль: какой пример подаете, хозяева районов? 

Лично он, Подрезов, даже бровью не повел — с. вой- 
ны терпеть не мог этого зализанного и расфуфыренного 
ябедника,— но осторожный и благоразумный Савва По- 
женский, а вслед за ним и Афанасий Брыкин встали: 
большая шишка Тропников. И рука у него длинная... 

А впрочем, нет худа без добра. Именно в каюте-то 
у Брыкина они и почувствовали себя человеками. Ника- 
ких ограничителей в горле, никаких досмотрщиков со 
стороны. Своя братва! И уж, конечно, никаких вели- 
чаний по имени-отчеству. Все — ровня! 

Сперва навалились на еду — волчий аппетит разыг- 
рался от пива. Все подорожники — рыбники, шаньги, 
колобки, ватрушки — все, чем заботливые супруги на- 
били сумки и чемоданы, вывалили на стол, а расчувст- 
вовавшийся Афоня сверх того выставил еще пузатик 
с малюсенькими, копеечными, рыжиками. 

Савва Поженский да Иван Терехин (еще один пер- 
вак, подсевший на последней пристани) попытались 
ихнему застолью придать деловой характер, что-то вро- 
де производственного совещания устроить — оба так и 
вкогтились в Подрезова: дескать, как у тебя нынче с 
хлебом? как с помещениями для скота? что делаешь, 
чтобы удержать мужнка в колхозе? Словом, для этих 
прежде всего дело. Серьезные мужики. 
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Но где там! Разве поговоришь о деле, когда Павел 
Кондырев в загуле! 

Зыркнул своими цыганскими, топнул: 

— К хренам дела! Завтра дела! 

И как выдал, выдал дробь — всех на пляс потянуло. 
Подрезов топнул, Василий Сажин топнул, Поженский 
сыпанул горох по столу каким-то хитроумным перебо- 
ром пальцев. 

А дальше — больше. Посыпались соленые шутки- 
прибаутки, анекдоты, всякие житейские истории, и, ко- 
нечно, начали строить догадки насчет внезапно исчез- 
нувшего Павла Кондырева. 

— К той буфетчице, наверно, подбирается, — выска- 
зал предположение Василий Сажин. 

— Да, может, уж подобрался. Долго ли умеючи? — 
живо, с озорным блеском в глазах воскликнул Пожен- 
ский. Савва по этой части тоже старатель был не из 
последних — в десять душ семью имел. Потом уже без 
всякой игривости, с неподдельным беспокойством за то- 
варища: — Ты бы, Евдоким Поликарпович, приструнил 
его маленько. А то как бы он того... из хомута опять не 
вылез. 

Но тут Кондырев сам влетел в каюту. Глаза горят, 
лицо бледное, потное — не иначе как шах и мат Кла- 
вочке, то есть буфетчице. 

Покачался-покачался у дверей — артист не из по- 
следних — и выпалил: 

— Братцы! Цирк на пароходе! 

— Да ну?! 

— А что — двинули? 

Но Савва Поженский — не зря на плаву двадцать 
лет — сразу совладал с собой, хотя было какое-то мгно- 
венье — и у него угарным огоньком загорелся старый 
глаз: 

— Бросьте! Не для нас эти забавы. 

— А чего? — запальчиво возразил Павел Конды- 
рев. — Подумаешь, с артистками цирка посидеть! Да 
там и не одни девчонки — такие лбы сидят, ой-ой! Це- 
лая бригада из поездки по колхозам да леспромхозам 
‚ возвращается. 

— Эх, Паша, Паша! Мало тебя мылили, вот что. За- 
был, как давеча Тропников носом вертел? Дак ведь то 
в ресторане мы сидели, без паров в голове, а как 
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прореагируют, когда мы середка ночи к этим самым 
артисточкам закатимся? 

Вот это все и решило — Тропников да расчетливая 
осторожность Саввы. 

— Пойдем, Пашка! Ко всем дьяволам этого Троп- 
никова! 

А что, в самом деле? Не люди они? Почему должны 
плясать под дудку какого-то кляузника и ябедника? 
А потом, он, Подрезов, в отпуске. Неужели и во время 
отпуска спрашивать, как жить, у Тропникова? 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 


Подрезов любил первые минуты своего водворения 
в гостиницу. 

Все чисто, все свежо в номере: белоснежная кровать, 
кафельная ванна, приветливо улыбающаяся горничная 
в белом переднике — как в праздник входишь. А потом, 
не успел еще раздеться, звонки. Один секретарь рай- 
кома — привет, другой секретарь — привет, третий... 
Просто непонятно, как и углядели. По коридору шел — 
ни одна душа навстречу не попалась... | 

Сегодня звонков не было. Сегодня, едва он снял 
с себя кожанку да отпил холодняка из-под крана в ван- 
ной (июльская засуха стояла в горле), в номер к нему 
толпой вперлись перваки. И те, с которыми ехал на па- 
роходе, и новые: Онега, Лешуконье, Приозерье, Няндо- 
ма, Коноша... Народ все крепкий, краснорожий, обду- 
тый и продубленный всеми ветрами Севера. Одним 
словом, опорные столбы, на которых жизнь всей области 
держится. 

На Евдокима Поликарповича навалились сразу 
трое — дух перехватило. Правда, и он в долгу не остал- 
ся: Саватеева из Приозерья так приголубил, что у того 
слезы из глаз брызнули. 

Кто-то из новичков завел речь насчет вечернего са- 
бантуя. 

У Евдокима Поликарповича, откровенно говоря, 
это радости не вызвало: у него еще вчерашние пары 
из головы не вяветрились, да и дел на вечер был 
воз, 
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Но, с другой стороны, когда Подрезов портил песню 
своим товарищам? Когда шел против коллектива? Ведь 
ежели хорошенько разобраться, то первый секретарь и 
узду-то с себя может скинуть, только когда из района 
вырвется. А в районе ты всегда начеку, всегда по коман- 
де первой готовности — иначе как же ты с других спра- 
шивать будешь? 

Да дело, в конце концов, вовсе и не в том, чтобы 
разрядку себе дать. 

Поговорить сердце в сердце, выложиться как на духу 
друг перед дружкой, ума-разума поднабраться — вот 
чем дороги были эти ночные, никем не планируемые со- 
вещания. 

— Ладно,— сказал Подрезов (все выжидающе смот- 
‚рели на него),— пейте кровь! Согласен. 

— Братцы, братцы! — В номер вломился Павел Кон- 
дырев. — Последнее сообщение Совинформбюро... Павла 
Логиновича в Москву забрали. 

— Первого? Да ты что? 

Сивер загулял по номеру. Перемены в руководстве 
области могли коснуться каждого из них. Это обычно: 
пересаживаются в области, а стулья трещат под ними, 
районщиками. 

Все как по боевой тревоге начали затягивать ремни 
на скрипучих кожанках, поправлять фуражки. 

— А ты чего, Евдоким Поликарпович? — Василий 
Сажин первый разморозил свой голос. — Одевайся. Пой- 
дем послушаем тронную речь Лоскутова. 

И Подрезов уже взялся было за пальто, да вдруг 
махнул рукой: 

— Ладно, ре катайте. Хватит и того, что вы по- 
хлопаете. 
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— Нуи ну! Вот это рванул дак рванул! 

— Да, «хватит и того, что вы похлопаете»... 

— Натура! 

— Посмотрим, посмотрим! У Лоскутова тоже не хря- 
щики вместо пальцев... 

Все эти голоса, восхищенные реплики, которыми сей- 
‘час по дороге в обком наверняка обменивались меж со- 
бой его товарищи, Подрезов хорошо представлял себе. 
Но сам-то он трезво, очень трезво оценивал свой посту- 
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пок. Во-первых, в отпуске — какие могут быть претен- 
зии? У человека на руках путевка, причем путевка горя- 
щая, с завтрашнего дня,— имеет он право кое-какие 
дела перед отъездом справить? А второе — и это самое 
главное — с чем идти на совещание? 

Тронная речь будет. Распишет Лоскутов свою про- 
грамму, расставит вехи. А ежели наоборот? А ежели 
с ходу: доложить обстановку в районах? 

Нет, нет, он, Евдоким Поликарпович, не привык 
тык-мык — и язык присох к горлу. Он с подчиненных 
строго спрашивал, но и себе поблажки не давал: все 
цифры, все хозяйство района держал в голове. Хоть 
во сне спрашивай — без запинки выложит. А’ теперь, 
после двухнедельных разъездов, что он мог сказать по 
существу? 

Ничего, ничего, успокаивал себя Подрезов, выхажни- 
вая по номеру, Фокин в грязь лицом не ударит. Язык 
подвешен, сообразит, где что прибавить, а где что по- 
убавить. Только почему его нет в гостинице? У тещи 
остановился? Или район не на кого оставить? 

И еще мутил ему сейчас голову Зарудный. 

Две недели отдыхал от этого молодца, две недели, 
покуда жил на Выре, не думал о Сотюге, а вот только 
приехал в город — и завертелась старая карусель. 

Перед отъездом в отпуск Подрезов загнал-таки на- 
конец Зарудного в свои оглобли — обязал решением 
райкома (конечно, с согласия области) до минимума 
сократить жилищное строительство и высвободившуюся 
рабочую силу бросить в лес, на ликвидацию прорыва. 

Но как выполняется это решение? Не отмочит ли со- 
тюжский директор какую-нибудь новую штуковину? 
Ведь заявил же он на бюро райкома: «Я с этим реше- 
нием категорически не согласен и со своей стороны сде- 
лаю все, чтобы доказать, что оно идет вразрез с интере- 
сами дела». 

Ладно, чего заранее отпевать себя, решил Подрезов 
и взялся за телефонную трубку. 

— Справочная? Дай-ко мне номер телефона ремес- 
ленного училища номер один... 

Ответили быстро. 

— Товарищ директор? Секретарь райкома с Пинеги 
говорит, Подрезов. Тут у вас есть два моих подшефных. 
Близнецы. Пряслины фамилия. Так вот интересуюсь, 
Как они там?.. 
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— Есть, есть такие, — ответил директор. — Очень хо- 
рошие ребята... 

У Евдокима Поликарповича сразу посветлело на ду- 
ше. Так уж, видно, он устроен: лучшее лекарство для 
него — дело. А пряслинские ребята — его давний долг. 
Михаил просил насчет братьев чуть ли не месяц назад, 
когда они с Лукашиным заезжали к нему на Копанец. 
И он был очень доволен сейчас, что вдруг пали ему на 
ум эти ребятишки. 

Труднее было звонить родному сыну. 

Первенец от любимой жены, парень с образованием — 
техникум механический кончил, — чего еще надо? А вот, 
поди ты, не лежала у него душа к Игорю, и все. Встре- 
тятся — посидят за столом, попьют чайку, а говорить и 
не о чем. Разные люди. У него, Евдокима Поликарпо- 
вича, голова кипит от забот о районе, он за всю страну 
думает, а Игорь, как крот, в нору свою носом уткнулся, 
и нет ему дела ни до чего. В двадцать три года у чело- 
века первая дума — как бы отдельную квартирку свар- 
ганить да Капе своей шубу котиковую завести. 

Ох эта Капа, Капа, провались она трижды сквозь 
землю! (У Евдокима Поликарповича при одной мысли 
о невестке в глазах темнело.) Худая, злющая, как оса, 
жадная. Вином уж не угостит, нет. Дескать, нельзя, до- 
рогой папочка, для здоровья вашего вредно... И еще: на 
чистоте помешалась, стерва,— медсестрой работает. 

То, что она сама всю зиму чесноком обвешана хо- 
дит, черт с ней, ее дело, и на хлорку ейную — у дверей 
в коридоре насыпана — наплевать. Да она и ему-то всю 
плешь с этой чистотой персела. Только он переступит 
к ним за порог, еще поздороваться не успел, а она уж 
тут как тут со своими тапочками. «Сапожкн, сапожки, 
дорогой папочка, снимем. Дайте отдых своим ножкам. 
Очень медицина рекомендует...» 

Евдоким Поликарпович не раз говаривал сыну: уходи 
ты к чертям от этой паскуды! Она из тебя все соки 
выпьет и голову назад повернет. Но где там! Разве с его 
Игорем сговоришься? Ума большого бог не дал, с пер- 
вого класса выше троек не поднимался, а по части 
упрямства — рекорд поставит. По целым дням может 
не разговаривать. 

Игоря на работе не было — в командировку уехал,— 
и Евдоким Поликарпович с превеликим облегчением 
вздохнул. Должен, обязан он повидать свою внучку — 
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тут и разговоров быть не может, но раз сына дома нету, 
к невестке можно сейчас и не ходить. Да и внучка трех- 
недельная — чего поймешь? Чего разглядишь? А’ вот на 
обратном пути завернет, тогда картина уже прояснится. 
Тогда видно будет, в кого пошла — в ихний, подрезов- 
ский, корень или в материн. 
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В войну и после войны районщики работали на из- 
нос. Выходных не знали по месяцам. Спали по три-че- 
тыре часа в сутки, а так — либо по колхозам и ле- 
сопунктам мотаются, либо на посту в своем каби- 
нете. 

Подрезов с его богатырским здоровьем легко перено- 
сил этот режим, а уж если когда становилось невмого- 
‘ту, сон начинал одолевать, ведро холодняка на себя 
(уборщица за этим строго следила) —и опять сидит 
себе за своим рабочим столом в одной синей трикотаж- 
ной майке, весь красный, раскаленный, как самовар. 
И сразу за двумя делами: большое, по-охотничьи чуткое 
ухо телефонный звонок из области сторожит, а ценпким 
ястребиным глазом в книжке — приходилось натаски- 
вать себя, потому как с начальной академией сложный 
узел не развяжешь. 

Но была, была и у Подрезова одна отдушина — баня. 
Раз в неделю обязательно ходил, всю усталь березовым 
веником выпаривал и из бани выходил как заново на’ 
свет рожденный, а в городе, в гостинице, всегда прини- 
мал ванну. 

Горячую воду наливал — рука еле терпела. И лежал, 
лежал, весь распустившись и блаженно прикрыв глаза, 
а ежели удавалось выкроить свободный часок, то и при- 
землялся. 

Сегодня Евдоким Поликарпович пять часов проспал 
после ванны. 

Он живо, без малейшей раскачки вскочил на ноги, 
начал звонить одному секретарю, другому, третьему. 

Никто не отозвался. 

Долгонько, долгонько их накачивает Лоскутов. 
В охотку работка — новая. 

А в общем-то, он не удивился бы, если б ребята за- 
паздывали и не из-за Лоскутова. Это ведь в районе 
своем секретарь — первый человек и гроза, а тут, в об- 
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ласти, он и попрошайка, и плакальщик, и еще черт те 
КТО... 

Да, да, да! Все надо протолкнуть и выбить секре- 
тарю: и грузовики, и тракторы для колхозов, и технику 
для леспромхозов, и хлебные лимиты, которые каждый 
месяц урезывают, отстоять. А пенсии? А учителя, кото- 
рых из года в год не хватает в школах? Да ежели гово- 
рить откровенно, то это еще неизвестно, где у первого 
секретаря главная работа: в районе у себя или в об- 
ласти. 

Во всяком случае, тут, в области, добывается смазка 
и горючее для машины, которая называется районом. 
Тут раскрываешь свои таланты сполна. Потому что от 
них, от этих твоих талантов, зависит судьба целого 
района, жизнь и благополучие десятков тысяч людей... 

Подрезов беглым, наметанным глазом просмотрел 
областную газету (в ней еще ни слова не было о пере- 
менах в областном руководстве), подождал еще минут 
пять и пощел в ресторан: страшно хотелось есть. Утром 
на пароходе он выпил только стакан крепкого чая. 
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В ресторане играла музыка. 

Маленький человечишко, уже немолодой, лысый, 
с жаркими южными глазами, лихо притопывая ногой, 
изо всех сил лупил деревянными скалками по барабану 
и медным тарелкам и был счастлив, как малый ребенок, 
когда тот доберется до любимой игрушки. 

Подрезову он почему-то напомнил Ганичева — может 
быть, своим железным ртом, который как-то особенно 
дико было видеть на этом счастливом и улыбающемся 
лице. 

Свободные места были чуть ли не за каждым сто- 
лом, но он направился в дальний угол, где в полумраке 
и одиночестве восседал Покатов. 

Очень приметная фигура этот Покатов — ни с кем не 
спутаешь. Сидит за столом, как барин, вразвалку, нога 
на ногу, белая крахмальная салфетка на груди (Подре- 
зов в жизни своей ни разу не пользовался ею), и тонкая 
‚нервная рука с золотым кольцом. Ну, а голова у Пока- 
това и вообще на всю область одна — крупная, продол- 
говатая, всегда гладко выбритая, так что сейчас, при- 
сматриваясь к ней, Евдоким Поликарпович неожиданно 
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для себя сравнил ее с головой святого на иконах — та- 
кой же свет вокруг. 

Чего только не знала эта голова! Как-то на семинаре 
их, первых секретарей, стали гонять по четвертой главе 
«Краткого курса». Гегель... Кант... Фейербах... Имена 
такие, что не сразу и выговоришь. А до Покатова оче- 
редь дошла — как семечки начал щелкать. Все знает, 
все ему нипочем. 

В тридцатые годы Виталий Витальевич гремел на 
всю область, в больших мужиках ходил, одно время 
даже заместителем председателя исполкома был. А по- 
том круто покатился вниз. Из-за дружбы с зеленым 
змием. И сейчас, увидев его в ресторане, Подрезов ни- 
сколько не удивился. Чего с него возьмешь? У кого под- 
нимется ‘рука отчитывать такого человека по каждому 
пустяку? 

— Здорово, Виталий Витальевич! — Подрезов пожал 
узкую, интеллигентную руку с золотым кольцом, кото- 
рую Покатов, как-то брезгливо поморщившись, подал.— 
Оказывается, не я один стороной топаю. 

— То есть? 

— Да чего то есть! Сознательные люди тронную 
речь сегодня слушают, а не по ресторанам сидят. 

— Вы имеете в виду совещание в обкоме? 

— А чего же больше. 

— Вы ошибаетесь, — сказал Покатов. — Я был на со0- 
вещании. А во-вторых, никакой тронной речи там не 
было. 

— Вот как! А разве Павла Логиновича не перево- 
дят в Москву? 

— Переводят. Но это —. не значит, что на его место. 
сядет Лоскутов. 

На минуту разговор у них оборвался — подошла 
официантка. 

Подрезов заказал натуральный бифштекс, палтус 
и две бутылки пива и снова стал допытываться у 
Покатова: почему он думает, что Лоскутов не станет 
первым? 

— Потому что не станет, — процедил сквозь зубы Вн- 
талий Витальевич. — Позвоночник недостаточно развит... 

Подрезов захохотал. 

На них стали глядеть с соседних столиков, но Вита- 
лия Витальевича это нисколько не смущало. Он никогда | 

не стеснялся в выражениях. Да его выражения не сразу. 
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и раскусишь. К примеру, как понимать вот это дву- 
смысленное высказывание о Лоскутове? Как похвалу 
или как порицание? 

— Ну, а что же там было, на этом совещании? — 
спросил Подрезов. 

— Вас ругали. 

— Меня? — Подрезов от смущения крякнул. — За что 
же? Тропникову, поди, не понравился? 

С Тропниковым они не ладили давно, еще с той 
поры, как тот первый раз приезжал на Пинету. 

Со сплавом в том году было ужасно. Июнь месяц 
в разгаре, только что половодье отшумело, а река как 
летом после жары: весь лес по берегам. 

И вот Тропников — он приехал в чине особого упол- 
номоченного — рубанул: прекратить полевые работы в 
колхозах! Всех на сплав! До единого человека. 

Подрезов и сам иногда прибегал к такой мере. Слу- 
чалось, снимал людей с сева на день-два, но только в 
отдельных колхозах. А тут по всему району. В самый 
разгон полевых работ. Да это ведь все равно что зара- 
нее объявить голод в районе! 

— Не прекращу;— сказал Подрезов. 

— Как не прекратишь? Да я тебя под суд отдам! 

— Хорошо, — решился Подрезов, — прекращу. Но 
только вы сперва дайте письменное распоряжение. 

Письменного распоряжения Тропников, понятно, не 
дал, но с той поры и начал-начал мотать ему нервы. 
По каждому пустяку. И даже то, что на Сотюгу при- 
слали директором мальчишку-сосунка, Подрезов не со- 
мневался: его, Тропникова, работа. Специально поста- 
рался, чтобы своего недруга допечь, чтобы каждодневно 
и каждочасно отравлять ему жизнь. Ну а что касается 
сегодняшней стрижки на совещании, то иначе и быть не 
могло. Он сам дал козырь в руки Тропникову. Надо же 
было им с Кондыревым поднять пыль на пароходе! 

Пашка Кондырев, как только попал к артистам цир- 
ка, сам начал всех смешить и забавлять, а потом разо- 
шелся — «Из-за острова на. стрежень» рванул. Вот тут 
и вломился к ним Тропников в своем бабьем халате — 
оказывается, у него каюта рядом — и давай, и давай их 
отчитывать как мальчишек. Это их-то, первых секрета- 
рей, при девчонках! Ну и Подрезов сразу вспылил, 
а когда Тропников снова, уже с капитаном парохода, за- 
явился, просто выставил непрошеных гостей... 
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— А, дьявол с ним! — выругался Подрезов. — Чего 
себя раньше смерти отпевать! 

Покатов неторопливо и тщательно вытер белой сал- 
феткой бледные губы, взял из раскрытой пачки толстую 
внушительную папиросину. 

— Надо знать, где показывать свой норов. Устраи- 
вать дебош на пароходе... 

Дальше должны были последовать наставления. По- 
катов, когда был в хорошем настроении, любил поучать 
молодежь (а он всех своих коллег, даже Савву Пожен- 
ского, за молодежь считал), и Подрезов, совсем не 
склонный сейчас к серьезному разговору, с беззаботным 
видом махнул рукой. 

— Перемелется, Виталий Витальевич! То ли еще ви- 
дали! 

— Не скажите. Когда о пьянке первого секретаря 
райкома говорят с такой трибуны на всю область, мо- 
жешь поверить мне, хорошо не кончается. А кроме то- 
го... — Покатов замолчал, сосредоточенно выпуская та- 
бачный дым углом рта, — а кроме того, тебя еще трясли 
за чепе. ь 

— За чепе? Меня за чепе? | 

— Я полагаю, тебе лучше знать, что у тебя в районе 
делается. 

— Да откуда? Я уж две недели как из района... 

Покатов потер своей узкой и белой рукой наморщен- 
ный в гармошку лоб. 

— Как же фамилия, дай бог памяти? Лапшин... Есть 
у тебя такой председатель колхоза? 

— Лукашин, может? — 

— Да, кажется, Лукашин... Арестован. За разба- 
заривание колхозного хлеба в период хлебозагото- 
ВОК... 

Все это Покатов сказал прежним спокойным голо- 
сом, со своим неизменным выражением какой-то брезг- 
ливости на лице, а оДВЕОвУ показалось — из пушки 
бабахнули по нему. 

Но он не вскочил, не заорал как зарезанный, хотя 
такое ЧП хуже всякого ножа режет первого секретаря. 
Он заставил себя небрежно махнуть рукой (а, ладно, 
мол, ерунда все это, не то видали), заставил себя вы-. 
пить бутылку пива и даже поковырять сколько-то 
вилкой палтус, потом расплатился с официанткой и про- 
тянул руку Покатову. 
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Виталий Витальевич крепче обычного пожал ему 
руку, и, когда немало удивленный Подрезов глянул ему 
в лицо, он прочитал в его мудрых, все понимающих гла- 
зах сочувствие, 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


Был одиннадцатый час утра, когда Подрезов, рас- 
‘крыв дверцу остановившегося перед райкомом ‹«гази- 
ка», поставил свою тяжелую ногу на землю. 

Туча воробьев ошалело взмыла с черемухового ку- 
ста, еще не просохшего от росы, в окнах забегали, за- 
мельтешили белые, перепуганные лица — всех врасплох 
застал нежданный приезд хозяина. 

— Кто дал санкцию на арест? Ты? 

Фокин улыбался. Улыбался, стоя за столом и стис- 
нув зубы, одними краешками черных прищуренных глаз. 
Такая уж у него привычка: пока не соберется с мыс- 
лями, ни одного звука наружу. И раньше Подрезову 
нравилась эта железная выдержка у своего подчиненно- 
го. Но только не сейчас. Сейчас, увидев эту глубоко за- 
прятанную деланную улыбку, он заклокотал, как раска- 
ленная каменка, на которую подбросили жару. 

— Я спрашиваю, кто дал санкцию? Кто? 

— По-моему, это и так ясно, поскольку я оставался 
за вас... 

`° — Идиот! Сопляк! С мальчишками тебе мяч гонять, 
а не районом командовать. Ты понимаешь, нет, что на- 
творил? 

Смуглое, всегда румяное лицо Фокина побагровело, 
желваки под скулами закатались, как пули. Но Подре- 
зов и не подумал щадить его самолюбие. Потому что за 
такую дурость мало ругать. За такую дурость надо шта- 
ны спускать. Да, да! Одна такая глупость — и все. Го- 
дами не вылезешь из дерьма... 

— Где у тебя голова? Сколько раз я тебе говорил: 
держи ворота на запоре, не давай каждой собаке совать 
нос в свою подворотню. А ты что? Караул на всю об- 
ласть?.. Помогите?.. 

— Я думал, раз такое чепе в районе, то надо прежде 
всего отсечь его от райкома. А кроме того, есть закон.., 
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— Ты думал!.. Думал, да все дело — каким местом, 
Как ты отсечешь его, это самое чепе, от райкома, когда 
оно в твоем районе? 

Подрезов махнул рукой устало: бесполезно, видно, 
толковать. Вот тебе и Милька Фокин, вот тебе и смена. 
А он-то думал всегда: этот все понимает. С собачьим 
нюхом родился парень. Черта лысого! Деревянные 
мозги... 

За окном разгоралось сентябрьское солнце. Медлен- 
но, с трудом, как костер из сырых дров. 

Он подошел к окну, ткнулся горячим лбом в холод- 
ное запотелое стскло. Его поташнивало, хотя качки се- 
годня не было — большой самолет летел. Поташнивало 
всего скорее оттого, что с утра ничего не ел. Да и не 
спал. В час ночи приехал на аэродром на каком-то слу- 
чайном катеришке и с тех пор ни на одну минуту 
не сомкнул глаз. До сна ли, когда у тебя ЧИ в рай- 
оне! 

— Кто теперь в Пекащине? 

— В смысле руководства? — уточнил вопрос Фокин. 

— Да. 

— Покамест Ганичев. 

— Что? Ганичев? — Подрезов круто обернулся — 
в нем снова забурлил гнев. | 

— Там теперь, Евдоким Поликарпович, прежде всего 
нужна фигура политическая... 

— Мужик там нужен с головой. Хозяйственник! 
Чтобы скотный двор достроить, а то зима начнется — 
весь скот околеет. 

Подрезов сбросил с себя душивший его кожан, про- 
шелся по кабинету. 

— Сводки! 

Фокин подал сперва сводку по хлебозаготовкам, но 
Подрезов даже не взглянул на нее. Лес, лес в первую 
очередь! 

Три леспромхоза кое-как держались, а некоторые ле- 
сопункты — Туромский ‘и Синь-гора — даже к заданию 
приближались. Но Сотюга!.. Что делать с Сотюгой? 
Тридцать семь процентов отвалили за последнюю де- 
каду! 

— А это что еще такое? — Подрезов тряхнул какую- 
то бумагу, подколотую к сводке. 

— Докладная записка директора Сотюжского лес- 
промхоза, 
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— Зарудного? — Подрезов просто зарычал на Фоки- 
на. — Мне не докладные записки от него нужны, а лес. 
Понял? 

— Записка адресована министру лесной промышлен- 
ности, а это копия... 

— Кому копия? 

— Копия райкому, поскольку Зарудный считает, что 
последнее решение бюро райкома по Сотюжскому лес- 
промхозу в корне ошибочно... 

Подрезов взял себя в руки, пробежал глазами 
записку. | 

Ничего нового для него в записке не было. 

Промахи проектных организаций в определении 
сырьевой базы леспромхоза, недопустимая халатность 
комиссии в приемке объекта, совершенно не готового 
к эксплуатации, необходимость всемерного форсирова- 
ния строительства жилья, поскольку от этого прежде 
всего зависит прекращение текучести рабочей силы, и, 
наконец, самое главное — настоятельная просьба о пере- 
смотре задания для леспромхоза, по крайней мере пере- 
несение летне-осенних лесозаготовок на зимний период... 
В общем, в записке излагались все те вопросы, которые 
Зарудный не раз ставил и перед районом, и перед об- 
ластью. 

Новое для Подрезова было в другом. В том, что За- 
рудный через голову района и области обратился прямо 
в Москву, в столицу... Да такого, как Пинега стоит на 
свете, не бывало! 

Что такое ихняя Пинега, ежели начистоту говорить? 
В области своей знают и в соседней Вологде слыхали, 
а дальше кому она известна? 

Как-то у Подрезова на курорте зашел разговор 
о своей вотчине. Собеседник его — начальник главка 
из Москвы — захлопал глазами: дескать, это еще что 
такое? 

А вот тут нашелся человек, который, недолго разду- 
мывая, бах в Москву. Читайте! Сотюга — даже не Пи- 
нега! — считает... Сотюга настаивает... 

От мальчишества это? От незнания жизни? Или это 
какой-то новый человек идет в жизнь — совершенно дру- 
гой, нездешней выработки, который ничего не боится? 

Подрезов так и не додумал до конца эту пришедшую 
на ум мысль — надо было немедля браться за дело, на- 
чинать свой замес жизни. 
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Райкомовская машина работала на полных оборотах. 

Подрезов снова держал рычаги управления в своих 
руках. Он вызывал к себе людей, звонил по телефону, 
требовал, отдавал команды. 

Хлеб -- взял. Навалился на председателей колхозов, 
которые покрепче, и за каких-нибудь два-три часа хлеб- 
ная сводка подскочила на пятьсот пудов. 

А как взять лес? Лес с наскоку не возьмешь, хотя 
он-то и решает сейчас все. Лес, кубики — голова всему, 
а не какие-то там жалкие тысячи пудов зерна, да к тому 
же еще фуражного, которые дает государству Пинега. 

Раньше было просто. 

Задание получил, по леспромхозам, по лесопунктам, 
по колхозам раскидал, людей в лес отправил, а осталь- 
ное уж от тебя зависит, от того, как ты сумеешь ИЗВе: 
нуться. 

А что зависело от него на Сотюге? 

Лес поблизости вырублен, надо тянуть железную 
дорогу, лежневки строить для лесовозов, а кой черт он 
понимает во всем этом? Возле трактора да лесовоза как 
пень стоит. Любой сопляк обжулить может. 

А бывало?! 

«Залупаев, Ступин, в чем дело? Почему график сры- 
ваете?» — «Да с вывозкой затирает, Евдоким Поликар- 
пович. Только и знаем, что ремонтируем дорогу, — две 
версты болотом». 

В тот же день — на лесопункт. Взял стариков охот- 
ников, которые, как свою избу, все леса вокруг знают, 
все выбродил, ногами своими вымерил. «Кочан у вас на 
плечах! Почему дорогу в обход не сделать — болота не 
обойти?» —«А и верно, Евдоким Поликарпович. Оно 
хоша на версту и подальше будет, да зато никакая за- 
тайка не страшна. До последнего снега санный путь 
держаться будет». 

И так всюду, во всех делах. Сам первый инженер. 
Во всем. А теперь — нет. Теперь стой сбоку, в сторонке, 
и жди, что тебе скажет ученый молокосос, потому как 
ты во всей этой железной механике и во всех этих про- 
ектах и графиках, вычерченных в Москве и Ленинграде, 
ни бум-бум. 

— Что будем с Сотюгой делать? —в упор спросил 
Подрезов Фокина. 
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Фокин не сразу ответил. (Когда это первый спраши- 
вает чье-либо мнение? } | 

— Вопрос слишком серьезный, и без районного 
актива или пленума не обойтись. 

— А что это даст? С каких пор на районных активах 
и пленумах стали лес рубить? 

Да, надо немедленно сдвинуть с места сотюжский 
воз — в этом, только в этом выход. И самое разумное 
сейчас было бы самому махнуть на Сотюгу. Поостыть, 
поуспокоиться, там, на месте, с недельку полазать и 
подумать, но где она у него, неделька? Двух дней даже 
нет. Потому как пекашинское ЧП можно смыть только 
немедленным рапортом: государственное задание Сотю- 
га выполнит. | | 

А потом, что он мог возразить по существу Заруд- 
ному? Уж ежели прямь-напрямь говорить, то этот маль- 
чишка не без мозгов — в самое яблочко лупит. Сырье- 
вая база нового леспромхоза определена ошибочно — 
факт, а это значит — минимум на два лишних года затя- 
нется строительство железной дороги. Без жилья ни 
туды ни сюды — тоже факт. И прав Зарудный насчет 
ошибок, допущенных при приемке объекта... 

Какой там, к чертям, механизированный леспром- 
хоз, когда ни мастерской для ремонта тракторов и лесо- 
возов, ни заправочных пунктов, ни подвозочных дорог от 
лесных делянок к железной дороге! И ведь Подрезов 
(он сам возил приемочную комиссию на Сотюгу) пони- 
мал, видел все эти недоделки, даже председателю за- 
явил, что предприятие не готово к эксплуатации. Да’ 
председатель — тертый калач, насквозь человека ви- 
дит — покачал головой: «Ну, товарищ Подрезов, вот уж 
не ожидал, что ты такой мелочага! А мне-то про тебя 
былины в области пели». И товарищ Подрезов растаял. 

А за этим ляпом, само собой, последовал и другой 
ляп — непосильное задание. Раз леспромхоз принят, 
вступил в строй, то какой же план? На всю катушку. 
И была, была у него возможность поправить дело — 
только бы скажи со всей прямотой и откровенностью на 
бюро обкома. Нет, не сказал. Озноб, мороз пошел. по 
коже, когда задание для нового леспромхоза услышал, 
а духу возразить не хватило. Как же это так? Он, Под- 
‚ резов, да будет канючить, отбой бить? Никогда! 

— Ладно,— сказал Подрезов и шумно выдохнул из 
себя воздух, — совещание так совещание. 
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А что еще оставалось? 

Фокин протянул лист исписанной бумаги. 
— Это еще что? 

Подрезов надел очки, начал читать: 


В бюро а ВКП(б) 
Заявление 


Ввиду того, что в последнее время у меня с первым 
секретарем райкома тов. Подрезовым Е. ПЦ. наметился 
ряд принципиальных расхождений в решении принципи- 
альных вопросов, прошу от занимаемой должности... 


Подрезов, не спуская с Фокина своих пронзительных, 
замораживающих глаз, медленно сложил заявление по- 
полам, потом еще раз пополам, надорвал и бросил в 
корзину. 

— Иди. Будем считать, что я этой бумажки не 
видел. 

— К вашему сведению, это не бумажка, а официаль- 
ное заявление секретаря райкома... 

— Ну, ну! Валяй. Еще что. скажешь? 

— Еще скажу, что я не мальчик на побегушках, а вы 
не хозяин, у которого я на службе. Это первое. А вто- 
рое... От докладной записки Зарудного нельзя так про- 
сто отмахнуться. Пора прямо правде взглянуть в 
глаза. 

— Ты за решение бюро голосовал, нет? 

На их счастье, тут с зажженной лампой вошел Ва- 
силий Иванович, и Подрезов огромным усилием воли 
задавил в себе гнев. 

Он не слышал, как вышел из кабинета Фокин. При- 
крыв глаза тяжелой, отливающей рыжим пухом рукой 
от непривычно яркого, режущего света, ходил по кабнне- 
ту и не замечал стоявшего навытяжку своего помощ- 
ника. 

Взглянул, когда тот несмело кашлянул. 

— Чего у тебя? 

— Евдоким Поликарпович, там один человек к вам 
просится... 

— Какой еще человек? 

— Анфиса Петровна... 
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— Анфиса Петровна? — Подрезов как-то и не поду- 
мал, что к нему может явиться жена Лукашина, хотя 
сам Лукашин не выходил у него из головы. 

Да, да! Лесозаготовки, хлебопоставки — ради чего 
он сейчас всеми силами гнал? Разве не ради того, чтобы 
этого дурака поскорее из ямы вытащить? Потому что 
одно дело, когда ты разговариваешь с областью, опи- 
раясь на лесные кубики и хлебные пуды, и совершенно 
другое, когда ты, как нищий, протягиваешь пустую руку 
за милостыней... | 

— Скажи, что меня нету. Понятно? — Поморщился 
И устало махнул рукой. — Ладно, пущай заходит. 
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Сколько времени прошло с той поры, как он послед- 
ний раз видел эту женщину? Дней двадцать, не больше. 
А не скажи ему помощник, что сейчас к нему войдет 
Анфиса Минина, он бы, ей-богу, не признал ее. 

Тихо, каким-то бесплотным призраком переступила 
за порог, стала у дверей. 

Подрезов, однако, не дал власти чувствам. Он в ку- 
лак зажал сердце. 

— Пришла? Насчет мужа? 

— Насчет... 

— Ну и что? Отпусти, Евдоким Поликарпович, зря 
посадили? Так? 

Анфиса тяжело перевела дух. 

— Ага, вздыхаешь! Понимаешь, значит, что натво- 
рил твой безмозглый муженек? 

— Он не для себя взял... 

— Не для себя? Вот как! Не для себя... А государ- 
ству разве большая разница от того, кто и как к нему 
в карман залез? Ну! Чего язык прикусила? 

Темная злоба вдруг накатила на Подрезова. Из-за 
кого, по чьей милости у него все эти неприятности, 
срывы, провалы? Кто виноват в том, что он сегодня 
сломя голову прискакал сюда среди своего отпуска? 
Разве не ее пекашинский` болван? А она сама? Присми- 
рела, богородицей сейчас смотрит на него, а может, 
она-то и есть всему вина? Может, она-то и науськала 
своего муженька? Он не забыл еще, как она напевала 
ему за столом, когда они с Лукашиным ездили на Со- 
тюгу, черт бы ее побрал! 
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— Получит, получит, что заработал! И даже с дове- 
сом. Так трахнем, чтоб не только он сам, аи другне 
навеки запомнили.. 

В вечерних сумерках бледным пятном светилось 
лицо Анфисы, все так же безмолвно и покорно стояв- 
шей у дверей, а он метался по кабинету, кричал, гро- 
Зил... 

Опомнился он, когда внизу хлопнула наружная 
дверь. Громко, на все здание, так, как она хлопает 
только в конце рабочего дня, когда пустеет райком... 

Вечерняя густая синева заливала главную улицу 
райцентра, уже кое-где прорезались первые огоньки, 
уже висячий фонарь зажгли на широком крыльце сель- 
повского магазина, но не от них, не от этих огней был 
сейчас свет на улице. От белого платка. 

Первый раз сверканул этот белый платок перед Под- 
резовым в сорок третьем году, когда, возвращаясь из 
верхних колхозов, он по пути привернул на Марьины 
луга — главные покосы пекашинцев. 

Время было тяжелейшее — голод, непосильная ра- 
бота, постоянные похоронки с фронта, ну и, конечно, 
как только он подъехал к избушке, бабы задавили его 
слезами и жалобами. 

И вот тогда-то, отбиваясь от баб, он и увидел белый 
платок на вечернем лугу — яркий, чистейшего снежного 
накала. 

— Кто это там у вас? 

— Да председательша. Зарод дометывает — боится, 
сено под дождь уйдет. 

И, помнится, тогда Подрезову только от одного вида 
этого белого платка, так зазывно, так ярко, не по-воен- 
ному горевшего на вечернем лугу, стало легче на 
душе. | 
И он схватил первые попавшиеся на глаза вилы — 
и к ней, к Анфисе, на помощь. 

А вскоре к зароду подошли и бабы. И спасли сено — 
до дождя дометали зарод... 

Белый платок полоскался в вечерней синеве, гас, 
снова вспыхивал, а Подрезов стоял у окна в своем ка- 
бинете и плакад... 

С ней, с этой бабой из Пекашина, связаны у него 
самые дорогие, самые святые воспоминания о войне, 
о той небывалой бабьей битве, которой командовал он 
на Пинеге. 
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И вот он криком, бранью встретил ее — по сути, 
предал свою первую помощницу, своего безотказного 
командира колхозной роты под названием «Новая 
ЖИЗНЬ»... я | 

И мало того. Опять, опять, как раньше, бтплясывал- 
ся на ней, срывал свой гнев, свои промахи и ошибки... 
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В приемной у Дорохова за секретарским столиком 
‘горбился какой-то молодой незнакомый лейтенант в го- 
лубой фуражке, должно быть, из приезжих, и печатал 
на машинке. Подрезова это немало удивило: никогда 
в жизни не видал мужчину за пишущей машинкой. 

Но, в свою очередь, немало удивился и лейтенант. 
И тут голову тоже не приходилось ломать. Не часто за- 
глядывал в это заведение хозяин района. Может быть, 
раз или два за все девять лет своего секретарства. 

Правда, Подрезов не мог пожаловаться на своих 
начальников — ни на старого, Таранина, которого три 
года назад перевели в другой район, ни на нынешнего, 
Дорохова. Нет, мужики что надо. Нос без толку не 
задирают и по первому зову, без задержки являются 
к нему. 

А с нынешним, с Дороховым, он даже позволял себе 
шуточки при встречах: 

— Ну как, безопасность? Все пишем? Много накатал 
на меня? 

— Да накатал, не без того же! — в том же духе от- 
вечал Дорохов. | 

И вот сейчас, когда Подрезов переступил порог его 
кабинета, Дорохов, видно, вспомнил их всегдашнюю 
игру: 

— Ба, какой гость у меня! 

Живо, не чинясь, поднялся из-за стола, пошел ему 
навстречу со слегка приоткрытыми в улыбке передними 
золотыми зубами — будто горбушку солнца нес во рту. 
Да и вообще — красив Дорохов. Шеголь мужчина. Гн- 
бок, строен, всегда до синевы выбрит и всегда надушен, 
как городская барышня. 

Единственно, что, по мнению Подрезова, несколько 
портило его холеную красоту, это его всегдашняя блед- 
ность да болезненно-красные усталые глаза. 

Но сейчас, присматриваясь к его кабинету с тяже- 
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лыми черными шторами, которыми наглухо были затя- 
нуты окна, он, кажется, понял, отчего это. И еще он 
понял, почему по вечерам в этом доме всегда темно — 
в лучшем случае иногда видно узкую желтую полоску 
света в нижнем этаже. 

— Так, так›— сказал Подрезов, не спеша, по-хозяй- 
ски вышагивая по кабинету. — Давим, говоришь, конт- 
ру? Может советский народ жить и работать спокойно? 

— Может, — улыбнулся Дорохов. 

— Сухим держим порох в пороховницах? 

— Сухим. 

— То-то. В надежных, значит, руках карающий 
меч? — Подрезов кивнул на портрет Дзержинского на 
стене. 

— В надежных. 

В таком вот духе они и говорили. Он, Подрезов, за- 
давал какие-то дурацкие, никому не нужные вопросы, 
а Дорохов с золотой улыбочкой отвечал. Коротко, его 
же словами. 

В кабинете из-за того, что наглухо запечатаны окна, 
было жарко. Пот лил с Подрезова. 

Он начинал злиться. 

Его до глубины души возмущало собственное мало- 
душие. Почему, почему он не рубанет прямо: так и так, 
мол, товарищ Дорохов, хватит. Проучил ты этого пека- 
шинского дурака — и хватит, гони в шею. Нечего ему 
зря казенные хлебы переводить. 

Но вот как раз этого-то самого простого и самого 
сейчас нужного он и не мог сказать. Струсил?.. 

Раньше, например, ему и в голову не пришло бы 
тащиться самому сюда. Я — райком! Подрезов. И ника- 
ких гвоздей. А то, что ты там кому-то будешь шлепать 
н названивать, — наплевать. Наплевать и растереть. 

Наконец завелся внутри мотор. Былая сила верну- 
лась к нему. 

Он круто повернулся к Дорохову, даже голову вски- 
нул, но опять эта золотая улыбочка... А кроме того, До- 
рохов услужливо протягивал ему раскрытую пачку 
«Казбека». 

Пришлось взять толстую папиросину — не орать же 
на человека, который тебя угощает! И, в общем, нача- 
лась та же самая ерундистика, от которой еще недавно 
тошнило его. 

‚— Международная обстановка сейчас, по-моему, ни- 
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чего, а? — сказал Подрезов. — Особенно после того, как 
у нас своя атомная бомба появилась. 

— По-моему, тоже, — ответил Дорохов. 

— По американцам это удар, верно? Вот тебе и рус- 
ский Иван! Опять себя показал как надо, весь мир 
удивил... | 

— Да, удивил. 

— А внутреннее у нас положение тоже на высоте. 
Читаешь газеты? Вся страна рапортует о досрочном вы- 
полнении хлебопоставок... 

Тут Подрезов внутренне весь напрягся: все-таки он 
подвел разговор прямо к Лукашину. Неужели Дорохов 
и на этот раз не пойдет ему навстречу? 

Не пошел. 

— Рапортует,— ответил. 

Подрезов вмял недокуренную папиросу в пепельни- 
цу на столе, с напускной молодцеватостью расправил 
плечи. 

— Ладно, товарищ Дорохов, мне пора. Будешь завт- 
ра на совещании? В общем-то, я насчет этого и зашел. 
Топал мимо — чего, думаю, не зайти? 

— Постараюсь, — сказал Дорохов. 

Улыбаясь, они пожали друг другу руки. 

Дорохов до дверей приемной проводил почетного 
гостя. И даже лампу взял со стола лейтенанта, все так 
же уныло выстукивавшего на машинке, чтобы посветить 
Подрезову в темном коридоре. ' 

Подрезов генералом прошагал по коридору. 

А потом, а потом... 

Хорошо, что на свете есть осенняя темень! Она, как 
плащом, накрыла его. Черным, непроницаемым, словно 
шторы в кабинете у Дорохова. И он мог идти запросто, 
тяжело дыша, тяжело бухая своими чугуном налитыми 
сапожищами, нисколько не заботясь о том, что его уви- 
ДЯТ люди, 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


Холодный сиверко резвился на пустыре возле здания 
‚ райисполкома. И в вышней темноте, над его крышей, 
шумно, с хлопаньем пласталось невидимое полотнище 
красного флага, 
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Но напрасно Анфиса искала глазами свет в окошках. 
Его не было. Кончился рабочий день в райисполкоме, 
а вечерняя служба еще не началась — только внизу, на 
первом этаже, где трудилась уборщица, время от вре- 
мени то в одном, то в другом окне вспыхивала лампа. 

— Анфиса, Анфиса... 

Кто-то давно уже, еще с той минуты, как она вышла 
от прокурора, тащился за нею сзади, но разве могла она 
‚ подумать, что это Варвара? А то была она, Варвара. 

Со слезами, со всхлипами бросилась ей на шею. 

— Я еще давеча тебя заприметила, когда ты от До- 
рохова вышла — я ведь там уборщицей — да, думаю, 
ладно, не буду мешать, пущай сходит к прокурору. Ска- 
зал он тебе чего, нет? 

— Чего скажет. По закону, говорит... 

— По закону! Какой такой закон — самого честного- 
распрочестного человека сажать? 

Крепко подхватив под руку, Варвара повела ее 
куда-то вверх по главной улице, и у нее не было сил 
сопротивляться. | 

Начала соображать Анфиса, когда они стали свора- 
чивать в какой-то заулок. 

— Пойдем, пойдем, — зашептала Варвара на ухо, 
все так же крепко держа ее под руку. —С ума-то не 
сходи. Нету дома Григорья. А хоть бы и дома был — 
что с того? Невелика птица милиционер: куда пошлют, 
туда и пойдешь. 

Вот так Анфиса и оказалась в маленькой боковушке 
у Варвары на втором этаже. 

Варвара ухаживала за ней, как за малым ребенком 
или за больной. Она разула, раздела ее, заставила натя- 
нуть на ноги теплые, с печи, валенки, а потом, когда 
поспел самовар, начала кормить и поить чаем. 

— Ешь, пей. Ты ведь, наверно, еще и не ела сегодня? 

— Да, пожалуй... — кивнула Анфиса и вдруг распла- 
калась. — Не думала, не думала я, Варвара, что у тебя 
найду пристанище... 

— Да ты с ума сошла, Анфиса! К кому же тебе идти, 
как не ко мне! Господи, всю войну вместях, какие мукн 
приняли, а теперь, на старости лет, счеты сводить... Цей, 
пей да не думай — он тоже не голоден. — Тут Варвара 
быстро привстала с табуретки, зашептала ей в лицо: — 
Я ему передачу сегодня передала. 

—- Кому? Ивану? 
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— Ладно, ладно, потише. Есть тут один` милицио- 
нер — упросила... 

— Ну и как он? —У Анфисы дыханье перехватило. 

— Ну и ничего. Да ты не убивайся, бога ради. 
Сколько ни подержат — выпустят. За что его держать- 
то? Человека убил? Деньги казенные растратил? 

Анфиса покачала головой: 

— Нет, девка, дров-то он наломал немало. Сама 
знаешь, какой закон: ни килограмма хлеба на сторону, 
когда жатва. 

— А колхозники-то что — сторона? Ну-ко, вспомни, 
когда еще ты бабам говорила: бабы, не жалейте себя, 
бабы, после войны досыта исть будем? Ей-богу, я иной 
раз подумаю: да что это у нас делается? Я не сею, не 
жну, а каждый день с буханкой, а в том же Пекашине 
люди на поле не разгибаются — и на-ко... Нет, нет— 
еще с большей убежденностью заговорила Варвара,— 
этого и быть не может! Выпустят, вот увидишь. А ежели 
здесь не разберутся, то ведь и в область можно. Да и 
Москва не в чужом царстве... 

Анфиса кивала, соглашалась с Варварой, а сама так 
и клевала носом: сон навалился — ничего не могла по- 
делать с собою. 

Наконец Варвара догадалась разобрать для нее по- 
стель. На полу — от кровати она сама наотрез отказа- 
лась. Тут у нее голова еще сработала. Зато уж когда 
почувствовала под боком мягкую перину, только что за- 
несеннуо с холодного коридора, заснула моментально, 
намертво. Будто в воду нырнула. 
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Проснулась Анфиса посреди ночи — от песни. 

Какие-то бабенки, должно быть возвращаясь с запоз- 
далой гулянки, горланили на всю улицу. И горланили, 
как назло, ее любимую — о ней и об Иване: 


Зачем, зачем ты слова повстречался, 
Зачем нарушил мой покой? 


И она слушала эту песню, глядела на бегающие по 
белому, крашенному известкой потолку отсветы от про- 
езжавшей по заулку машины (на задворках был лес- 
промхозовский гараж) и снова в который уже раз сего- 
дня думала о своей вине перед Иваном. 
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Как должна вести себя хорошая жена, когда ночью 
уводят из дому мужа? А как угодно, наверно, но только 
не стоять истуканом посреди избы. А она стояла. Вросли 
в пол ноги, отнялся язык. Вот так оглушило ее появле- 
ние нежданных ночных гостей в ихнем доме. И даже 
в ту минуту, когда Иван последний раз обернулся к ней 
от порога, рна не двинулась с места, не бросилась к 
нему. 

Но и это еще не все. 

Самую-то страшную вину, вину непоправимую, она 
сделала накануне вечером, когда Иван пришел домой 
с работы. 

Видела: на человеке лица нет. Не глупый же, пони- 
мает, какой бедой может обернуться этот хлеб. И не 
ей ли, жене, в такую минуту было прийти на подмогу 
своему мужу? Не ей ли было утешить и приободрить 
его? 

А она, едва он переступил за порог избы, начала ка-. 
лить да отчитывать его, как самая распоследняя дере- 
венская дура. Дескать, с кем ты все это удумал? Поче- 
му не посоветовался? Враг тебе жена-то, да? 

В общем, кричала, бесновалась — себя не помнила. 
А потом и того хуже: сына — на кровать, сама к сыну, 
а ты как хочешь. Даже ужинать не подала. И Иван 
в тот вечер так и не ужинал. Снял с вешалки свой ват- 
ник, в котором только что пришел с улицы, бросил на 
пол и лег. 

А ночью к ним постучали... 

Когда песня на улице стихла, Анфиса тихонько под- 
нялась и решила дойти`до милиции, постоять там: дол- 
жен же Иван почувствовать, что она тут, рядом 
С НИМ. 

Но Варвара — она тоже не спала — не пустила ее. 
Встала поперек горенки и — нет-нет, нечего расхажи- 
вать по ночам. Спи. Затем, обнимая ее за плечи, крепко 
прижимая к себе, она опять уложила ее в постель, а по- 
том и сама залезла к ней под одеяло. 

Анфиса исступленно, обеими руками обвила ее шею, 
и тут уж слезу пустила Варвара: 

— Помнишь, как мы с тобой в войну жили? Как 
сестры родные, ‘верно? Я иной раз подумаю: да у меня 
и роднее тебя родни нету. Кто же нас это развел? По- 
што теперь-то мы не вместях? 
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— Жизнь, Варвара... Жизнь разводит людей... 

— Жизнь-то жизнь... А мы-то, люди, зачем свою 
жизнь топчем, лишаем себя радости? 

Нет, не прежняя, не лихая, никогда не унывающая 
бабенка говорила это, и тут Анфиса вдруг вспомнила, 
какое невеселое, потускнелое лицо было у Варвары за 
чаем. 

— Я все о себе да о себе. Ты-то как живешь, Вар- 
вара? 

Варвара — вот характер — мигом преобразилась. 

— Живу! Чего мне не жить — на всем готовеньком? 
Ладно,— оборвала она себя круто,— обо мне чего го- 
ворить. Ты лучше про Пекашино расскажи, про сына 
своего. Большой стал у тебя Родион? 

— Большой. Уж две недели, как на своих ногах 
стоит. 

— С кем оставила? 

— Родьку-то? С Лизой Пряслиной. Сама прибежала 
ко мне: «Ты, говорит, Анфиса Петровна, ежели в район 
надо, Родьку к нам давай. Нам с мамой все равно — 
что один, что двое... И Михаил, говорит, велел ска- 
зать...» Михаил, все ладно, скоро женится. Раечка бе- 
гает по деревне — ног под собой не чует. Ну да чего 
дивиться? За такого парня выходит... А вы-то с Григо- 
рьем записаны? — спросила Анфиса. 

Варвара не ответила. 

В заулок с ревом въехал не то трактор, не то тяже- 
лый грузовик. Рамы задрожали. Ослепительный свет 
скользнул по потолку, по дверям, по постели. 

На миг Анфиса увидела сбоку от себя Варва- 
рино лицо, мертвенно-бледное, заплаканное, увидела 
крепко закушенные губы и с ужасом подумала: гос- 
поди, да ведь она все еще любит Мишку. Столько-то 
лет... 
— Варвара, Варвара... Что я наделала, что натво- 
рила... Да я ведь жизнь твою загубила... 

Ни одного словечка в ответ. Только со всхлипом 
вздох. А потом умерла Варвара. 

Анфиса заплакала. 

— Господи, господи... Самому заклятому врагу так 
не делают, как я тебе сделала. Да простишь ли ты меня 
когда-нибудь? 

Она долго ждала, когда заговорит Варвара. Но Вар- 
вара молчала. | 
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Все сделала для нее: приютила, накормила, напоила, 
с сердца камень сняла, — а вот заговорила о Михаиле — 
и конец ихней дружбе. Стена встала меж ними. 

И Анфиса, вдруг вспомнив недавно сказанные Вар- 
варой слова, с горечью, с тоской спрашивала себя: ну 
почему, почему мы сами-то себя топчем, поедом едим? 
Почему мы сами-то не даем друг другу жить?.. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


Нодрезов отощел, отоспался за ночь. У него появи- 
лись мысли насчет Сотюги — он решился наконец, что 
с ней делать, как вытащить сотюжский воз. А это самое 
главное. Основа основ всего. И поутру, когда он пришел 
в райком, ему уже не казалось, как вчера, все безна- 
дежным. 

Пекашинское ЧП, конечно, есть ЧП — тут нечего де- 
лать вид, что ничего не случилось. Но нечего и биться 
головой о стенку, кричать караул. 

Снова замотало у него душу, когда приехал Фили- 
чев, завотделом промышленности обкома партии. При- 
ехал внезапно, неожиданно, без всякого предупрежде- 
ния. Просто как снег на голову пал. Он уж, Евдоким 
Поликарпович, собрался. было идти вниз, на первый 
этаж, где в просторном парткабинете ожидали его люди, 
приехавшие со всех концов района на совещание, он уж 
было за ручку двери взялся — и вдруг Филичев. Грудь 
в грудь, глаза в глаза. 

Филичев в обкоме человек был новый, так, запросто, 
не спросишь: дескать, какая тебя нелегкая к нам при- 
несла? Вот у Евдокима Поликарповича и пошел крутеж 
в голове — зачем приехал? Для знакомства с лесным 
делом на Пинеге (Филичев еще не бывал в районе)? 
Докладная записка Зарудного сработала? К нему, Ев- 
докиму Поликарповичу, ключи подбирать? 

В другое время Подрезов и не подумал бы ломать 
голову над всем этим: наметил себе дорогу — и при, 
а сегодня, когда у тебя такая ноша на горбу, прихо- 
дилось все учитывать, каждую ложбиночку, каждое 
болотце, а уж тем более не лезть без нужды в тря- 
сину. 
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_  Взбодрила немного Подрезова встреча со своей лес- 
ной гвардией — директорами леспромхозов, начальни- 
ками лесопунктов, парторгами, рабочкомами, стаханов- 
цами. От их красных и темных обветренных лиц, от их 
тяжелых, шероховатых рук, которыми они неумело при- 
крывали рот, чтобы приглушить кашель, от всех их 
будто вытесанных топором коренастых фигур так и дох- 
нуло на него лесной свежестью, дымом костров, запахом 
смолы. И он, который в парткабинет вошел с крепко 
сомкнутым ртом, тут невольно разжал губы, улыбнулся. 

Филичев повел себя хозяином с первой минуты, как 
только Подрезов объявил порядок дня. Порядок самый 
обыкновенный, такой, какого придерживаются на любом 
совещании: сперва заслушать начальников передовых 
лесопунктов — Туромского и Синегорского, поскольку 
у них можно позаимствовать положительный опыт, а по- 
том уже заняться Сотюгой. 

— А почему не наоборот? — спросил Филичев. — 
Почему не сразу быка за рога? 

Зал замер. Не привыкли к такому, чтобы их первого, 
как мальчишку, одергивали. Да и по существу: кто же 
это кобылу с хвоста запрягает? 

Нодрезов, однако, сдержался: зачем палить по во- 
робьям, когда идешь в лес, где медведя встретишь? 
А потом, как-то и неловко было ему, здоровенному че- 
ловеку, с первой минуты задирать инвалида войны — 
у Филичева вместо левой руки был протез с черной 
хромовой перчаткой. 

— Хорошо, — сказал Подрезов,— начнем с Сотюж- 
ского леспромхоза. | 

Зарудный, как всегда, вылетел из задних рядов 
быстро, стремительно, как торпеда. Но Филичеву, судя 
по его хмурому лицу, он не очень понравился. 

Все еще были в военных и полувоенных кителях, 
гимнастерках, все еще чувствовали себя солдатами (да 
восстановительный период мало чем и отличался от 
войны), а этот в белой рубашечке, с галстучком, в ка- 
кой-то курточке со сверкающей молнней, и светлые во- 
лосы на голове с задором, с вызовом — как гребень 
у петуха. 

_ — Ну, расписывать успехи мне нечего, ‚поскольку 
таковых нет... 

В задних рядах фонтаном брызнул смех, потому 
как кто же так начинает речь? Где политическая под- 
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кладка, связь с международным положением, с внут- 
ренней обстановкой в стране? И Филичев тут уже не на 
зал посмотрел, а на Подрезова: дескать, что такое? как 
прикажешь понимать? 

В зале заворочались, завытягивали шеи, улыбками 
расцвели суровые лица. 

Филичев начальственным взглядом обвел зал, но и 
это не помогло. Так всегда было: когда на трибуну вы- 
ходил Зарудный, оживали люди. 

— Сотюжский леспромхоз, как известно, в тряси- 
не, — еще более определенно выразился Зарудный. — 
В трясине, из которой не вылезает второй год. И если 
мы будем работать и дальше так, то не только не выле- 
зем, а, наоборот, будем увязать все глубже и глубже. 
Это я вам точно говорю. 

— Значит, надо работать иначе, о реп- 
лику Филичев. 

— Безусловно. 

— Так в чем же дело? 

— Дело во многом... — И тут Зарудный, загибая один 
палец за другим, начал лихо перечислять уже давно из- 
вестные многим участникам совещания причины хрони- 
ческого отставания Сотюги: просчеты в определении 
сырьевой базы, недостроенность объекта и всвязис этим 
нереальность задания, отсутствие жилья и как прямой 
результат этого — необеспеченность предприятия рабо- 
чей силой... 

Восемь пальцев загнул Зарудный. Восемь. 

— Но самая главная причина сотюжского кризиса, 
причина всех причин — это непонимание того, что про- 
исходит сейчас в лесном деле, непонимание, что в лес- 
ной промышленности наступила новая эпоха — по сути 
дела, эпоха технической революции... 

Филичев опять прервал Зарудного: 

— Кто этого не понимает? 

— Кто? — Зарудный на мгновенье по-мальчишески 
закусил верхнюю губу с чуть заметным золотистым 
пушком. — Этого, к сожаленью, многие не понимают ни 
в районе, ни в области — я имею в виду прежде всего 
некоторых руководящих работников лесотреста. Сегодня 
совершенно очевидно, что старый, дедовский способ за- 
готовки древесины и ведения лесного хозяйства изжил 
себя начисто... 
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И пошел, и пошел чесать. Сегодня нельзя больше по- 
лагаться на лошадку да на топор — этим инструментом 
не взять леса из глубинки. Сегодня надо строить желез- 
ные дороги, автомобильные трассы — словом, внедрять 
технику. А чтобы внедрять технику, нужны квалифици- 
рованные рабочие, целая армия инженерно-технических 
работников. А чтобы иметь последних, надо по-новому 
строить все бытовое и жилое хозяйство, надо сделать 
небывалое — воздвигнуть в тайге современные благо- 
устроенные поселки, где была бы своя школа, свой клуб, 
своя больница... 

Люди слушали Зарудного затаив дыхание — всех 
заворожил, сукин сын, сказками про райское житье, ко- 
торое вот-вот наступит в пинежских суземах. А когда 
Зарудный с той же горячностью своим звонким моло- 
дым голосом начал говорить об отставании от требова- 
ний времени руководства, о необходимости нового, бо- 
лее смелого и широкого взгляда на жизнь, Подрезов не 
узнал свою лесную гвардию: гул одобрения прошел по 
залу. А ведь в кого бил Зарудный, когда пушил руко- 
водство? В него, Подрезова, прежде всего. 

— Да, да,— валдайским колоколом заливался За- 
рудный,— кое-кто у нас в методах руководства все еще 
едет на кобыле. И не просто на кобыле, а на старой 
кляче. (Дружный смех прокатился по залу.) Пора, пора 
с лошади пересесть на трактор, на автомобиль. И вот 
‚еще что скажу/— это уже прямо в его, Подрезова, 
адрес, —окрик да кнут трактор и автомобиль не пони- 
мают. Их маминым словом с места не сдвинешщь... 

Кто-то в задних рядах не удержался — захлопал, но 
тут опять в дело вступил Филичев: 

— Популяризаторские данные у вас, товарищ За- 
рудный, несомненны. Но мы не лекцию собрались здесь 
слушать. — И уже совсем сухо, по-деловому: — Ваши 
конструктивные предложения? 

— Предложения по выполнению плана? 

Е Да. 

— НУ, я об этом с достаточной ясностью высказался 
в докладной записке. 

— В какой докладной записке? 

Шумный, торжествующий вздох. облегчения вырвал- 
ся из груди у Подрезова. 

Все правильно, все так, как он думал. Лес, кубики 
дай стране — за этим приехал Филичев. Ну, а раз так — 
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живем! Нет сейчас на Пинеге другого человека, который 
бы в нынешних условиях мог дать больше леса, чем он, 
Подрезов! 

— Речь идет о докладной записке, которую товарищ 
Зарудный направил министру лесной промышленности. 

— Как министру? — И Филичева поразила дерзость 
молодого директора. — У вас что, куда рак, куда шука? 
В чем существо дела? 

— Существо дела в том, что строить на Сотюге. 
Бюро райкома считает, что на данный момент, посколь- 
ку мы два года недодаем родине древесину, можно 
строить здания барачного типа, а то и вовсе на время 
свернуть жилищное строительство. А товарищ Заруд- 
ный — нет. Не хочу черного, без булки и за стол не сяду. 
Мне светлицу да терем подай... — Подрезов взял ле- 
жавшую перед ним записку Зарудного, порылся в ней 
глазами и, нарочно косноязыча, произнес: — Ко-тед-жи... 

В зале язвительно рассмеялись — наступал перелом. 

Северьян Мерзлый, председатель захудалого колхо- 
зишка, явно подлаживаясь к первому, выкрикнул: 

— Ето что же за котожи, разрешите узнать? Ето не 
те ли самые котожи, из которых мы в семнадцатом году 
кровь пущали? 

После немного затихшего хохота Подрезов сказал: 

— Вот видишь, товарищ Зарудный, чего ты тре- 
буешь. Народ православный даже и слова-то такого не 
слыхал... 

— Я могу разъяснить этому православному народу, 
что такое коттеджи. Это двухквартирные и четырех- 
квартирные дома со всеми бытовыми удобствами, кото- 
рые, надо полагать, заслуживает лесной рабочий — че- 
ловек одной из самых тяжелых и трудных профессий... 

Подрезов, сохраняя внешнее спокойствие, перебил: 

— А скажи, товарищ Зарудный, на сколько можно 
увеличить заготовку древесины, ежели временно отка- 
заться от строительства этих самых... он не упустил 
случая, чтобы еще раз лягнуть своего противника, — 
коттеджей и высвободившуюся рабочую силу направить 
в лес? | 

Зарудный немного помялся, но ответил честно: 

— Думаю, процентов на тридцать, на тридцать пять. 

— Что? На тридцать пять? И вы, имея такой резерв, 
до сих пор не использовали его? — Филичев и в сторону 
Подрезова метнул гневный взгляд, 
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— Это фиктивный, кажущийся резерв, а о 
самообман. 

— То есть? 

— То есты!.. Можно прикрыть жилищное строитель- 
ство, можно снова загнать людей в бараки. Все можно! 
Можно даже под елью жить. Жили же во время 
ВОЙНЫ... 

— Ты лучше войну не трожь, товарищ Зарудный,— 
с угрозой в голосе посоветовал Подрезов. Его при одном 
этом слове заколотило. 

— А почему не трожь? Надо, обязательно надо тро- 
гать войну. И надо понять раз и навсегда: ударные ме- 
сячники, штурмовщина, всякие авралы кончились. С ни- 
ми теперь далеко не уедешь. — Тут Зарудный до ‘того 
разошелся — перешел на визг: — Война, война! Голода- 
ли, умирали, жертвовали... До каких пор? До каких пор 
кивать на войну? Вы хотите увековечить состояние вой- 
ны, а задача состоит в том, чтобы как можно скорее 
вычеркнуть ее из жизни народа... 

— Вычеркнуть войну? Войну забыть предлагаешь? — 
Подрезов встал. — Да откуда ты явился такой, а? В ка- 
кой семье вырос? 

Тут Подрезов еще отдавал себе отчет, что переби- 
рает. На самом деле он хорошо знал биографию Заруд- 
ного: не один раз листал его личное дело. Из рабочей 
семьи. Мать — посудомойка в столовой. Трое детей, при- 
чем Евгений старший, отец пропал без вести на фронте. 
Но дальше уже ни малейшего притворства, ни малейше- 
го наигрыша. Дальше его понесло, как коня под гору. 
Красный туман заходил перед глазами. 

— Вот тут сидит сколько человек? Сто? Сто два- 
дцать? Встаньте, по кому война не проехалась! Видишь, 
нет таких. Никто не встал. А ты — до каких пор, гово- 
ришь, на войну кивать? Всю жизнь! До самой смерти! 
И я тебе не советую, товариш Зарудный, тыкать паль- 
цем в раны, которые еще у всех кровоточат... | 

Зарудный пытался что-то возражать, оправдываться. 
Но его никто не слушал. Зал клокотал, зал лихорадило, 
а Филичев — тот сидел бледный-бледный, как бумага, и 
вокруг его серых выпуклых глаз отчетливо проступили 
синие пороховые пятна. 

. Подрезов, отдышавшись, закончил. Закончил уже 
как полный хозяин положения: 


217 


— Теперь насчет жилищного строительства на Со- 
тюге. Будем строить. Придет время — в отдельных до- 
мах будем жить. —Он посмотрел в сторону дивана у 
стены, где своей белой рубашкой выделялся Зарудный 
среди сурового воинства, затянутого в армейские кителя 
и гимнастерки. — А теперь покамест придется. немного 
потерпеть. Страна кричит, требует: дай лес, дай лес! 
Люди на разоренной врагом территории живут еще в 
землянках, мерзнут в хибарах, каждой доске, каждой 
жердине рады. А мы не можем год-два в бараках по- 
жить? Да советские ли мы люди после этого? Братья и 
сестры мы? Или кто? 

Зал ответил аплодисментами. 
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Победа! | 

Наконец-то Зарудный поставлен на свое место. Те- 
перь он, Подрезов, будет командовать парадом. И у него 
есть что предложить совещанию или пленуму. Вполне 
можно так назвать: весь цвет района собран. Не зря он 
до четырех часов утра не смыкал глаз. 

Первое, в чем он уже заручился поддержкой пред- 
ставителя обкома, — свернуть на время работы по жи- 
лищному строительству. 

Второе — снять половину задания с Сотюжского лес- 
промхоза (восемьдесят девять тысяч кубометров — го- 
довой план) и разбросать по другим леспромхозам и 
колхозам. В порядке, так сказать, дополнительных обя-. 
зательств. Колхозы, конечно, взвоют. Но что делать? 
Поразоряются-поразоряются, а придется ремень затяги- 
вать еще на одну дырку. 

Третье — это уже на самый крайний случай — «про- 
чесать» слегка Красный бор. Люди, понятно, потом 
проклянут его за этот Красный бор, можно сказать, 
последний стоящий сосновый бор на Пинеге (остальные 
в войну свели), да когда человек ко дну идет, разве ему 
о том думать, за что ухватиться. 

Расчеты Подрезова правильны — он в этом не со- 
мневался. И это хорошо, что его сегодняшняя схватка с 
Зарудным происходит на глазах у всего районного 
актива и в присутствии такого умелого и влиятельного 
работника обкома, как Филичев. Сразу с двух сторон 
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подпоры! И поди попробуй теперь сказать, что Подре- 
зов зарвался, Подрезов своевольничает... . 

Филичев устал и был рад перерыву. Сразу же, как 
только вошли в кабинет, полез в карман за какими-то 
таблетками. Но вот характер! Отвернулся — не захотел, 
чтобы видели его слабость. 

Подрезов, щадя самолюбие Филичева, отошел к 
окну. 

Двери внизу визжали и ухали, крыльцо разламыва- 
лось от топота ног, а в райкомовский садик под окнами 
все вываливались и вываливались люди. На солнышко. 
На зеленую травку. 

Возле турника, как всегда, сбились те, кто помоложе. 
Вася Каменный, низкорослый здоровяк из Юрги, так 
облапил своими ручищами железную перекладину, что 
Подрезов даже со второго этажа услышал, как жалоб- 
но завыли деревянные столбы, но где там — не смог 
оторвать от земли свой увесистый самовар. 

Лучше получилось у НПашки Тюрина и Вани Дуры- 
нина — эти без особого труда перевернулись, но по срав- 
нению с Зарудным и они оказались неповоротливыми 
тюленями. 

Черт те что за человек! Только что били, только что 
колотили, все совещание восстановил против себя, 
а с него как с гуся вода. Подошел с улыбкой — зла не 
помню — да как начал-начал. выделывать-номера-— и 
колесом, и ласточкой, и медведем — все сбежались к 
турнику. 

Этот турник в райкомовском садике поставили ка- 
кой-нибудь год назад, а потом турники за одну эту 
весну расплодились по всему району. И теперь на какой 
лесопункт ни приедешь, в какой колхоз ни заглянешь, 
даже самый захудалый, турник обязательно увидишь. 
Ну, а на Сотюге — это от Зарудного все пошло — был 
даже целый спортивный городок выстроен. 

Да, вздохнул про себя Подрезов, ничего не ска- 
жешь — орел парень. Орел... И на какую-то секунду ему 
даже жалко стало, что они не сработались. Всех обла- 
мывал он или приручал к себе. А этого не сумел. Этот 
за два года даже Евдокимом Поликарповичем его ни 
разу не назвал — всё «товарищ Подрезов»... Почему? 

А в общем, чего теперь об этом горевать? Теперь им 
уж недолго осталось мозолить глаза друг другу. И он, 
еще раз бросив взгляд на летающего в воздухе Заруд- 
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ного, на завороженную им толпу лесозаготовителей, со 
всех сторон окруживших турник, отошел от окна, 

Филичев уже пил чай. 

Подрезов тоже взял себе стакан чая с подноса, кото- 
рый минуту назад вместе со свежими газетами внес по- 
мощник, пошел на свое секретарское место — он любил 
попивать чаек, просматривая газету. 

— Посмотрим, посмотрим, чему нас учит товарищ 
Лоскутов,— пошутил он. 

Пошутил в надежде, что Филичев немного прояснит 
ситуацию в области, но тот даже ухом не повел. Всего 
скорее не хотел откровенничать. 

Ладно, думал не без ухмылки Подрезов, на лесе мы 
с тобой сошлись, а уж на Лоскутове-то тем более сой- 
демся, потому как Лоскутова, он знал это, аппаратчики 
не очень любили. | 

Передовая областной газеты была посвящена завер- 
шению уборки на полях — лягнули виноградовцев и ле- 
шуконцев, затем еще один материал на первой стра- 
нице — письмо Сталину от трудящихся энской области, 
рапортующих о досрочном выполнении плана хлебоза- 
ГгОтовокК. 

Вторую и третью страницы Подрезов даже и про- 
сматривать не стал — выступление Вышинского в ООН. 
Такие материалы он читает по центральной «Правде» и 
обычно дома перед сном, уже лежа в постели. А насчет 
того, чтобы дырявить газеты глазами в рабочее время, 
у него закон твердый; ни себе ни малейшей поблажки, 
ни своим подчиненным. | 

Четвертая страница была, как всегда, дробной и 
пестрой. Первой зацепила глаз заметка с фотографией 
клоуна о последних, завершающих гастролях цирковой 
труппы, и он мысленно вздохнул — вспомнил смазли- 
венькую черноглазую артисточку... 

«Выше дисциплину на речном транспорте!»... 

Эту статейку из двух столбцов в левом углу сверху 
он и просматривать не собирался, — какое ему дело до 
речников? — да вдруг бог знает как в середине второго 
столбца увидел: Подрезов. Какой Подрезов? Однофа- 
милец? 

Нет, нет, нет. О нем шла речь. 

«К сожалению, не всегда должный пример подают 
и коммунисты. Так, первый секретарь райкома т. Подре- 
зов Е. П. на днях допустил непозволительную грубость 
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и кичливость на пароходе, где капитаном тов. Са- 
вельев». 

Всего один абзац в статейке на четвертой странице, 
маленький абзац, напечатанный каким-то тусклым, под- 
слеповатым шрифтом, а Подрезова он оглушил. У Под- 
резова в глазах все заходило и закачалось. 

Потом он поднял от стола голову вместе с газетой и, 
как бы прикрывая ею свое пылающее лицо, посмотрел 
поверх нее на Филичева. 

Филичев блаженствовал. 

Большой покатый лоб его бисером осыпал пот. Он 
даже китель расстегнул, чтобы вполне насладиться чае- 
питием, и Подрезов увидел на груди у него поверх бе- 
лой нательной рубахи с солдатскими завязками желтый, 
совсем еще новенький ремешок, которым закреплялся 
протез. > 
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До сорок пятого года у них в райкомовском доме 
были две общие уборные —одна внизу, на первом 
этаже, а другая на втором. Но в том сорок пятом году, 
вернувшись из города с банкета в честь Победы, Подре- 
зов приказал уборную на втором этаже заново переобо- 
рудовать — повесить зеркало на стену, завести умываль- 
ник, чистое полотенце, туалетное мыло — и гужом туда 
всем не переть. 

По поводу этого своего нововведения Подрезов долго 
подтрунивал над собой, зато сейчас он оценил его как 
следует. Сейчас уборная была единственным местом во 
всем огромном двухэтажном здании, где он мог остаться 
наедине с собою. 

Накинув крючок на дверь, он еще раз прочел злопо- 
 лучный абзац, затем прочел всю статейку. 

Все ясно: Лоскутов решил поставить на нем крест. 
‚ Да, да. Только одна его фамилия названа. Как будто 
с ним Кондырева не было. 

Он не очень ломал голову, почему именно он попал 
в опалу. Всякие могли быть причины. И первое — про- 
рыв на лесном фронте. Разве он сам, к примеру, стал 
бы держать в начальниках лесопункта человека, кото- 
рый два года подряд не выполняет задание? Могло 
быть и другое — Лоскутов решил подтянуть дисциплин- 
ку. С этого многие начинают, когда приходят к власти. 
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И на ком же учить районщиков? На Афоне Брыкине? 
А могло у Лоскутова взыграть и честолюбие. Все люди. 
И там, наверху, с нервами, с самолюбием. А Подрезов 
не больно-то считался со вторым секретарем — всегда 
по каждому вопросу шел к Павлу Логиновичу. 

Э-э, да что теперь гадать, почему ты загремел. Что 
это меняет? Теперь надо думать о другом. 

Подрезов аккуратно свернул газету в трубку, поло- 
жил на подоконник. Потом снял с себя гимнастерку, 
старательно умылся холодной водой, растерея вафель- 
ным полотенцем, глядя на себя в зеркало, и зачем-то 
с особым тщанием, щеря рот, осмотрел свои зубы — 
крупные, крепкие и довольно чистые, никогда не знав- 
шие никотина. 

Когда он вошел в свой кабинет, Филичев уже знал 
про статейку. Он стоял у стола хмурый, озабоченный, 
снова застегнутый на все пуговицы, и областная газета 
со знакомой фотографией циркового клоуна лежала 
возле него. 

— Ну что же, товарищ Филичев, пойдем, — сказал 
Подрезов своим обычным голосом и кивнул в сторону 
приоткрытых дверей, откуда валом накатывал гул: уча- 
стники совещания уже были в курсе дела. | 
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Ему не могло почудиться. Он хорошо слышал ребя- 
чий смех и визг в кухне. Слышал, когда поднимался 
на крыльцо, слышал в сенях, берясь за скобу, а открыл 
двери — и вмиг все оборвалось. Онемели, к полу при- 
росли дети, будто стужей крещенской дохнуло на них. 
И Софья тоже немым истуканом уставилась на 
него. | 

Он прошел в переднюю комнату, постоял немного, 
как бы прислушиваясь — в кухне по-прежнему ни зву- 
ка, — и прошел к себе. 

Бог знает когда подоспевшая Софья начала помогать 
ему снимать кожаный реглан, но он оттолкнул ее от 
себя. 

— Мать называется! Отец домой приходит, а дети 
от него как от чумы шарахаются. 
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— Мы, вишь, не ждали, что ты через кухню пой- 
дешь... 

— Не ждали! Что же, я должен заранее объявлять, 
когда на кухню зайду? 

Софья, как всегда, не выдержав его взгляда, покорно 
опустила глаза, потом, спохватившись, спросила: 

— Исть ставить? 

Он ничего не ответил. Заложив руки за спину, про- 
шелся по комнате. 

-— Слышала, что говорят обо мне? 

Что-то вроде испуга метнулось в больших темных 
глазах, румянец на секунду отхлынул от крепкого ску- 
ластого лица, но ответа он не услышал. 

Да, вот так. Весь район ходуном ходит, везде только 
и говорят сейчас что о нем, а жена его как с неба сва- 
лилась... 

— Ладно, иди. С тобой говорить — легче воз дров 
нарубить. 

’ Софья вышла, тихонько закрыв за собой дверь. 

Он прошелся еще раз по комнате, глянул в окно на 
улицу, по которой в это время с грохотом пронесся по- 
рожний грузовик, и прилег на койку — прямо в гимна- 
стерке, в сапогах. 

За окном вечерело. В темном углу за койкой, там, 
куда не попадали лучи солнца, уже невозможно было 
разобрать буквы на плакате с разгневанной матерью- 
родиной, зато все остальные плакаты времен войны — 
а их в комнате было множество, каждый вновь попа- 
давший в район плакат садил он у себя на стену — пы- 
лали, как факелы, как живые костры. 

В прошлом году, когда он из города привез обои, 
жена хотела было оклеить ими и его комнату, но он 
запретил. Всю войну прошел плечом к плечу с этими 
богатырями-воинами —с красноармейцами, партиза- 
нами, маршалами, всю войну заряжался от них силой- 
ненавистью, а теперь долой? В утильсырье за нена- 
добностью? 

Он расстегнул офицерский ремень с медной звездой, 
стащил с себя гимнастерку — все тело горело от зуда, 
который вдруг неожиданно со страшной силой обру- 
шился на него во время этого судилища. Можно ска- 
зать даже, публичной казни — вот чем обернулось для 
него созванное им районное совещание, 
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..У него хватило силы воли — в парткабинет вошел 
с улыбкой, и это так всех изумило, так всех ошарашило, 
что не то что люди — газеты замерли в руках. 

— Начнем, товарищи! Газетками, я вижу, вы подза- 
паслись, так что повеселее пойдут прения, а? 

И опять ни звука. Опять ни единого шороха в зале. 

И тогда он вдруг почувствовал в себе такую силу, 
что, кажется, только крикни он этим людям: «За мной, 
ребята!»— и они бросятся за ним в огонь и в воду. 

И был, был соблазн у него трахнуть напоследок 
‚ дверью на всю область: вот, дескать, запомните, кто та- 
кой Подрезов,— но он сказал: 

— Я думаю, товарищи, поскольку в работе нашего 
совещания принимает участие заведующий отделом об- 
кома, то лучше будет, ежели председательствовать бу- 
дет он. | 

Вот после этого и началось. 

Видал, немало на своем веку он повидал весенних 
разливов в половодье —и на малых реках, и на боль- 
ших. И что всегда поражало его? Муть, нечисть, мусор, 
которые кипят и крутятся на воде. 

Вот так же и сейчас. 

Вся грязь, весь хлам, вся погань всплыли наверх. 
Северьяха Мерзлый, тот самый Северьяха, который еще 
сегодня утром дозорил его у входа в райком — дескать, 
какие указания будут? в каком разрезе выступать? — 
Митрофан Кузовлев, Санников, Фетюков... 

Все орали, горланили, размахивали руками, лезли на 
трибуну: Подрезов... Подрезов!.. Подрезов — тормоз... 
Подрезов житья не дает. Подрезов — воевода, кото- 
рый всех подмял под себя... А в колхозах который год 
трудодень пустой — кто виноват? Подрезов... А из-за 
кого в магазинах ни чаю, ни сахару? Из-за Подрезова... 

Все из-за Подрезова! Во всем Подрезов виноват! 

«А война у нас была тоже из-за Подрезова?» — хоте- 
лось рявкнуть ему на весь зал. 

Но он не рявкнул. На кого рявкать? На эту нероботь 
и шушеру? 

Боже мой, боже мой! Подрезов для них тормоз, Под- 
резов им житья не давал... Да в том-то и беда, в том- 
то и вина его страшная — перед народом, перед пар- 
тней, — что он терпел их, пригрел у себя под боком. 
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Северьяху Мерзлого, к примеру, взять. Пять колхо- 
зов завалил, сукин сын! Пять! А Митрофан Кузовлеев... 
Ну кого тупее его в районе сыщешь?! А он, Подрезов, 
пригрел: Ребятишек пожалел. Пятеро. Не в детдом же 
при живом отце отдавать! 

И такие, как эти — не лучше! — Фетюков, Санников, 
заместитель председателя райисполкома Лазарев... 
Всех, всех давно в шею надо было гнать. А он их дер- 
жал. Почему? Да потому, что хорошо кадили, славосло- 
вили, в Ладоши хлопали... Да каким же судом судить 
его за это? Какой карой карать? 

Два человека — Исаков да Лешаков — вступились за 
него. 

Исаков напомнил, как он, Подрезов, весной сорок 
третьего года спас скот района от падежа — всех пого- 
ловно белый мох из-под снега выкапывать выгнал. Даже 
школы на неделю закрыл. А Лешаков подал голос с ме- 
ста: дескать, чего за строгость хозяина корить? С нашим 
братом распустись — что будет? 

Заступничество Исакова и Лешакова Подрезов оце- 
нил после, когда снова и снова прокручивал в своей па- 
мяти ленту совещания. А в тот момент, когда они гово- 
рили, даже поморщился от досады. Ну какая это за- 
ступа? Молчали бы уж лучше. Один — председатель 
колхоза, который давно уже на ладан дышит, а другой 
тоже не кадр: начальник самого захудалого лесопункта, 
которого он же сам, Подрезов, разносил везде и всюду 
при первом случае. 

Судьбу решала большая вода. Она в разлив вывора- 
чивает с корнями столетние сосны и ели, сносит по- 
стройки, размывает и рушит каменные берега. 

А большая вода — это директора леспромхозов, на- 
чальники ведущих лесопунктов, председатели крупных 
КОЛХОЗОВ, руководящий аппарат района. 

И вот. первый вал — Афиноген Каракин. 

Дружба с арестованным Лукашиным, бабья зава- 
руха у колхозного склада в Пекашине, факты незакон- 
ного разбазаривания хлеба в колхозах, то есть выдача 
его колхозникам в период хлебозаготовок, и даже... 
поощрение частнособственнических тенденций в колхо- 
зах — дескать, с ведома первого секретаря у Худякова 
и еще кое у кого заведены тайные поля, которые не 
облагаются налогом... 

Под корень рубка! 
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Но и этого мало. Напоследок Афиноген вытащил из 
грудного кармана записную книжку, раскрыл не спеша 
и давай, как бухгалтер, перечислять все прегрешения 
первого. Го числам. С указанием свидетелей. 

13 июня 1948 г. т. Подрезов в нарушение устава 
сельхозартели вывез из колхоза, где председателем Ху- 
дяков, 5 кг свежих огурцов и употребил их по личному 
назначению. 

10 мая 1949 г. т. Подрезов, попирая партийную эти- 
ку, распил вместе с арестованным ныне Лукашиным 
бутылку водки в своем кабинете. Водку из магазина 
сельпо доставил специально посланный для этой цели 
помощник первого секретаря. 

5 октября 1949 г. т. Подрезов организовал бригаду 
браконьеров и в течение 2 дней незаконно ловил в реке 
семгу. На предупреждение рыбнадзора т. Коровина пре- 
кратить это безобразие ответил выстрелом из ружья 
в воздух, а затем пригрозил утопить т. Коровина в реке... 

Все. перечислил, ничего не забыл. Грубое обращение 
с людьми, мат по телефону, покупка продуктов в колхо- 
зах по заниженным ценам, незаконное увольнение лю- 
дей с работы... И так далее и тому подобное. 

Зал клокотал, бурлил, как вода в разъяренном по- 
роге. 

Никто, никто не ждал такой прыти от Афиногена Ка- 
ракина. Заведующий отделом райкома, выдвиженец 
Подрезова, и не просто выдвиженец — любимчик, мож- 
‚ но сказать, и вдруг такой крутеж на глазах у всех... 

А сам Подрезов глаз не поднимал. Зажал себя. Как 
сплавщик, который плыл на бревне по осатаневшей реке 
в половодье, и все силы, все уменье и сноровка его были 
направлены на одно — устоять на этом бревне. 

— Кто следующий? — Филичев по-военному резко 
обратился к залу. 

Зал молчал. 

Чего, чего они ждут? Какого дьявола сидит на- 
бравши в рот воды Зарудный? Бей! Лупи в хвост и 
в гриву! Пришел твой час. 

Но еще больше удивлял его председательствующий, 

Ведь ясно же: синим огнем горит человек. По суще- 
ству, на поводу у секретаря райкома пошел... 

Правильно: не знал мнения обкома (как выяснилось 
потом, Филичев прилетел на Пинегу неиз Архангельска, 
а из Лешуконья, где был в командировке), да вот же 
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`перед тобой газета — черным по белому сказано: Подре- 
зову крышка. Выправляй линию! Кто осудит тебя? Да 
и выправлять-то проще простого: только поддакивай, 
только раздувай помаленьку сам собой вспыхнувший в 
зале огонь. | 

Филичев закаменел — не по нему, видно, такая ра- 
бота. А когда Северьян Мерзлый снова полез на три- 
буну, просто срезал того: 

— Я думаю, кроме болтовни, мы все равно от вас 
ничего не услышим. 

— Верно! Правильно! — раздалось сразу несколько 
голосов, и среди них — или это.показалось ему? — звон- 
кий, решительный голос Зарудного. 
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Последним выступил Фокин. 

Ну, Милька, покажи себя. Прыгай прямо с трибуны 
в мое кресло! 

Лихо, с разудалой беззаботностью глянул Подрезов 
на поднявшегося из-за стола румянощекого молодого 
своего помощника, а на самом-то деле озноб пробрал 
его. Что скажет Фокин? - 

В течение всего совещания` Фокин ни разу не подал 
своего голоса. Все кипели, кричали, выходили из себя, 
Филичев сколько раз менялся в лице, его, Подрезова, 
бросало то в жар, то в холод, но Фокин — ни-ни. Сидел 
неподвижно, с поджатыми губами, не улыбался, не хму- 
рился, только время от времени перекатывал под ску- 
лами тугие, как пули, желваки да делал какие-то помет- 
ки карандашом в блокноте. 

— Товарищи, это хорошо, что у нас такая большая 
активность, такое желание высказаться по наболевшим 
вопросам, но плохо то, что мы забыли с вами, ради чего 
здесь собрались. О лесе забыли, товарищи. 

У Подрезова дух перехватило. 

Все что‘угодно ожидал сейчас от Фокина, но только 
не такого вот разворота. И ему ‘стыдно, просто по-чело- 
вечески стыдно стало за себя. Как он сам-то, он, Евдо- 
ким Подрезов, мог забыть про дело?! Все, все можно 
сказать о нем, самое тяжкое обвинение припаять, но 
только не шкурничество, только не корысть, только не 
трусость. 

Он так жил: головой рискую, сам ко тет иду, но 
дело, прежде всего дело! 
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В сорок шестом прислали к нему Мильку Фокина 
из области. Мальчишка! По существу, ходить еще не 
умел по-взрослому — все бегом, все вприпрыжку. Когда 
со второго этажа по лестнице спускается, на весь рай- 
ком гром. Но комсомол в районе этот мальчишка поста- 
вил на ноги. За один год. 

А ну-ко, парень, попробуем тебя в лесном деле. Вер- 
теть-то языком да глазки закатывать перед девками не 
велика хитрость, а лесопункт потянешь? 

Лесопункт Кочушский — страхи божьи. Рабочие — 
всякий сброд, отовсюду навербованы, как говорится, 
с бору по сосенке. Начальники не приживаются — трое 
за полгода сменились. И все будто бы из-за какого-то 
Вани Рязанского, который мутит народ и никого не слу- 
шает. Ну, а насчет плана и говорить нечего — забыли, 
когда и выполняли. 

- И вот в этот-то вертеп Подрезов и бросил своего лю- 
бимца: тони сразу или выплывай. 

Неделя проходит— ни звука, две проходит — ни 
звука, три... Подрезов уж начал было подумывать: 
а не поехать ли самому? И вдруг телефонограмма: 


Докладываем, что Кочушский лесопункт месячный 
план по заготовке древесины выполнил на 94%. Не- 
доимку за этот месяц обещаем. ликвидировать в следую- 
щем месяце. 

Начальник лесопункта Фокин 
Парторг Калинин 
Председатель месткома Рязанский 


_..Да, да! Фокин поставил все на место. Лес, лес 
главное, товарищи! Лес ждет от нас родина. Ну, а раз 
так, временно от жилищного строительства на Сотюге, 
товарищ Зарудный, придется отказаться. Другого вы- 
хода у нас нет... 

Подрезов не посвящал Фокина в свои планы. Даже 
словом не обмолвился — до того рассвирепел из-за аре- 
ста Лукашина, а когда вечор Фокин полез в бутылку — 
заявление об уходе подал‚,— он и вовсе его вычеркнул из 
своего сердца. Да и вообще, в голову начали закрады- 
ваться кое-какие сомнения и подозрения: уж не роет ли 
ему Милька яму, чтобы самому сесть на его место? 

Нет, когда роют яму, так не говорят, а`Фокин пол- 
ным голосом на’ весь зал: не торопитесь ставить крест 
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на Подрезове. Не одни ошибки да недостатки у Подре- 
зова. Есть кое-что и другое... 

— Ну, а что касается некоторых обвинений в адрес 
Подрезова,— сказал Фокин,— то, я думаю, они бро- 
шены сгоряча. Как, к примеру, можно говорить, что 
первый секретарь райкома поощрял частнособственни- 
ческие тенденции в колхозах, что он знал о так назы- 
ваемых полях у Худякова? Думаю, что нет никаких 
оснований связывать с первым секретарем и разбазари- 
вание хлеба в Пекашине... 

Вот в это самое время в Евдокима Поликарповича и 
вкогтился зуд. 

Решающая минута! Минута, какой не было в его 
жизни за все сорок четыре года. И наверняка не будет. 
Ведь стоит ему только отрезать, отсечь от себя Худя- 
кова и Лукашина, как подсказывает Фокин,— и какие 
против него обвинения? Грубость, мат, не очень ласко- 
вое обхождение с рыбнадзором... 

Да, да, да! Два серьезных политических обвинения 
‘против него — тайные поля и дружба с арестованным 
Лукашиным, а все остальное чепуха, мусор, пена... 
И в зале уже кое-кто подавал голос: правильно! Пра- 
вильно, мол, сказал Фокин. Нечего все валить на одного. 
И Зарудный, и Филичев протягивали ему руку помощи. 
Во всяком случае, ни тот, ни другой не долбали его. 
В общем, хватайся обеими руками за протянутую ве- 
‘ревку, вылезай из проруби. 

Но что тогда будет с Лукашиным и Худяковым? 
Они-то уж тогда наверняка пойдут ко дну... Знать не 
знал, ведать не ведал... Должен был знать! 

Подрезов собрал все свои силы, какие у него были, 
встал. 

— Лукашин роздал хлеб с моего разрешения. Я при- 
казал. | 

Постоял, помолчал немного, вглядываясь в ошелом- 
ленный зал, и забил последний гвоздь: 

— Про худяковские поля здесь говорили. Знал. Все 
знал. Иначе какой я, к дьяволу, хозяин района, ежели 
не знал, что у меня под носом делается?.. 


| 4 
Ему казалось, что он ни на минуту не сомкнул 


глаз — такой зуд разыгрался у него в теле'на нынешний 
закат, — но на самом деле он спал. Вокруг было темно. 
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Ни один плакат не светился на стенах, а в соседней ком- 
нате за неплотно прикрытыми дверями горела уже 
лампа. 

Он надел на себя нательную рубаху, брюки — все 
сорвал в беспамятстве,— тихонько встал. Босые, все 
еще разгоряченные зудом ноги с великим блаженством 
ощутили под собой прохладу заскрипевших половиц. 

Софья встретила его у дверей с лампой в руке — 
она, как всегда, сидела на часах и ждала его пробуж- 
дения. 

Он подошел к столу, посмотрел на тикающий бу- 
ДИЛЬНИК. 

— Ого! Пол-одиннадцатого. — И тут, обернувшись 
к жене, он второй раз за вечер увидел испуг в ее тем- 
ных, по-птичьи округленных глазах. 

— Я не знала, как и быть. Ты ничего не сказал, бу- 
дить тебя или нет... 

Он сел к столу, запустил руки в свои мягкие, из- 
рядно поредевшие волосы, а она продолжала стоять 
перед ним, большая, грузная, не сводя с него насторо- 
женного взгляда, и это взорвало его: 

— Чего стоишь? В денщиках ты у меня, что ли? 

— Я думала, на стол подавать... 

— Думала! Сядь, говорю. Некуда больше торопиться. 

Софья села. Села как-то неуверенно, на край стула, 
как будто не у себя дома, а в гостях или, еще вернее 
сказать, на приеме у большого начальства. И он глядел- 
глядел на ее большие, работящие руки, покорно лежав- 
шие на коленях, на ее полуопущенную голову в буйном 
курчавом волосе с проседью, на ее широкое, вечно за- 
литое, как у молодки, густым румянцем лицо, и вдруг 
обручем перехватило ему горло. | 

Боже мой, боже мой! Кто только сегодня не шерстил 
его, в чем только его не обвиняли! Задавил, согнул, за- 
жал в кулак... А что бы могла сказать о нем вот эта 
женщина, его жена? Какой счет она могла предъявить 
ему? 

После смерти Елены он дал себе слово: не жениться. 
И лет пять — ни-ни, ни на одну молодую женщину не 
посмотрел. Потом —он уже работал инструктором в 
райкоме — от него уехала в город к своей дочери ста- 
рушонка, которая вела его хозяйство и ухаживала за 
детьми, и тут — хочешь не хочешь — пришлось оВрА 
титься за помощью к вдове-соседке, | 
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_ Софья пришла. Все прибрала, все перемыла — ни 

квартиру, ни детей не узнать. А потом как-то он вер- 
нулся из командировки да увидел ее — пол на кухне 
моет,— большая, сильная, с высоко подоткнутым подо- 
лом баба, вся в жарком, малиновом цвету, и прахом 
пошли зароки... 

Вот так он и стал жить с женщиной, которая была 
старше его на семь лет. | 

Каждый месяц он приносил домой зарплату, выкла- 
дывал на стол — распоряжайся как знаешь, корми 
семью,— иногда, возвращаясь из поездки по колхозам, 
привозил какие-нибудь продуктишки: мясо, масло, све- 
жие овощи... А еще что? Еще какое внимание оказывал 
жене? Был ли он хоть раз с женой в клубе — в кино, на 
торжественном вечере в честь Октября или Первого 
мая? Служащие райцентра в праздники ходят друг к 
другу в гости —с женами, с детьми. Он с Софьей 
‚вместе — никогда. А чтобы забежать в магазин да ку- 
пить какой-нибудь подарок или привезти покупку из 
города — нет, это ему и в голову никогда не приходило. 

Да, с усмешкой подумал Подрезов, вот о чем забыл 
упомянуть в своем кондуите Афиноген Каракин — о же- 
не. «Сколько лет прожили, сколько детей наплодили, а 
кто она тебе, товарищ Подрезов? Прислуга? Батрачка?» 

— Софья... — сказал он медленно, не совсем обыч- 
ным голосом. 

Она сразу подняла ПН голову — что де- 
лать? 

Он взял ее зачем-то за руку, спросил: 

— Соня, тебе очень тяжело со мной было? 

Она сперва не поняла его. Когда он разговаривал 
с ней так? Когда называл ласковым словом? А потом, 
ему показалось, дрожь прошла по всему ее крупному 
телу. Но ответила она спокойно: 

— Чего теперь об этом говорить. Сама знала, какую 
ношу на ‘себя брала... 

Затем она с непривычной для него решительностью 
вдруг встала и уже сама, не дожидаясь его слова,’ на- 
чала накрывать на стол. 

Да, думал Подрезов, лошадей знал. Лес знал. Коров- 
ники в колхозах знал. А вот что такое человек, душа 
человеческая... Э, да что там говорить! Жену свою, с 
которой прожил чуть ли не двадцать лет, не знал... | 


231 


”ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Последний раз по ночному райцентру, последний раз 
первым по своей деревянной столице... 

Он даже шинель надел специально, которую года два 
уже не снимал с вешалки. | 

Шинель он завел сразу после войны. Длинную, чуть. 
ли не до пят, с огромными отворотами на рукавах — 
единственную в своем роде во всем районе. Такую, ка- 
кие носили еще в двадцатые годы и какие нет-нет да и 
мелькнут изредка в кино. 

Несерьезно, ребячество это... Понимал, ежели гово- 
рить начистоту, чувствовал. Да после тех победных, ли- 
кующих маршей, которые с утра до ночи гремели по ра- 
дио, так кружило голову, такая гордость распирала 
грудь, что хотелось всем существом своим, делами, да- 
же видом своим утвердить богатырскую мощь родной 
партии. Тут, на месте, в далекой лесной глуши. Чтобы 
всяк —и старый, и малый — узнавал тебя за версту... 

Ночь, глухая осенняя ночь стояла над райцентром. 
Ни единого огонька. Даже в недреманном ведомстве 
Дорохова ни одной светлой щелки, ни одного про- 
света. 

Он любил эти ночные обходы своей районной сто- 
лицы, любил торжественный ‘гул деревянных `мостков 
под ногами, любил ночную прохладу, которая так при- 
ятно освежает разгоряченную работой голову. 

`А еще любил он, шагая по райцентру, глядеть в юж- 
ную сторону, туда, где за тысячи верст от Пинеги гро- 
мадным костром в ночи пылает краснозвездный Кремль 
и где в одном из кабинетов мягко, бесшумно расхажи- 
вает человек, который держит в руках весь мир. 

В позапрошлом году, когда он ездил на курорт, он 
все время мысленно разговаривал с любимым вождем. 
И вообще, увидеть Сталина было мечтой его жизни. 
И эта мечта, казалось, не так уж далека была от 
исполнения. Во всяком случае, Павел Логинович не раз 
намекал ему, что как только созовут съезд— а его 
ждали с часу на час,— его, Подрезова, непременно по- 
шлют делегатом. | 

И вот— все. Ничего больше нет. Все перечеркнуто, 
все втоптано в грязь: и его жизнь, и его мечта. И он, ко- 
торый за ужином начал было вроде бы отходить, успо- 
каиваться, тут снова разошелся. | 
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За что? За какие такие преступления его гвоздили и 
поливали грязью? Их, видите ли, Подрезов гнул, ломал, 
жить им не давал... А себя Подрезов не ломал? Сам 
Подрезов в раю жил? 

Он с ужасом думал о завтрашнем дне, о том, что 
жизнь района — всех этих леспромхозов, лесопунктов, 
колхозов, самого райкома — пойдет без него, Подре- 
зова. | 

А как он встретится завтра с простыми людьми? Что 
скажет им в свое оправдание? В годы войны ребятишки 
целыми часами дежурили на дорогах, чтобы посмотреть, 
какой он, Подрезов, а как теперь? Как теперь посмотрят 
на него ребятишки? 

Выйдя на окраину села, к полевым воротам, он по- 
дошел к изгороди, тяжело навалился на нее грудью. 

Какое-то время он стоял недвижно, с закрытыми 
глазами, потом начал рыться в карманах,— может, от 
курева полегчает? Но папирос, которые он обычно носил 
с собой, на этот раз не оказалось. 

На реке, где-то прямо под горой, за наволоком, 
звучно выговаривая плицами колес, шлепал, весь в ог- 
нях, пароход, а за ним тянулся еще пароход и еще... 

Буксиры с грузами. Для Сотюги, для других лес- 
промхозов... 

Но не он, не он завтра будет отдавать команды на- 
счет разгрузки, не он сломя голову полетит в Пекашино, 
чтобы на месте принять необходимые меры. Мимо, мимо 
него пойдет жизнь с завтрашнего дня. Так же мимо, как 
идут сейчас по реке вот эти буксиры... 

Какие-то непонятные зарницы время от времени 
вспыхивали в ночном воздухе, какой-то сладкий дымок 
щекотал ему ноздри. 

Что бы это такое? Не от пароходов же этот свет и 
этот ДЫМ? 

Он протер ладонью мокрые от слез глаза, глянул 
в одну сторону, в другую и вдруг прямо перед собой 
в поле увидел красный мигающий. огонек, а вслед за 
этим огоньком увидел другой, третий... 

Да ведь это же ребячьи костры на картофельниках! 

Боже, как давно не видал он этих костров! Где же он 
был все эти годы? Ведь ребята каждую осень, как толь- 
ко начинают копать картошку, зажигают костры. По 
всем картофельникам. И ни криком, ни руганью, ника- 
кой силой невозможно загнать их домой, Все вечера, а 
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то и ночи сидят у огоничков, говоря по-местному, да 
пекут опалихи, то есть картошку. 

Жадно, прямо-таки с наслаждением вдыхая в себя 
запах этих опалих, каким пропитан был весь воздух 
ночного поля, Подрезов подошел к костерку, вернее 
даже, к остаткам костерка, уже покинутого ребятишка- 
ми, неумело опустился перед ним на корточки и вдруг 
почувствовал себя маленьким Овдей. И все, все — все 
обиды, все тяжелые переживания последних дней, 
ярость, ожесточение,— все отступило в сторону, и он 
вспомнил свое детство, свою Выру, на которой вот так 
же когда-то беззаботно сидел у костра. 

Двадцать пять лет он не был на Выре. С тех пор, 
как уехал из дому с Еленой. 

А почему не был? Почему каждый раз, когда под- 
вертывался случай, уклонялся от поездки туда? Верно, 
дыра, глушь медвежья, зимой трое суток надо ехать 
на лошади... Да ведь ты же оттуда на свет вылетел. 

Костерик благодаря его стараниям разгорелся за- 
ново. Алый свет мягко красил его склоненное над огнем 
успокоенное лицо, сложенные ковшом руки. 

Да, да, думал он с облегчением, поеду на Выру, 
в родовое гнездо. Там с будущего года новый лесопункт 
открывается — сколько всякой столярной да плотницкой 
работы будет! Огляжусь, одумаюсь, а там посмотрим... 
Посмотрим... 

И вдруг Подрезов резко выпрямился. А собственно, 
чего смотреть? Чего он раньше времени хоронит себя! 
Где решение обкома? Кто сказал, что ему конец? Се- 
верьяха Мерзлый, Митрофан Кузовлев, Санников, Фе- 
тюков... Да кто их когда принимал всерьез! 

Он глубоко, всей грудью вдохнул в себя теплый ноч- 
ной воздух, в котором все еще держался запах печеной 
картошки. И с этим запахом позабытого детства, с вер- 
нувшейся радостью простора и воли начал мало-помалу 
оживать в нем пошатнувшийся было подрезовский 


дух. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Анфиса Петровна пропадала в районе уже третий 
день. И третий день, подбегая в этот вечерний час к ее 
дому, Лиза надеялась увидеть ворота на крыльце без 
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приставки. Больше того, ей даже представлялась такая 
картина: Иван Дмитриевич в обнимку с Анфисой 
Петровной встречает ее на крыльце. «Ну, спасибо, спа- 
сибо, Лиза, выручила. А меня вот, видишь, освобо- 
или...» 

Но не спешили что-то с возвращением домой Лука- 
шины. И, как вчера и позавчера, торчал в кольце ворот 
белый березовый колышек, который она сама втыкала 
по утрам, так он торчал и сегодня. 

Лиза быстренько, за какие-нибудь полчаса, разде- 
лалась с Майкой, коровой Лукашиных, половину молока 
разлила по крынкам, а половину — в алюминиевое ве- 
дерко и забрала с собой. 

Дома, конечно, стоял рев— с улицы слышно. Ревел 
Вася, ревел Родька, и сама нянька ревела. 

Татьяна не маленькая, кобыла — десятый год шел. 
Разве трудно после школы какой-то час с двумя ребя- 
тенками по полу поползать? Бывало, она, Лиза, в ее 
годы по целым дням за хозяйку оставалась — с. оравой, 
на голодное брюхо, а эту Михаил испотешил — только и 
знает, что по улице бегать. «Ладно, пущай хоть у одного 
человека в пряслинской семье нормальное детство бу- 
дет». Детство-то будет, а будет ли человек — это еще 
вопрос. 

— Ты хоть бы огонь зажгла, — сердито сказала Лиза 
сестре. — Вот бы они и не ревели. А то в темноте-то и 
старик заплачет. 

— Зажигала. Карасина в лампе нету. 

— Карасин-то в сенях, за дверями. Отсохнут у тебя 
руки, ежели нальешь. 

Засветив лучину, Лиза заправила в сенях лампу, 
а когда вернулась в избу, и след Татьянин простыл. Как, 
когда успела улизнуть? Через окошко? Так оно и есть. 
Через окошко. Крючок не в пробое —как овечий хво- 
стик, болтается. 

Ну и девка, ну и девка бессовестная, подивилась 
Лиза. Чего только из нее будет? 

Ребята — Вася и Родька — с отчаянным воплем гра- 
бастались за ее подол. 

— Сейчас, сейчас! Никуда не денусь. 

Она торопливо сполоснула руки под рукомойником, 
села на прилавок к печи. 

В протянутые руки первым ткнулся Вася, но она 
взяла на руки не его — Родьку, 
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Вася с размаху хлопнулся на пол, замолотил ножон- 
ками. | 

— Ну еще! Бесстыдник. У тебя-то отец дома, а у 
‘него где? 

Сразу затихщий Родька с жадностью — и зубами, и 
ручонками — вонзился в ее грудь, а она устало, из-под 
опущенных век смотрела на бушующего у своих ног 
сына и невесело думала: а где же наш-то отец? 
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На другой день утром, после того как она всю ночь 
промучилась без сна в ожидании своего сбежавшего из 
дому мужа, Лиза сказала себе: хватит. Сколько ещеему 
надо мной измываться? Жить — так жить по-хорошему, 
по-честному, а смешить людей я и одна могу. 

Но вот явился вскорости домой Егорша — тише во- 
ды, ниже травы — да начал-начал мелким бесом вокруг 
нее виться (за водой к колодцу сбегал, дров из сарая 
принес, растопки нащепал), и сердце не камень — от- 
таяло. Не могла она оставлять Васю безотцовщиной! 
Будет — помытарили вдоволь они, Пряслины. 

Но только ли из-за сына она сменила гнев на ми- 
лость? 

Она любила своего беспутного Егоршу. Правда, 
в первые дни их брачной жизни она без ужаса подумать 
не могла о надвигающейся ночи — что же, она ведь зе- 
леной девчушкой переступила Егоршин порог. 

Почувствовала себя Лиза женщиной после того, как 
родила сына. По ночам ей снился Егорша, во сне она 
обнимала, ласкала его, шептала такие слова, от которых 
назавтра саму в жар бросало. Ну, а когда дождалась 
Егоршу, страсть с головой накрыла ее. 

Егорше было забавно, Егорша похохатывал: 

— Ну и ну! На горячем месте сварганили тебя папа 
и мама. 

И она презирала, ненавидела себя — ведь понимала 
же: не утехам, не радостям надо предаваться, когда по 
дому еще покойник ходит, а все равно, где бы ни была, 
что бы ни делала, на уме было одно — Егорша. 

Вот бог-то меня, может, и наказывает за это, в кото- 
рый раз сегодня подумала Лиза и взяла на руки со- 
всем изревевшегося сына одДЭКа. накормленный, —— 
посапывал на кровати). 
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‚ = Ну чего орать-то? Чего? — начала она вразум- 
лять Васю. — Разве я тебя не люблю? Да всех пуше 
люблю. Только ведь нельзя обижать Родьку. Он и так 
обижен. Не привыкай, не привыкай, как отец, все загре- 
бать себе. Оставь чего и людям. | 

Где он сейчас шатается? Утром собирался в район 
ехать — пора бы уже к месту приставать. Сколько мож- 
но баклуши бить? 

А может, опять где веселится? Поминали на днях — 
в верхнем конце видели. Неужто опять к Нюрке Яков- 
левой, своей старой любушке, тропу заторил? У той, 
бесстыжей, сроду ворота настежь для всех отворены... 

Скрипнули воротца за избой — Лиза вся так и встре- 
пенулась: Егорша! 

Нет, не Егорша, а брат. Егорша прошмыгнет под 
окошками — и не услышишь: всегда крадучись, всегда 
потайкой. А Михаил идет — за версту слышно. Будто 
с землей разговаривает. 

— Где тот? 

‚— Откуда я знаю? — Лизу зло взяло: в кои-то поры 
зашел к сестре и хоть бы спросил: как поживаешь, се- 
стра? 

‚— Жене, между прочим, полезно знать, где муж, — 
с назидательностью сказал Михаил. — Есть у тебя чет- 
вертак? ь | 

—- Деньги? 

— А что? Не туда адресовался? 

— Да хватит тебе выколупывать-то. У меня свой 
словечушка в простоте не скажет. Чего хочешь с чет- 
вертаком-то делать? Не на бутылку? 

— Не твое дело. 

Лиза уложила на кровать рядом со спящим Родь- 
кой сморенного к этому времени едой и плачем сына, 
сходила в чулан. 

— На, — сказала она, подавая двадцать пять рублей 
брату (тот с какой-то удивившей ее мрачностью стоял 
у кровати и вглядывался в пухлое румяное личико разо- 
гревшегося во сне Родьки). — Только теперь тебе и пить. 

— А чего? 

— Чего, чего... Человек ни за что ни про что поса- 
жен, а они — на-ко, мужики еще называются — на ко- 
 ровник залезли да знай хлопают весь день топорами... 
Лиза была вне себя от обиды на односельчан. Рань- 
‘ше: «Нам уж с этим председателем пива не сварить, 
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Чуж-чужанин». А теперь, когда председателя забрали, 
другую песню завели: «Нет, нет, такого председателя 
нам больше не видать. Сами человека упекли, сами до 
тюрьмы довели. Ох, ох, мы дураки, дерево некорен- 
ное».. 

— Да еще дураки- то какие! — сердито сказала вслух 
Лиза. 

— Чего ты опять? | 

— Ничего. Все стараются, из кожи лезут. Вы на ко- 
ровнике, бабы на поле. А раньше-то где были? Раньше. 
надо было свое усердие показывать, а не сейчас. 

— А чего, чего мы должны делать? 

— Да уж всяко, думаю, не топорами с утра до ночи 
размахивать. С начальством бы поговорили, объяснили 
все как надо... 

— Заткнись! — заорал Михаил. — У меня сегодня с 
этим начальством и так был разговор. 

— С кем? 

— С Ганичевым. Вызвал середка дни, прямо с ко- 
ровника. Есть, говорит, предложение, Пряслин, напи- 
сать письмо в районную газету... Так и так, дескать, 
осуждаем своего бывшего председателя... 

— Ивана Дмитриевича? — страшно удивилась Ли- 
за. — Да что он, с ума сошел, Железные Зубы? Неужто 
Пряслины — уж и хуже их нету? Еще-то кого вызы- 
вали? 

— Не знаю... Петр Житов, кажись, ходил. — Это 
Михаил сказал уже в дверях. 
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Развалюха Марины-стрелехи служила своего рода 
забегаловкой для пекашинских мужиков. От магазина 
близко, старуха — кремень, не надо бояться, что до тво- 
ей бабы дойдет, и — худо- -бедно — завсегда какая-ни- 
будь закусь: то соленый гриб, то капуста. Потому-то 
Михаил, выйдя из магазина, и направился по накатап- 
ной лыжне. 

Марина рубила в шайке капусту у переднего окош- 
ка, где было посветлее, но, увидев его, в три погибели 
согнувшегося под низкими полатями, сразу без всяких 
разговоров встала, принесла с надворья соленых, до- 
стала из старинного шкафчика граненый стакан. 
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_ = А себе? — буркнул Михаил, присаживаясь к 

дряхлому, перекошенному столу с белой шелястой сто- 
лешней, в правом углу которой было вырезано три бук- 
вы, обведенных рамочкой: С. Н. И. — Семьин Николай 
Иванович. Покойник при нем, при Михаиле, оставил 
эту памятку о себе в сорок втором, в это же самое вре- 
мя, когда уходил на войну. 

— Нет нет, родимо мое, не буду, воздержанье сде- 
лаю, — сказала старуха, 

— Что так? В староверки записалась? — Михаил 
слышал от кого-то, что Марину будто бы недавно кре- 
стила Марфа Репишная. Да как! Прямо в Пинеге на 
утренней заре. 

— Записалась не записалась, а все больше, родимо, 
натешилась дьявола. | 

_ — Ну как хошь,— сказал Михаил. — Не заплачу, 
‚ — Про постояльца-то моего чего слыхал, нет? 

Михаил нахмурил брови: про какого еще постояль- 
ца? И вдруг вспомнил: так старуха зовет Лукашина, 
который в войну действительно сколько-то квартировал 
у нее. 

Пробка от бутылки стеганула по стеклянной дверке 
шкафика — вот так он всадил свою ладонь в дно бутыл- 
ки. А кой черт! За этим он сюда пришел? Затем, чтобы 
про постояльца выслушивать? Да он, дьявол ее задери, 
и так все эти дни как ошалелый ходит. Куда ни зай- 
дет, с кем ни заговорит — Лукашин, Лукашин... Что Лу- 
кашину будет? Как будто Лукашина из-за него, Ми- 
хаила, посадили. А Чугаретти, к примеру, тот так и ду- 
мает. Вчера встретился у церкви пьяный: «Ну, Мишка, 
заварил же ты кашу!» — «Как я?» —«А кто же?» Ока- 
зывается, не надо было ему, Михаилу, шум из-за зерна 
поднимать, тогда бы все шито-крыто было. Вот так: те- 
бе в поддыхало, да ты же и виноват. 

Стакан водки, выпитый одним духом натощак после 
работы, весенним половодьем зашумел у него в крови, 
и вскоре Михаилу уже самому захотелось говорить. 

— Марина, а ты знаешь, что мне сегодня один че- 
ловек предлагал? — сказал он старухе, которая к тому 
времени опять начала потихоньку тюкать сечкой капу- 
сту. — Ох-ох! Чтобы я, значит, вот этой самой рукой 
приговор Лукашину подписал. 

У старухи при этих словах подбородок с темной бо- 
родавкой отвалился — хоть на дрогах въезжай в рот,. 
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Но Михаила это только подхлестнуло.. | 

— Да! Так и сказал! А я ему знаешь что на ‘это? 
На, выкуси! —И тут Михаил выбросил в сторону ста- 
рухи свой огромный смуглый кулак. — Да ты знаешь, 
говорю, чем для меня был этот бывший председатель? 
В сорок втором, говорю, кто меня в комсомол принимал, 
а? Ты? Да этот бывший председатель, говорю, ежели 
хочешь знать, второй мне отец. Понял? 

— Так, так, родимо,— кивала старуха. 

— А чего? — забирал все выше и выше Михаил. — 
Он меня и теперь еще иной раз крестником зовет. А, го- 
ворю, ты видал таких председателей, которые сами зи- 
мой в месячник к пню встают? Чтобы кузня в колхозе 
не потухла, чтобы Илья Нетесов мог дома жить. Видал, 
говорю, нет? 

— Так, так, родимо. 

— А насчет, говорю, этого самого хлеба, дак ты по- 
малкивай. Куда, говорю, он девал хлеб-то? Себе взял? 
Нет, говорю, мужикам выдал. Чтобы скотный двор 
побыстрее строили. Он, говорю, за колхозную скотину 
страдает. Дак какое, говорю, ты имеешь право мне об 
твоем поганом письме говорить? Подпиши... Да я, го- 
ворю, скорее’ сдохну, чем подпишу. Ты что, говорю, 
Мишку Пряслина не знаешь, а? 

Марина давно уже плакала, громко ширкая носом, 
и у Михаила тоже слезы подкатывали к горлу — до того 
было жалко Лукашина. 

Он налил еще в стакан, выпил, потом закрючил дву- 
мя пальцами попригляднее сыроегу и посмотрел на 
свет — у старухи живо червяка слопаешь. 

Вдруг неожиданная, прямо-таки сногсшибательная 
идея пришла ему в голову: а что, ежели.. 

— Марина, у тебя найдется листок бумаги? 

— Зачем тебе? 

— Надо. Давай быстрее. 

На него просто накатило — в один присест настро- 
чил, не отрывая карандаша от бумаги. 

— Ну-ко послушай,— сказал старухе. 


Заявление 


В связи с данным текущим моментом, а также имея 
настроения колхозных масс, мы, колхозники «Новая 
жизнь», считаем, что т. Лукашин посажен ‘неправильно. 
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Всяк знает, как председатели выворачиваются в ча- 
сти хлеба, чтобы люди в колхозе работали, а почему 
отвечает он один? 

Кроме того, данный т. Лукашин по части руковод- 
ства в колхозе имеет авторитет, а в войну не только 
насмерть бил фашистов, но, будучи ранен, конкретно 
подавал патриотический пример в тылу на наших 
глазах. 

В части же хлеба категорически заявляем, что все 
поставки колхоз «Новая жизнь» выполнит в срок и с га- 
ком, и никогда в хвосте плестись не будем. 

К сему колхозники «Новая жизнь». 


— Ну как? Подходяще? Ничего бумаженция? — 
спросил у старухи Михаил и самодовольно улыбнулся: 
ничего. Забористо получилось. Можем, оказывается, не 
только топором махать. 

Он четко, с сердитой закорюкой в конце расписался, 
затем. подвинул заявление и карандаш старухе. 

— Давай рисуй тоже. 

Но Марина подписывать заявление наотрез отказа- 
лась. 

— Чего так? — удивился Михаил. — Сама только что 
слезы насчет постояльца проливала... 

— Нет, нет, родимо, не буду. Не мое это дело. 

— Пошто не твое? 

— Не мое, не мое. В колхозе не роблю — чего людей 
смешить. Ты хороших-то людей подпиши, пущай они 
слово скажут, а я — что? Кому я нужна? _ 

— Ну как хошь,— сказал Михаил. — Не принево- 
ливаю. Найдется охотников — не маленькая у нас де- 
ревня. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


1 


Темень. Морось. И — гром. 

Не небесный, домашний: чуть ли не в каждом доме 
крутят жернова — дождались новины на своих уча- 
стках! 

Михаил любил эту вечернюю музыку’ своей деревни, 
любил теплый и сладкий душок размолотого. зерна,  ко- 
торым встречает тебя каждое крыльцо. 


241 Г 


Но чтобы попасть в этот час в чужой дом... Мозоли 
набьешь на руках, пока достучишься! 

Он начал сбор подписей со своей бригады — ближе 
люди. 

К первой ввалился к Парасковье Пятнице, прозван-. 
ной так за отменное благочестие и набожность. 

— Председатель у нас, Парасковья, ничего, верно? — 
заговорил Михаил с ходу. 

— Кто? Иван-то Митриевич? Хороший, хороший 
председатель, дай ему бог здоровья. 

— Надо выручать из беды мужика? Согласна? 

— Надо, надо, Мишенька. 

— Тогда подпишись вот здесь. 

— Да я подписаться-то, золотце, сам знаешь, не 
варзаю. . 

— Это ничего. Валяй крест. Крест тоже сойдет. 

Нет, и крест не поставила. - 

Полчаса, наверно, вдалбливал в темную башку, за- 
чем надо подписывать письмо, зачитывал вслух, сты- 
дил, ругал — не смог навязать карандаш. 

Точно так же не солоно хлебавши ушел он от Васи- 
лисы. Эта, видите ли, бумагу не хочет портить своими 
крюками. Пущай, дескать, грамотные люди такие дела’ 
делают, а я весь век с топором да с граблями — чего 
понимаю? 

— Не приневоливай, не приневоливай, Михайло 
Иваныч, я и так богом обижена — всю жизнь одна ма- 
ЮсЬ... — И все в таком духе до самых ворот. 

Но старухи — дьявол с ними. На то они и старухи, 
чтобы палки в колеса ставить. А как вам нравятся Иг- 
наша Баев да Чугаретти? 

Игнаша зубы скалить да людей подковыривать, осо- 
бенно тех, которые не могут дать сдачи, первый, а тут, 
едва Михаил заговорил про письмо, начал башкой вер- 
теть — мух осенних на потолке пересчитывать. 

— В чем дело? — поставил вопрос ребром Михаил. — 
Бумага не нравится? Давай конкретные предложенья. 
Учтем. 

Да, так и сказал. Официально, прямо, как на собра- 
нии. Потому как чего агитировать — и так все ясно. 

Игнаша раза два перечитал бумагу, так повернул 
листок, эдак — за что бы уцепиться? 

Наконец нашел лаз — Михаил по ухмылке понял, 
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Все время сидел губа за губу, а тут сразу ящерицы во- 
круг рта заюркали — так ухмыляется. 

— А кто это бумагу-то писал? Не ты? 

—- Допустим,— сказал Михаил. 

— Ну тогда извини-подвинься... Эдак каждый вы- 
пьет да пойдет по деревне бумаги читать... 

’ — Кто выпил? Я? 

— Да уж не я же... 

В общем, поговорили, обменялись мнениями. Михаил 
выложил все, что он думает об Игнаше и ему подобных. 

Ну, а про то, как он у Чугаретти был, про это надо 
в «Крокодиле» рассказывать. 

Полицка Бархатный Голосок, жена Чугаретти, как 
злая собачонка, набросилась на него, едва он раскрыл 
рот. Нет, нет! Не выдумывай лучше. Да я такое вам 
письмо, дьяволам, покажу, что волком у меня взвоете... 

Ну а Чугаретти? Что делал в это время Чугаретти, 
который все эти дни, пьяный вдребезину, шлепал по де- 
ревне и каждому встречному-поперечному плакался: 
«Все. Последний нонешний денечек, как говорится... 
Раз уж хозяина заарканили, то и Чугаретти каюк. По- 
тому как с сорок седьмого вместях на одной подушке...» 

Чугаретти в это время сидел за столом и молча обли- 
вался слезами: Полицки своей он боялся больше всех на 
свете. 

Наконец одну подпись он а 
Баева подписалась. 

— Хорошо, хорошо придумал. Под лежач камень во- 
да не бежит — не теперь сказано. Мы не поможем сво- 
ему председателю — кто поможет? 

Ободренный этими словами, Михаил толкнулся и к 
соседям, Яковлевым: авось. Нюрка не в расходе. 

Нюрка была дома и страшно обрадовалась, когда 
увидела его в дверях. 

— Заходи, заходи. 

Старики были еще на ногах, старшая — золотуш- 
ная — девочка, учившая уроки за столом, хмуро, недру- 
желюбно посмотрела на него. Но Нюрка и не думала об- 
ращать на дочь внимание. У нее просто: огонь задула — 
и на кровать, а как там отец, мать, дети — плевать. 

Михаил как-то раз закатился было к ней по пьянке 
и назавтра, когда встал, взглянуть от стыда на стари- 
ков и детей не мог, а самой Нюрке хоть бы что — пе- 
сню на всю избу запела. 
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-— Заходи, заходи,— приветливо, играя белозубым 
ртом, встретила его Нюрка и цыкнула на девочку — 
марш спать. 

Михаил, так и не сказав ни слова, выскочил из избы. 

На улице разгулялся ветер — холодный, яростный, 
с подвывом, не иначе как зима свои силы пробует, и 
он, чтобы прикурить, вынужден был даже прислониться 
к стене старого нежилого дома. 

‚ Махорка в цигарке загорелась с треском. Крупные 
красные искры полетели в разные стороны, когда он 
шагнул против ветра. 

У Лобановых в низкой боковой избе еще мигала коп- 
°тилка, но не приведи бог заходить к ним поздно вече- 
ром: изба от порога до окошек выстлана телами спя- 
щих. Как гумно снопами. Три семьи под одной крышей. 

К Дунярке тоже, по существу, незачем было захо- 
дить — какое ей дело до Лукашина, до всех ихних за- 
бот и хлопот? Горожаха. Отрезанный ломоть. 

И все-таки он пошагал. Не устоял. Потому что боль- 
но уж ярко и зазывно полыхали окошки с белыми за- 
навесками. Сердце у него загрохотало как водопад. Что 
такое? Неужели все оттого, что к дому Варвары подхо- 
дит? Сколько еще это будет продолжаться? 

В доме смеялись — Дунярка была не одна, и Миха- 
ил, сразу осмелев, резко толкнул воротца. 

Егорша... В самом своем натуральном виде — у сто- 
ла, на хозяйском месте, там, где когда-то сиживал он, 
Михаил. 

В общем, положение — хуже некуда. Как говорится, 
ни туды и ни сюды. 

— Извиняюсь, тут, кажись, третий не требуется. 

Черта с два смутишь Егоршу! Завсегда ответ при- 
пасен: 

— Да, не припомню, чтобы мы особенно шибко го- 
ревали о тебе. 

Но тут, спасибо, врезала Егорще Дунярка: 

— Не командовать, не командовать у меня. Я здесь 
хозяйка. Сходи лучше раздобудь бутылку. — Она кив- 
нула на пустую поллитровку на столе. — Нету у тебя 
счастья. Мы с анекдотами-то видишь что сделали. До 
донышка добрались. 

— Не, — мотнул головой Михаил‚,— не надо. Я так, 
на смех забежал. Больно весело живете. 

— А чего нам не жить? Почему не вспомнить счаст- 
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ливое детство? — Дунярка громко захохотала. — Он, 
знаешь, на что меня подбивает? На измену. Третий раз 
уж с бутылкой приходит. А сейчас почему нейдет за 
вином? Боится, как бы мы тут не столковались без него... 

— Но, но, секретов не выдавать! 

— А иди-ко ты со своими секретами! Вот я сейчас 
один секрет покажу, дак это секрет! 

Дунярка встала, пьяно качнулась и пошла за пере- 
городку — высокая, красивая, как-то по-особенному, не 
по-деревенски поигрывая бедрами. 

— Ну, закройте глаза! Живо! — крикнула она из-за 
перегородки. 

Михаил и Егорша переглянулись с усмешкой, но 
подчинились. 

Дуняркиным секретом оказалась непочатая бутылка 
водки, она поставила ее на стол — как печатью хлопнула. 

Но главное-то, конечно, было не в бутылке, а в тех 
словах, которые сказала она при этом: 

— `Догадываешься, нет, что это за винцо, а? 

Егорша вспыхнул, вскочил на ноги: 

— Раз у вас такие секреты, то я, как говорится, де- 
лаю разворот на сто восемьдесят градусов. 

А и делай! — хотелось крикнуть Михаилу. Какого 
дьявола не утереть нос этому прохвосту! А кроме того, 
зачем обманывать себя? Ему нравилась Дунярка. Такие 
уж, видно, эти иняхинские бабы — и тетка, и племянни- 
ца до костей прожигают. Эх, кабы тот же жар да от 
Раечки шел! 

Михаил, однако, опередил Егоршу — первый выбе- 
жал из избы. Нельзя! Не время сейчас распускаться. 
Кто за него будет собирать подписи? 

Он уже подходил к дому Марфы Репишной, когда 
его догнал Егорша. 

— Слушай! Ты ничего не видел, ты ничего не слы- 
шал. Это для некоторых, ежели речь зайдет. У нас стар- 
шина Жулпайло так, бывало, насчет энтих дел говорил: 
«Самый большой грех на свете — выдавать но 
тайну». Понял? 

Михаил свернул в заулок. 
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На Марфино крыльцо он уже поднимался раз се- 
годня — когда шел вперед — но Марфы тогда дома не 
‚было. А сейчас она была дома — в избе стучал топор, 
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Плотницкий талант у Марфы прорезался к шести- 
десяти годам, после того как выслали Евсея. Бабы 
тогда и в Пекашине, и в соседних деревнях просто вой 
подняли: жалко старика. А потом — кто же их теперь 
будет выручать деревянной посудой? Ведь в хозяйстве 
и ушат надо, и шайку, и санки за водой к колодну схо- 
дить — да мало ли чего! 

И вот напрасно, оказывается, разорялись из-за по- 
суды: Марфа стала посуду колотить. Никогда в жизни 
ни одной доски не отесала, ни одного обруча не набила, 
а тут взяла топор в руки и почала шлепать. Да не 
только там ушаты, шайки, а и сани для колхоза. Прав- 
да, изделья Марфины не очень были складные, да зато 
крепкие, долговечные. Как сама она. 

Заменила Марфа и еще в одном деле Евсея — в ду- 
ховномМ. 

Жуть, что она вытворяла со своими старухами. На 
Слуде, рассказывают, одна староверка напилась в празд- 
ник допьяна и уснула на улице — так что сделала Мар- 
фа? Отвела ‘старуху в кустарник за деревней, сняла с 
нее сарафан, рубаху, привязала к дереву: исправляйся! 
И. старуха, голая, весь день выстояла под палящим 
солнцем, на оводах, так что к вечеру едва богу душу 
не отдала. 

Дрожали перед Марфой и бабы, которые подходили 
к пятидесяти, — их она силой загоняла в свою веру. 
И непременно крестила: летом в реке на восходе, а зи- 
мой в кадке, в нетопленой избе. 

Местные власти, конечно, пытались образумить оса- 
таневшую старуху. Но с Марфой разве сговоришь? Что 
сделаешь с первой стахановкой района, которая всю 
войну не сходила с районной доски Почета? А кроме 
того, нельзя было не принять во внимание и то, что она 
вязала сани. Крепко выручала колхоз. 

— Здорово, соседка,— сказал Михаил, прикрывая 
за собой тугую, шаркающую дверь. — Труд в пользу. 
Или, как у вас говорят: бог на помочь. 

— Как скажешь, так и ладно. Богу не слова нуж- 
ны — помысел. 

Марфа не Евсей. Это тот, бывало, когда ни зайдешь, | 
ласковым словом встретит да сразу же работу бросит — 
любил поговорить, все ему любопытно да интересно, а 
Марфа даже и не встала. Сидела посреди избы на чу- 
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раке, больщущая, черная, как медведица, и хлопала обу- 
хом — обруч еловый на ушат наколачивала. 

Свет был двойной — сверху, с грядки, от лампешки 
без стекла, и сзади, со спины, от красной лампадки 
перед божницей. | 

— Чего огонь-то из угла поближе не перенесешь? 
Лучше будет видно,— полушутя-полусерьезно посове- 
товал Михаил. 

Марфа не словами ответила — топором. Так тяпнула 
по обручу, что другой раз подумаешь, прежде чем что- 
либо сказать. 

Михаил присел на прилавок к теплой печи, с кото- 
рой пахло нагретой лучиной, глянул на знакомый ку- 
мачовый крест на белом квадрате холста, висевшем на 
передней стене, на тяжеленные черные книги с доща- 
тыми обложками, обтянутые телячьей кожей, — они, как 
ящики, были сложены в переднем углу на лавке, — на 
медные иконы в красных бликах. 

— От Евсея слышно чего? 

— Печи кладет людям. 

— Какие печи? Ты поминала, на огороде работает. 

— Печи разные бывают. Кирпичные и духовные. 

— Понятно. Значит, и там свое дело не забывает. 
А як тебе тоже, можно сказать, по духовному делу. 
Насчет Лукашина, знаешь, какое положенье? Надо вы- 
ручать мужика? Помнишь, как он в войну нам помогал? 

Марфа кивнула. 

— Я вот тут письмишко одно написал. — Михаил 
достал из кармана листок с заявлением. — Подписать 
надо. Когда там, наверху, увидят: народ требует — зна- 
ешь, как на это дело посмотрят... 

— Не подпишусь,— сказала Марфа и опять засту- 
чала топором. 

— Это почему же? 

— В дела мирские не мешаюсь. 

— Как это не мешаюсь? По вере по твоей. Бог-то 
помогать велит ближнему. Так? 

— Нет, нет, не подпишусь. 

— Да почему? — начал уже горячиться Михаил. 

— А потому. Не бумагой — молитвой мы помогаем. 

— Молись! Кто тебе запрещает. А раз тебя просят по- 
человечески, делай. Не подпишусь... Ты не подпишешь- 
ся, да я не подпищусь, да он не подпишется, а кто же 
подпишется? Человек ведь, черт вас подери, пропадает! 
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Тут Марфа так на него посмотрела— в обморок 
впору упасть: страсть это — при ней чертыхнуться и 
лешакнуться! Грех великий. Но Михаила уже ничем не- 
льзя было остановить. Слова из него полетели, как 
картошка из мешка, опрокинутого в погреб. А чего, в 
самом деле! Тяжело ей три буквы поставить? Да и 
вообще — не будь она у старух за командующего, раз- 
ве зашел бы он к ней? На кой она ему сдалась? Неужели 
он не понимает, как там, в райкоме, посмотрят на эти. 
три буквы? Ага, скажут, хорошенькая защита у Лука- 
шина — пекашинский поп! | 

Нет, он зашел к Марфе только потому, что за. нее 
старухи держатся. Всех старушонок в кулак зажала, и 
он был уверен, что подпишись Марфа под письмом — 
подпишутся и старухи. Вот для чего нужна была ему 
Марфина подпись. 

Он ругал, пушил, лопатил Марфу — не мог своро- 
тить. И, эх, если бы дело тут было в страхе! А то ведь он 
знал: Марфа сроду ничего и никогда на свете не боится. 

вот нашлась, нашлась, оказывается, такая сила, 
которая взнуздала ее. 
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Быстро отмигал избяными огоньками вечер. Пала 
ночь — то есть ни одного светлого окошка. Кромешная 
темнота. 

Но на темноту, в конце концов, наплевать,— он не 
в чужой деревне, любой дом на ощупь найдет. Хуже бы- 
ло другое. То, что какой-то гад пустил впереди его слух: 
Мишка, дескать, пьяный ходит. Не пущайте! . 

И вот так: стучишь, барабанишь в ворота, а тебе из 
сеней отвечают: нет, нет, Михаил, не открою. Утром 
приходи, тверезой. 

Но плохо же вы, черт вас побери, знаете своего Ми- 
хаила! Иван Дмитриевич из-за вас, сволочи, в тюряге 
сидит, а вам и горя мало. Вы — храп на всю ночь? От- 
крывайте! Сию минуту открывайте, а не то я все ворота 
разнесу! 

Открывали, извивались ужом. Ир— не подписы- 
вались. 

К Петру Житову Михаил ни за что не хотел захо- 
дить: предатель! За десять килограмм ячменя продал 
его, своего товарища и друга. Какие после этого могут 
быть с ним дела! 
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Но у Петра Житова на кухне был свет. Единствен- 
ный на всю деревню. А кроме того, кляни не кляни Пет- 
ра Житова, а без него в Пекашине ни шагу. Он, Петр 
Житов, верховодит пекашинскими мужиками. Как Мар- 
фа Репишная — старухами. 

_ Петр Житов был один. В руке карандаш, на столе — 
серая оберточная бумага. И полнейшая трезвость (у 
пьяного заревом рожа). | 

Его приходу не удивился. Неторопливо, деловито 
снял очки, ткнул толстым пальцем в бумагу: 

— Кумекаю насчет поилок. Помнишь, Лукашин все 
хотел, чтобы у нас на новом коровнике автопоилки бы- 
ли? = 

Михаил зло хмыкнул: раньше надо было над авто- 
поилками кумекать. А сейчас кого удивишь? Сейчас все, 
как говорит сестра, из кожи лезут, чтобы показать, ка- 
кие они хорошие. 

В общем, он достал письмо, положил на стол поверх 
серого листа с автопоилками: подписывайся. 

Петр Житов снова надел очки, прочитал. 

— Я думал, ты поумнее, Мишка. 

— Насчет моего ума после поговорим. А сейчас — 
подпись ставь! 

— Нодпись поставить нетрудно... Все дело — зачем. 

 — А то уж не твоя забота. Без тебя разберемся — 
зачем. | 

— Эх, мальчик, мальчик! — сокрушенно вздохнул 
Петр Житов. — Мало тебя жизнь долбала, вот что. — 
На самом деле он выразился куда более энергично и 
популярно. — Ты подумал, что из этого письма будет? 

— Я-то подумал, а вот ты, вижу,‘ в штачы наклал. 
А еще: я, я... Со смертью обнимался... 

— Не трогай войну, Пряслин‚,— тихо, почти шепотом 
заговорил Петр Житов. — Так лучше будет.— Он шумно 
выдохнул. — А теперь сказать, почему твое письмо — 
ерундистика? 

— Давай попробуй. 

— Во-первых, коллективка. Пришпандорят так, что 
костей не соберешь. 

— Коллективка? Это еще что такое? 

— Письмо твое — коллективка. Кабы ты один его, 
понимаешь, написал да отправил — ладно, слова не ска- 
жу, резвись, мальчик, а когда ты по всей дерЬвиЯ бега- 
ешь да подписи собираешь... 
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`— Так что же, по-твоему, и письма нельзя написать? 
Ну-ну! — Михаил громко расхохотался. — Давай, давай! 
Еще чего скажешь? 

— Еще скажу, что ты болван. За это письмо знаешь 
под какую статью можно подвести? Под антисоветскую 
агитацию. 

— Мое письмо под антисоветскую агитацию? Да ку- 
да я его пишу? Черчиллю, Трумэну? Брось! Скажи уж 
лучше прямо: струсил. За шкуру свою дрожишь. 

Тут за стеной, в передней избе, поднялся страшный 
грохот. Словно там потолок обрушился. Это, конечно, 
разбуженная ‘ими Олена. Не иначе как поленом сгоряча 
хватила: дескать, уймитесь, дьяволы! Сколько еще бу- 
дете орать? 

Петр Житов не вояка со своей женушкой, тем более 
когда трезвый, это всем известно, но что касается дру- 
гих — убьет словом. Наповал и сразу. А тут, как рыба, 
выброщенная на берег, захватал ртом воздух — в цель, 
в десятку самую попал Михаил. 

Наконец справился с собой. 

— В следующий раз воздержись в части характери- 
стик, Пряслин. И запомни: Петр Житов никого не бо- 
ится. Ясно? А ежели я твое письмо не одобряю, то толь- 
ко тебя жалеючи, дурака. В сорок втором нам выдали 
летние перчатки вместо зимних. А надо на фронт ехать, 
в снегу воевать. Ну, я и скажи ребятам во взводе: давай 
напишем начальству. Написали. Да меня за это письмо 
едва под трибунал не упекли. Больше недели таскали. 
Вот что такое эта самая коллективка. Понял? Теперь 
насчет Лукашина. Ежели непременно хочется в петлю 
голову сунуть, пес с тобой — суй. А зачем Лукашину на 
шею новый камень? 

— Чего-чего? 

— А вот то. Как, скажут, ты воспитал своих колхоз- 
ников? Письма подрывающие писать?.. В сорок третьем, 
когда мы стояли... 

Михаил сгреб со стола письмо и вылетел вон. 

Петр Житов совершенно запутал его, все поставил 
в нем с ног на голову. До сих пор для него было зако- 
ном: надо выручать человека, попавшего в беду. А по- 
слушать Петра Житова, так ничего этого нельзя делать. 
Сиди в своей норе и не рыпайся. Потому что как ты 
ни бейся — все ерунда. Ничем не поможешь Лукашину, 
Наоборот, даже хуже сделаешь, 
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Нет, такие советы Михаил принять не мог, и он ре- 
шил прочесать деревню до конца. 

Прочесал. 

‚Результат все тот же— ни единой новой подписи, 

В темноте на ощупь он добрался до взвоза Ставро- 
вых — к Федору Капитоновичу не пошел, и так все яс- 
но,— сел на отсыревшие за ночь бревна, закурил. 

Сиверко разбушевался — кепку рвало с головы. А уж 
телеграфные столбы стоном стонали. 

Ну и дьявол с ними. Пускай стонут. Пускай летит 
все в тартарары. И дома, и столбы телеграфные, и сами 
люди. Сука народ. Самые что ни на есть самоеды. Му- 
жик для них старался-старался, а в яму попал — кто 
пальцем ударил? Храпят, слюнявят от удовольствия по- 
душки. И Райка, его невеста, тоже не лучше других... 

Михаил с усмешкой посмотрел в темноту, туда, где 
стоял дом Федора Капитоновича, и вдруг отчетливо, 
как на картине, представил себе полнотелую, разогре- 
тую сном Раечку, блаженствующую в своих пуховиках. 
Он яростно вскипел. 

Э-э, да кто сказал, что она его невеста? Хватит быть 
остолопом! Нравится тебе Дунярка? Тянет тебя к ней? 
Ну и на здоровье! Топай. А все эти твои переживаньица 
насчет Варвары, Раечки — муть собачья. Один раз жи- 
вем! 

Вон Егоршу взять. От молодой жены бегает — и ни- 
чего. А ты как старуха старая: разве можно сегодня с 
теткой, а завтра с племянницей? Можно! В Заозерье 
Паша Фофанов и дочке брюхо навертел, и маму не оби- 
дел — тоже вширь пошла. А ты как самый последний 
дурак... Свататься побежал. Чтобы дорогу к Дунярке 
отрезать... 

Нет, все. С этим покончено. Был один запоздалый 
идиот в НПекашине, а сегодня и он кончился. Спасибо 
вам, землячки дорогие! Выручили. Просветили. 

Михаил решительно встал. 

И, однако же, не в верхний конец пошагал, а сперва 
к изгороди возле ставровского хлева. Что там такое от- 
свечивает — вроде как сполох в темноте играет? Все 
время, пока сидел на взвозе, косился глазом в ту сторо- 
ну и не мог понять. 

Загадка оказалась совсем простой: у Ставровых в 
избе был свет — от их окошек отблески. Они не спят, 
полуночничают, 


251 


4 


Минуты не раздумывал Михаил, идти или не идти 
к Ставровым: что-то нехорошо у них в доме, раз ночью 
огонь палят. 

Воротца, чтобы не скрипнули, приподнял, затем на 
носках, пригибаясь к земле, вошел в ярко освещенный 
заулок. Остановился, прислушался. В избе — крик. И 
вроде Лизка плачет. 

Он юркнул к простенку сбоку, поверх белой занаве- 
ски заглянул в окошко. 

Так оно и есть. Лизка, как елушка в дождливый 
день, вся в слезах, а кто ей трепку задает, не надо спра- 
шивать. Дорогой муженек — не иначе как, сукин сын, 
только что с б.....а явился, даже фуражки еще неё снял. 

Больше Михаил не таился. На всю подошву ступил 
на землю, на крыльце протопал сапогами, кольцо в во- 
ротах повернул — едва не выломал. 

В окошке резко раздвинулась занавеска — показа- 
лось Егоршино лицо, злое, колючее,— затем так же рез- 
ко задернулась. 

Раздался новый крик в избе, новая ругань, потом 
наконец заскрипели двери, и в сени вышла Лиза — Ми- 
хаил по ширканью узнал сестру. 

Однако, когда они вошли в избу, Лиза уже не пла- 
кала. Глаза красные, губы распухли, но не плакала. Не 
хотела, из гордости не хотела показывать брату свое 
горе. 

Егорша — он стоял посреди избы руки в брюки, фу- 
ражка на глаза—словно из автомата прострочил в него: 

— У меня не постоялый двор, чтобы ломиться серед- 
ка ночи. Можно, думаю, и до утра подождать. 

— Извини, я думал, мы еще без докладов. 

— Аты не думай! 

— Да что ты, господи!—всплеснула руками Лиза.— 
Неуж брату родному спрашивать, когда к сестре прихо- 
дить? Что бы тебе сказал татя, кабы услышал это? 

— Не услышит, поскольку мертвая природа и прот- 
чее.... А потом, вы этому тате еще при жизни уши запе- 
чатали. Сволочи! — вдруг взвизгнул Егорша. — Родной 
внук в армии, священные рубежи... а вы дом у него 
вздумали оттяпать.. 

Михаил сделал шаг, 

Но надо знать Егоршу! Закривлялся, заприплясы-_ 
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вал,— дескать, пьяный в дымину, ничего не сообра- 
жаю, ни за что не отвечаю, а потом и вовсе начал ва- 
лять ваньку: в пляс пустился. 


Царапала, царапала, 
Царапала, драла, 

`У самого Саратова 
Я милому... 


— Больно, больно баско,— сказала Лиза. — Может, 
еще сына разбудить? Пущай посмотрит, что отец пья- 
ный вытворяет... 

— А что! — петухом вскинул голову Егорша. — Бу- 
ди. Чем плох у него отец? 

Он новый номер выкинул — парадным шагом пропе- 
чатал к дверям. 

— Порядочек! Ладнехонько идем. Пить выпивам, ли- 
нию знам и в милицию не попадам... 

— Ничего, попадешь. Так будешь делать, выведут 
на чисту воду. — Лиза все-таки не выдержала, всхлип- 
нула. — Это ведь из-за чего у нас ночное собранье,— 
кивнула она брату. — Только что за порог родной пере- 
валил. 

— Ревность — родимое пятно и всякая тьма капита- 
лизма... — изрек Егорша. 

— А по-моему, и при социализме за это по головке 
не гладят. Что-то я не читал в газетах, чтобы призыва- 
ли: бегай от своей жены.. 

— А яв указчиках не пуждаюСь Понятно? — отре- 
зал Егорша... 

— Ая говорю, не надувайся — лопнешь. 

— По етому вопросу советую вспомнить кое-какие 
события у колхозного склада. 

— Ты!.. Ты мне про склад? — Михаил озверел, дви- 
нулся на Егоршу, и тому, конечно, никакой бы бокс 
сейчас не помог, да спасибо Лизке — она привела его 
в чувство. 

— Что вы, что вы, дьяволы! Образумьтесь! Уж двух 
слов сказать не можете, чтобы не на кулаки... 

Егорша, как лезвием, резал его своими синими щел- 
ками из-под светлого лакированного козырька военной 
фуражки с красной звездой, и Михаил подивился — 
столько ненависти было в этих щелках. Из-за чего? Ка- 
жется, он в последние дни не давал ни малейшего по- 
‚ вода: 'Даже наоборот: после той идиотской потасовки 
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у склада сам первый пришел к Ставровым. С бутылкой. 
Потому что черт его знает, этого прохиндея: начнет 
еще на сестре отыгрываться. И вот ничего .не помогло. 
Егорша как на заклятого врага смотрит на него. 

А может, это из-за Дунярки? — вдруг пришло ему в 
голову. Из-за того, что та дала ему от ворот поворот? 
Да еще при нем, при Михаиле. Егорша такой: не пожа- 
леет, кого угодно стопчет, ежели стать между ним и 
бабой, которую он облюбовал. А то, что у него зуб на 
Дунярку горит, это ясно. 

— Вопросов больше ко мне не имеется? — спросил, 
чеканя каждое слово, Егорша. — Ну иу меня нет. А пи- 
сем в этом доме не подписывают. Потому как в этом 
доме с Советской властью живут. Ясно? 

— Аячто, не с Советской? 

— Давы об чем это? Об каком письме?. 

— А это уж ты его спрашивай, своего дорогого брат- 
ца. — Егорша с ухмылкой кивнул Лизе. — Он решил зи- 
мой в прорубь прыгать. 

— И. ничего я не решил. Кой черт, нельзя уж ска- 
зать, что белое — белое... 

Лиза еще нетерпеливее спросила: 

— Да чего ты натворил-то? Про какое письмо он го- 
ворит? Где оно? 

Михаил отмахнулся: 

— Так. Ерунда. — Не хватало еще, чтобы он сестру 
свою втащил в эту историю. 

Но тут Егорша просто заулюлюкал: ага, дескать, что 
я говорил? Ничего себе письмецо, ежели даже родной 
сестре показать нельзя! 

Михаил выхватил из кармана ватника скомканный 
листок, бросил на стол: читайте! 

Лиза присела к столу, расправила листок, прочитала 
заявление вслух. 

— Коль уж и дельно-то! Все, каждое словечушко 
правда. Да я бы того, кто писал, расцеловала прямо. 

— Целуй! — усмехнулся Егорша. — Он тут, между 
протчим. 

— Ты? 

Лиза, конечно, хитрила — это было ясно Михаилу: 
не могла же она не узнать почерк своего брата! Но все 
равно было приятно. И приятно было видеть ее зеленые, 
по-весеннему загоревшиеся глаза. А потом еще больше: 
Лизка, которая за всю жизнь ни разу не целовала его, 
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тут вдруг выскочила из-за стола, обняла его и, подско- 
чив, звучно чмокнула в небритую щеку. 

Егорша язвительно захохотал: 

— Да ты, может, и письмо подпищешь? 

— Подпишу! Где карандаш? 

— Ладно, ладно,  сестра,— сказал Михаил. — 
Брось. — Стоило бы, конечно, проучить этого индюка, 
да уж ладно: с него достаточно и того, что сестра не 
струсила. 

Но Лизка загорелась — не остановить. Сбегала в чу- 
лан, принесла карандаш. 

— Где мне расписаться-то? Все равно? 

— Не смей у меня! — гаркнул на всю избу Егор- 
ша. — Чуешь? 

Лиза даже не взглянула на него. Быстро прочертила 
по бумаге карандашом, с пристуком положила его на 
стол. 

В наступившей тишине стало слышно, как завывает 
и мечется под окошком рр уныло скрипит в заулке 
мачта. | 

Потом булыгами пали слова: 

— Все! Ты не письмо подписала, а свой смертельный 
приговор. Счастливо оставаться! Раз тебе брат мужа 
дороже, с братом и живи. 

Лиза не закричала, не заплакала. Ни тогда, когда 
захлопнулась за Егоршей дверь, ни потом, когда под 
окошками прошелестели его летучие шаги. 

Она сидела за столом. Неподвижно. Белее недавно 
покрашенной известкой печи. И глядела на лежавшее 
перед ней письмо. 

— Ну зачем ты, сестра, подписалась? Зачем? Да ты 
понимаешь, что ты наделала? Жизнь свою загубила... 

Лиза долго не отвечала, потом, вздохнув, сказала: 

— Пущай. Лучше уж совсем на свете не жить, чем 
без совести... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1 


Ночью, перед самым рассветом, на Пекашино нале- 
тел страшенный ветер, или торох по-местному, и дров 
наломал — жуть! Где разметал зароды с соломой и се- 
ном, где повалил изгородь, где сорвал крышу, а у масло- 
завода тополь не понравился — пополам разодрал. 

` И пришлось Михаилу, как всегда выбежавшему из 
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дому ни свет ни заря, сворачивать с дороги да обходить 
зеленый завал стороной. 

Больше всего, конечно, пострадали от тороха вдовьи 
хоромы, к которым бог знает сколько времени уже не 
притрагивалась по-хозяйски мужская рука. 

Завидев Михаила, бабы протягивали к нему руки, 
упрашивали, умоляли: 

— Михаил... Миша... Помоги... 

Нет, дудки! Плевать я на вас хотел. Пальцем не 
пошевелю. Как бумагу подписать —вы в стороны, а 
прижало — Миша... 

Он пушил, клял этих разнесчастных дурех на чем 
свет стоит и заодно клял себя, потому что знал: пройдет 
день-другой — и он снова подставит им свое плечо. Так 
уж повелось со времен войны: что бы ни случилось, что 
бы ни стряслось у девушек — так с легкой руки Петра 
Житова в Пекашине называют солдатских вдов,— к не- 
му бегут. К Михаилу. И бесполезно говорить, что в де- 
ревне сейчас, помимо него, еще кое-какое мужское по- 
головье завелось. Не слышат. 

На дороге возле сельпо, на всю улицу чертыхаясь, раз- 
бирала ночную баррикаду из пустых бочек и ящиков Уль- 
ка-продавщица — и тут, оказывается, торох поработал. 

Ульке пособить надо было в первую очередь — смот- 
_ришь, скорее лишняя буханка и кусок сахара тебе пере- 
‚падут, но, черт побери, мог ли он тут задерживаться, 
когда перед ним маячил растерзанный, растрепанный 
дом председателя! 

Дом Лукашиных со сбитыми и содранными тесница- 
ми Михаил увидел еще от клуба — так и выпирали в ут- 
решнем небе голые, непривычно светлые балки и стро- 
пила, и вот, хотя Улька-продавщица сразу же начала 
зазывать его к себе, он протопал мимо на полном ходу, 
даже не взглянув на нее. И вообще, сейчас, в эти ми- 
нуты, сам дьявол не мог бы остановить его. 

На дом, на крышу к Лукашиным! Назло всем, всей 
деревне! 

Вбежав в заулок, сплошь закрещенный тесницами, 
Михаил первым делом поднял их с земли, поставил на 
попа возле крыльца, чтобы легче, без задержки было 
поднимать на дом, затем кинулся искать топор. 

Заглянул на крыльцо, заглянул в дровяник — нету. 
Должно быть, Лизка, хозяйничавшая в эти дни у Лука- 
шиных, убрала подальше. 
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— Помощников не надо? 

Михаил, в раздумье топтавшийся подле крыльца (не 
хотелось идти к соседям за топором), повернул голову 
и увидел Раечку. Стоит у раскрытой калитки со сторо- 
ны дороги и улыбается. Хорошо вылежалась на своих . 
мягких пуховиках! 

Злость закипела в нем. | 

— Иди, иди! Помощница... Уж коли ты такая смелая 
да охочая, ночью надо было помогать, а не сейчас. 

Сказал и еще пуще закипел. Ведь что подумала 
Райка? На чей счет приняла его слова? На свой. Дес- 
кать, чего сейчас толковать, какое у парня с девкой 
дело днем, при белом свете, на виду у всех? 

— Да не выдумывай ты чего не надо! До тебя мне 
сегодня было, когда я всю ночь по деревне с письмом 
шлепал! 

`— С каким письмом? 

— Здрасте! Да ты, может, и насчет Лукашина не 
слыхала? — Михаил глянул прямо в глаза Раечке и вру- 
бил: — Письмо насчет того, чтобы председателя нашего 
освободили, поскольку, сама знаешь, не за что такого 
мужика... 

Раечка кивнула. | 

— Ну ладно, чего там растабарывать,— уже без вся- 
кого запала сказал Михаил. — Сама знаешь, какой у. 
нас народец. Три человека подписались...—И он, порыв- 
итись в карманах, неизвестно для чего вытащил мятое- 
перемятое письмо. 

Раечка взяла письмо в руки, разостлала на столбике 
калитки, старательно разгладила... А дальше — черт зна- 
ет что! Вытащила откуда-то химический карандаш и 
прямо по белому — свою подпись. 

°— Да ты что? — только и мог сказать Михаил. — 
Не читавши, не знавши, прямо с закрытыми глазами... 

А еще какую-то минуту спустя он глядел вслед бойко 
взбегавшей на угорышек Раечке, ловил глазами ярко 
горевший в ее тяжелой светло-русой косе бант и гово- 
рил себе: да, вот и все. Вот и кончилось твое холостяц- 
кое житье... 

Долго, годами. канителился он с Райкой. Долго не 
‘прошибала она его сердце. Даже тогда, когда сватал- 
ся к ней, ни секунды не горевал, что ничего не вышло. 
А вот сейчас за какие-то пять минут все решилось. 

Надолго. Навсегда, 
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Первые тесницы Михаил поднимал на дом один, а по- 
том подошла с коровника Лиза, и работа у них закипела. 

Под конец к нему пожаловал еще один помощник — 
Петр Житов. 

— Так, так, мальчик! — одобрительно закрякал, за- 
драв кверху голову. — Это мы можем. Это по нам — ма- 
хать топором... 

Михаил взглядом не удостоил Петра Житова. Пу- 
скай, пускай пожарится на собственных угольках, пото- 
му как малому ребенку было ясно, зачем пожаловал 
сюда Петр Житов. Затем, чтобы совесть свою успокоить. 
После их ночного объяснения. 

Петр Житов напоследок даже к Ульке-продавщице 
не поленился скататься — дескать, давай, Пряслин, мир- 
ными средствами разрешим вчерашний конфликт, но 
’ Михаил, спустившись с крыши, неторопливо и деловито 
отряхнулся, закурил и— на дорогу, а Петр Житов так 
и остался стоять в заулке с бутылкой в руке. 

До медпункта Михаил шел как напоказ — знал, что 
Петр Житов сзади смотрит, — а от медпункта полетел сло- 
мя голову. С быстротой человека, бегущего на пожар. 
Дау Ильи Нетесова, похоже, и в самом деле было что-то 
вроде пожара — все боковое окошко пылало ‘заревом. 

Надо сказать, что дым над нетесовским домом Ми- 
хаил видел еще с крыши Лукашиных, но ему и в голо- 
ву не приходила мысль о беде. Ведь рядом, по верхнюю 
сторону Нетесовых,— сельповская пекарня, и чего-чего, 
а дыму от нее хватает. 

‚ Его опасения, слава богу, оказались напрасными. 

В доме был сам хозяин и, ни мало ни много, топил 
печь. 

Запыхавшийся Михаил нетерпеливо махнул рукой 
в сторону ребятишек — уймитесь, дьяволята! (те безза- 
ботно, на все голоса переговариваясь с пустой, еще не 
захламленной избой, носились по кругу друг за друж- 
кой) ,— подсел к столу. 

Илья тоже вскоре оседлал табуретку. 

— В отпуск приехал всем табором? — спросил Миха- 
ил, кивая на ребят. 

Илья по глухоте своей не понял сразу, и пришлось 
дать звук на полную мощность: 

—- В отпуск, говорю, приехал? Как рабочий класс? 
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— Не. Насовсем. 

— Как насовсем? — оторопел Михаил. 
— А ближе к своим... 

— К могилам? 

— Аха. 

— К могилам-то ближе, а как их-то кормить бу- 
дешь? — Михаил, морщась от ребячьего крика, сердито 
повел глазами на избу. 

‚ — Как-нибудь... Я думаю: жизнь теперь к лучшему 
повернет. 

— С чего? — Михаил тут просто заорал: после смер- 
ти дочери и жены Илья совсем малохольным стал. — 
А председателя нашего тоже к лучшему закатали? 

— Ну, это дело поправимо, — сказал Илья. Но ска- 
зал уже потише, с некоторой заминкой. 

И все-таки Михаил не пощадил его, а снова ударил 
по черепу — до того в нем все вдруг вздыбилось да още- 
ТИНИЛОСЬ. 

— А кто, кто будет поправлять-то? — заорал он вне 
себя. — Мы, колхозники, да? Наш ведь председатель-то, 
правильно? Правильно я говорю, нет? 

Илья согласно кивнул. Ребята, перестав бегать, уста- 
ВИЛИСЬ На НИХ. 

— Ну дак вот, полюбуйся! — Михаил выхватил из 
кармана письмо, прихлопнул его своей тяжелой лапой 
к столу. — Полюбуйся, как поправили колхознички!.. 

Илья не спеша, с обычной своей обстоятельностью 
развернул бумагу, надел очки. 

Читал долго, хмурился, вздыхал — в общем, искал 
зацеп, чтобы самому увернуться. 

Наконец нашел: 

— Тут, по-моему, знаешь, чего не хватает? Самокри- 
тической линии. В части того, что Лукашин нарушил 
закон. Есть такой закон — в хлебопоставки никакой раз- 
дачи хлеба. Так что арестовали его по закону. Но, учи- 
тывая, что данный председатель нарушение сделал, ис- 
ходя не из личных интересов... 

Михаил, не дослушав, отвернулся. Нет ничего хуже — 
смотреть на человека, который на твоих глазах начина- 
ет крутить восьмерки! 

А в общем-то, ежели говорить начистоту, претензий 
к Илье у него не было. Человек в колхозе не жил. Пар- 
тийный... Характер, известно, не матросовский. Всю 
жизнь Марьи боялся... 
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Э-э, да чего на пристяжных отыгрываться, когла ко- 
ренники не тянут! 

Михаил протер рукой заплаканное, запотелое окошко. 

По дороге вышагивали Петр Житов и Егорша. Петр 
Житов тянул протез пуще ‘обычного, так что можно бы- 
ло не сомневаться, что с бутылкой он уже расправился. 
Может быть, даже не без помощи Егорши. 

Михаил встал: 

— Ладно, обживайся помаленьку, а мне пора... — 
И вдруг, пораженный внезапно наступившей в избе ти- 
шиной, обернулся к Илье. 

Илья подписывал письмо. 

Четко, со старательностью школьника выводил свою 
фамилию. Буква к букве и без всяких закорючек, так 
что самый малограмотный человек прочитает, 

‚ Потом подумал-подумал и добавил: 

Член ВКП(б) с 1941 года. 


В небе летели журавли. 

Тоскливо, жалобно курлыкали, как бы извиняясь: 
мы-то, дескать, в теплые края улетаем, а тебе-то тут 
куковать. И день был серенький-серенький — всегда по- 
чему-то журавли отчаливают в такие дни. 

Но всегдашней тоски на душе у Михаила не было. 

Он стоял на нетесовском крыльце, широко расставив 
свои крепкие, сильные ноги, по-крестьянски, из-под ла- 
дони, глядел на удаляющийся журавлиный клин, и пе- 
ред глазами его вставала родная страна. Громадная, 
вся в зеленой опуши молодых озимей. И это он, он все эти 
тяжкие годы вместе с пекашинскими бабами поднимал 
ее из развалин, отстраивал, поил и кормил города. 

И новое, необычное чувство росло и крепло в нем. 
Впервые за всю свою жизнь он, обыкновенный, безвест- 
ный парень, так сильно, так радостно ощутил свою при- 
частность к делам всей страны. 


1968—1972 





РОМАН 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 


Пес лежал в воротах сарая — передние лапы вытя-. 
нуты, уши торчком и глаза — угли раскаленные: так и 
сверлят, так и буравят баранью тушку, над которой в 
глубине сарая хлопотал хозяин. 

Спина и шея у Михаила взмокли: нет ничего хуже 
обдирать сопревшее межножье да седловину. Кожа тут 
прикипела намертво, каждый сантиметр прорезать надо. 
А кроме того, мухи, оводы окаянные — поедом едят, гла- 
за слепят. Зато уж когда все это прошел да миновал 
подбрюшье — одно удовольствие: нож в балку над голо- 
вой и давай-давай орудовать одними руками... 

Снятую, вывернутую наизнанку овчину — ни единого 
пореза, блеск работа —он собрал в большой, распол- 
зающийся под руками ком, отложил в сторону, затем, 
неторопливо повертывая подвешенного на распялке ба- 
рана, хозяйским, оценивающим взглядом обвел его ту- 
гие, белые от сала бока. 

— А барька-то ничего, а? 

Не жена ответила — пес клацнул голодными зубами. 

Он вырубил хвост, не глядя бросил Лыску и опять 
залюбовался забитой животиной. 

— Баран-то, говорю, подходящий. Чуешь? 

— До осени подождал бы, еще подходящей был. 

— До осени! Может, еще до зимы, скажешь? 

— Да как! Кто это под нож скотину в такую жару 
пущает? 

— А братья приедут, чего на стол ‘подашь? Банки? 

Закипая злостью, Михаил одним взмахом ножа — 
сверху донизу — распустил брюшину. Горячие, дымя- 
щиеся внутренности лавой хлынули на свежую, вновь 
подостланную солому. | 
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‚ — Воды! . 

За стеной тяжело, всей коровьей утробой вздохнула 
Звездоня — замаялась, бедная, от жары,— взвизгнул 
нетерпеливо Лыско. А хозяйка, его помощница? 

Михаил круто повел потной головой и вдруг размяк, 
разъехался в улыбке: белые подколенки жены, склонив- 
шейся над ведром, увидел. 

Загоревшийся глаз сам собою зашарил по затемнен- 
ным закрайкам сарая и уперся в дальний угол, завален- 
ный травой. Травка мяконькая, свеженькая — час какой 
назад в огороде накосил... 

— Куда лить-то? Чего молчишь? 

— Погоди маленько... Перекур надо... 

— Перекур? Это барана-то с перекуром резать? 

— А чего? Передохнуть завсегда полезно... — Миха- 
ил хохотнул и остальное досказал взглядом. 

Ранса попятилась к двери, за которой томилась ко- 
рова, с неподдельным ужасом замахала обеими ру- 
ками: 

— Ты в эту Москву съездил... рехнулся... 

— Дура пекашинская! С тобой и пошутить нельзя! 

Михаил забегал, заметался по сараю, наткнулся на 
пса и со всего маху закатил пинок: не лезь на глаза, 
когда не просят! 


Круто забирал июль. 

Мясо, пока рубил да солил, кое-где прихватило жа- 
ром. Но еще болыше удивил Михаила погреб. Весной 
снег набивал — ступой толок да утрамбовывал, и вот за 
какой-то месяц сел на добрый метр, так что, когда он 
стал опускать баранину на холод, пришлось ставить ле- 
сенку. . 

На улице Михаил разделся до пояса, с наслаждени- 
ем поплескался водой из ушата (не нагрелась еще, в те- 
ни стояла), затем, войдя в кухню, переоделся. Рабочие 
парусиновые штаны, измазанные свежей кровью, вынес 
в кладовку и, натягивая на себя домашние брючонки, 
легкие, вьетнамского подела, довольно улыбнулся: меся- 
ца не гулял в столице, а поправился — насилу застегнул 
верхнюю пуговицу. 

Дрова в печи уже прогорели, малиновые отсветы по- 
лыхали в окне напротив, но где хозяйка? Собирается 


263 


‘она варить-пёдь? Для мух выставила на стол печень и 
°® ПОЧКИ? 

Михаил заглянул на одну половину — на всю катуш- 
ку радио, заглянул на другую — и ‘у него дыбом встала 
бровь: Раиса давила кровать. 

— Это еще что за новая мода — с утра на вылежке? 

Взвыли, стоном простонали пружины — Раиса рыв- 
ком отвернулась к стене: разговаривать с тобой не 
хочу. 

Он не стал больше сорить словами. Подошел, сгреб 
жену за кофту на груди, повернул к себе. 

Холодом, стужей крещенской дохнуло на него от 
серых немигающих глаз.`А ‘ведь было время — лето жи- 
ло в этих глазах. Круглый год, всю зиму. И, помнится, 
покойный Федор Капитонович, провожая их в день 
свадьбы, так и сказал: «Не дочерь — лето ты уводишь 
из моего дома». 

Нелады у них, конечно, бывали и раньше — как всю 
жизнь проживешь гладко? — но чтобы сиверко задул 
на месяцы — нет, этого еще не бывало. 

Он знал, из-за чего взбесилась его благоверная. Из- 
за Варвары, а точнее сказать, из-за столбика, который 
он поставил весной на ее могиле. Забыта могила. Ду- 
нярка, Варварина наследница, каждое лето приезжает 
в Пекашино, по два, по три месяца живет в теткином 
доме со своим выводком (девятерых отгрохала, рекорд 
по сельсовету держит), а чтобы осиротевшую могилу 
кое-как оприютить — нет, подожди, тетушка, поважнее 
дела есть. И вот он ждал-ждал, когда племянница 
о покойнице вспомнит (самый захудалый столбик на 
всем кладбище), да и не выдержал: весной, когда 
Раиса как-то уехала в район в больницу, и поставил 
пирамидку. Узнала. Кто-то брякнул из дорогих зем- 
ЛЯЧКОВ. 

— Мясо-то, говорю, само в печь залезет, але соседей 
позвать? 

— Отстань! Видеть не могу я это мясо, а не то что 
варить. 

— Больно заелась, вот что. Старики-то не зря, вид- 
но, посты ране устраивали. 

Раиса — не сразу —- сказала: 

— Может, мне в больницу, в район съездить? 

— Тебе в больницу? Зачем? 

- Зачем, зачем... Зачем бабы в больницу ездят.., 


264 


Какое-то время он озадаченно, выпучив глаза, смот- 
рел на раздобревшую, вошедшую в полную бабью силу 
жену — какая еще ей больница? — и вдруг все понял. 

— Дак это ты... — Дух захватило у него от радо- 
сти. — Давай, давай! Солдаты надоть. За мир будем 
бороться. 

— Весело, ох как весело! Только зубы и скалить. 
Девки обе невесты, а матерь с брюшиной р 
ся. Что о нас подумают? 

— А это уж ихнее дело! Пущай что хотят, то и ду- 
мают,— отчета давать не собираюсь. Сказано тебе было: 
до тех пор рожать: будешь, покамест парня не родишь. 
И нечего бочку взад-вперед перекатывать. 

Больше Раиса не перечила. Но, вставая с кровати, 
все-таки кусанула: | 

— Парни-то ноне тоже не золото. Не дай бог как 
ваш Федор, по тюрьмам смалу пошел. 

— Ладно! Хозяйка! Гости приедут, а у тебя и на 
стол подать нечего. 

— Што, я ведь не спала, не гуляла. Рабочий чело- 
век... | 

И это камешек в его огород. Тебе ли, мол, укорять 
меня? Целый месяц по городам шатался, бездельничал; 
а я-то всю жизнь без передышки на маслозаводе ломлю. 
И где-то в глубине души признавая правоту жены, Ми- 
хаил примирительно сказал: 

— Гостей, думаю, звать не будем. Разве что Кали- 
ну Ивановича... — Он помолчал немного, хрустнул паль- 
цами. — А с той как будем? Сразу сказать але как? 

— Папа, пана, автобус не в час, а в два будет! — 
В спальню, вся запыхавшись, влетела Анка, худущая, 
длинноногая и зеленые глаза навыкате, как у козы. 

— Ты бы не автобус караулила, а за землянкой сбе- 
гала. Чем дядей-то угощать будешь? 

‚ — Сбегаю. А тебе в контору велели. 

— Кто? Управляющий? 

— Ага. Пущай, говорит, отец сейчас же ‘идет, к сену 
ехать надо. 

— К сену... Он, поди, опять хочет запереть меня на 
Верхнюю Синельгу. Дудки! Я тридцать лет комаров 
кормил на этой Верхней Синельге, а теперь пущай дру- 
гие покормят. 

Михаил перевел взгляд на Раису, расчесывавшую. Во- 
лосы перед зеркалом. 
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Как в чащобу, как в бурелом вламывалась греб- 
нем — треск стоял в комнате, вот какая грива у сорока- 
летней бабы! 

_  Расчесала, завила в тугой узел на затылке, накрепко 
заштилила. 

Тут у ей сидит главная-то злость, гроза-то, подумал 
Михаил и спросил: 

о  — Дак как, говорю, будем с той? Чего удила заку- 
сила? Сестра ведь — первый спрос у братьев об ней бу- 
дет. 

Раиса — дурь нашла — так и вышла из спальни, не 
сказав ни слова. 
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До прихода почтового автобуса оставалось часа пол- 
тора, не меньше, и что было делать, за что взяться? Рас- 
‚колоть дрова, напиленные еще до поездки в Москву, 
отметать навоз у коровы, грабли, косы достать с подво- 
локи да хоть пыль с них стереть, обручи на рассохшейся 
кадке набить... Уйма всяких дел скопилась по дому! 

Михаил отправился под угор, на свой покос. Вот о 
чем надо было позаботиться в первую очередь. 

С кормами в совхозе, как и раньше, в колхозное вре- 
мя, было туговато. Прошка-ветеринар каждую весну 
строчил акты об авитаминозе с летальным исходом (в 
_Пекашине все знали эти мудреные слова), и вот те сов- 
‚хозники, у кого еще водились коровенки и овцы, доб- 
‚рую половину своих приусадебных участков засевали 
‘горохом, викой и овсом, а то и просто запускали под 
траву. 

Целый месяц Михаил не был на своем пряслинском 
угоре (так ныне зовут угор против его нового дома) и 
как вышел к амбару да глянул перед собой — так и 
забыл про все на свете. 

Волнами, пестрыми табунами ходит разнотравье по 
лугу (первый раз в жизни не видел, как одевалось под- 
горье зеленью), а за лугом поля, Пинега, играющая мел- 
кой серебристой рябью, а за Пинегой прибрежный пе- 
сок-желтяк, белые развалины монастыря, красная щелья 
и леса, леса — синие, бескрайние, до самого неба... 

В Москве чего только он не видел, куда только его 
не таскала Татьяна: и на выставку народного хозяйства, 
и в Кремль, и даже в Большой театр, куда и иностран*. 
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цам-то не всегда ход есть, а нет, все не то, все ерунда 
по сравнению с этой вот доморощенной красотой, с этой 
ширью да с этими просторами. 

И он снова и снова делал заход глазами, жадно ло- 
вил, вдыхал травяной ветер, а потом не выдержал и 
безрассудно, как молодой конь, со всех ног ринулся под 
угор. А под угором он отбросил в сторону топор и— 
хрен с вами, дивитесь, люди! — начал кататься по 
траве. 

И еще одно мальчишество: не дорогой, не тропинкой 
пошел, а лугом, целиной — пускай потом косарь клянет 
все на свете. Шел, срывал на ходу борщевки, грыз их 
сладкие стебли и ногами, коленями переговаривался с 
разомлевшими на солнце травами... 

Нод полоем, возле сельповского склада, кто-то ко- 
сил на лошадях — так и вспыхивала на солнце белая 
голова. | 

Это Михаила немало удивило. Почему на лошадях? 
Почему не на тракторе? Слава богу, хватает нынче же- 
леза в деревне. А кроме того, что за болван этот косиль- 
щик? Есть у него хоть одна извилина в башке? В са- 
мую жару на самое пекло вылез — неужели нельзя со- 
образить, что лошадям сейчас легче под горой, возле 
озерины? Нет, будь у него время, он бы не поленилея— 
растолковал этому сукину сыну сенную политграмоту! 

Травяное поле у Михаила было на старых капустни- 
ках, напротив его старого дома, и он еще издали уви- 
дел: хорошо уродился горох. Ни одной проплешины, пи 
одной прели. 

Изгородь — от совхозных коней,— как он вскоре убе- 
дился, обойдя вокруг поле, тоже неплохо сохранилась. 
Нужно было заменить лишь кое-где подгнившие колья. 

За делом, за работой, по которой он порядком ис- 
тосковался в Москве, Михаил и не заметил, как подъе- 
хал косильщик. Увидел, когда тот его окликнул. 

— Дядя Миша, задымить е? 

— Какой я тебе, к дьяволу, дядя? Племянничек вы- 
искался! 

Но черта с два смутишь Борьку! Сверкнул на солнце 
белыми жерновами — не рот, а целая мельница, вывер- 
нул: 

— А чего? Сам же в позапрошлом годе сказал: зо0- 
ви дядей Мишей. Не помнишь, на Октябрьской супротив 
школы пьяный встретился? 
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Михаил не помнил. Но, может, и говорил. Находила 
на него иной раз блажь — комок к горлу подступал, 
когда встречал Егоршина отпрыска: вроде и ничего об- 
щего с отцом — коренастый, весь как веревка, как узло- 
ватая сосна, свит из мускулов, глаза круглые, рысьи,— 
но ему вдруг приходил на память Егорша, ихняя друж- 
ба-товарищество, и срывались, срывались с губ. непро- 
шеные слова. 

Но это случалось с ним редко, только в пьяную 
минуту, а в обычное время он видеть не мог это от- 
родье. Потому что как забыть? Не успел откочевать в 
том памятном пятидесятом году Егорша из района, как 
начала пухнуть Нюрка Яковлева, а потом — нате-полу- 
чайте Бориса Егоровича, новоиспеченного братца Васи. 

Борька подошел развалистой походочкой, с ухмыл- 
кой, закурил — как откажешь? — но когда, выпустив 
дым изо рта, чисто по-отцовски цыкнул слюной сквозь 
зубы, Михаил заорал как под ножом: 

— Ты в городу вырос, что ли? Какого дьявола му- 
чишь лошадей? Вишь ведь, они всев мыле! 

Борька с показным интересом посмотрел на луг, по- 
жал плечами — вроде как не понял, о чем речь,— и тог- 
да Михаил уже совсем вышел из себя: 

— Я говорю, есть, нет у тебя башка на плечах? 
Почему в такое пекло не от горы косишь? Не видал, 
как люди делают? 

— Да будет тебе разоряться-то! Теперека не рр 
времена всем-то командовать. 

— Что? | | 

— Не демократия, говорю, колхозьска,— без малей- 
шей задержки выпалил Борька. Знал, гад, как отец, 
знал нужные слова и, как отец, умел сказать их к ме- 
сту. — Есть у нас начальников-то. Немало. Деньги за 
это получают. Е 

— А раз начальник не видит — делай что хочу? 

Борька примирительно ухмыльнулся: 

— Да хватит, говорю, честных-то тружников калить. 
Этих одров‚,— он кивнул на блестевших на солнце запа- 
ренных лошадей,— все равно осенью на колбасу пого- 
нят. Ты бы чем ‘подрастающему поколению разгон да- 
вать, сестре своей приструнку дал. 

_ — Это какую же приструнку? Насчет дома? — Ми- 
хаил слышал от людей: подала Борькина мать заявле- 
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ние. в сельсовет — требует своей доли в ставровском до- 
ме. 

— А чего? Я сын родной, а какие ейные права? Она 
теперека сбоку припека... 

‚У Михаила заходили глаза, запрыгали губы — ка- 
кими бы поувесистее словами оглушить этого гадены- 
ша, чтобы у него раз и навсегда отбить охоту заводить 
разговор насчет ставровского дома? И вдруг, глянув в 
сторону своего дома, увидел на угоре двух мужиков с 
вьющейся вокруг них, как белый мотылек, Анкой. 
Братья, братья приехали! Петр и Григорий... 

И тогда все разом вылетело из головы: и ставров- 
ский дом, и изгородь, и Борька,— и он со всех ног бро- 
сился навстречу уже сбегавшим с угора своим дорогим 
двойнятам. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


— Так, так, браташи! Собрались, значит, к брату- 
колхознику? Нет, ребята, теперь не к колхознику надо 
говорить. К совхознику. Кончилась колхозная жистян- 
_ ка... Долгонько, долгонько собирались. Когда в послед- 
ний раз виделись? Семь лет назад, когда матерь хоро- 
нили? Так? 

— Так. - 

— Да,— вздохнул Михаил,— не пришлось покойнице 
пожить в новом доме. —И вслед за тем горделивым 
взглядом обвел горницу, или гостиную, как сказали бы 
в городе. 

Все новенькое, все блестит: сервант полированный 
с золотыми рифлеными скобками, полнехонький всякой 
посуды, диван с откидными подушками, тюлевые зана- 
вески на окнах; ковер’с красными розами во всю сте- 
ну — подарок Раисе от Татьяны... В общем, обстановоч- 
ка — в городе не у каждого. И он подивился, покосив- 
шись на братьев. Пестрые застиранные ковбоечки, в. 
каких у них на работу ходят, парусиновые туфельки... 
А насчет барахлишка и подавно говорить нечего. С рюк- 
зачками, с котомочками заявились. Да у них сейчас в 
Пекашине самая распоследняя сопля без чемодана шагу 

не ступит! 
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— Давай,— Михаил поднял стопку,/— со свидань- 
нцем! — И предупредил, с подмигом кивая на стол: — 
Это мы так покудова, для разминки, как говорится, а 
основное-то у нас вечером будет... 

Петр выпил — всю, до дна стопку осушил,— а Гри- 
горий только виновато улыбнулся. 

— Ну нет, так у нас не пойдет. Да ты откуда такой 
взялся? К старшему брату в гости приехал але в мона- 
стырь? 

— Ему нельзя, — сказал Петр. 

— Знаю. А у него у самого-то язык есть? 

И опять ни слова, опять кроткая, виноватая О 
обмыла льняное лицо Григория. 

А в общем-то, с Григорием ясно. Все такой же двой- 
няшка. Худущий, насквозь просвечивает. Просто святой 
какой-то, хоть на божницу ставь — вполне за икону 
сойдет. 

А вот Петр... К Петру не знаешь как и подобраться, 
за что уцепиться. Как речной камень-голыш, который со 
всех сторон водой обточило. Или это все оттого, что 
бороду отпустил? Бородка аккуратненькая, с рыжим 
подпалом, как у царя Николашки, которого в семна- 
дцатом году сковырнули. Татьянин муж деньги старые 
собирает, так он, Михаил, насмотрелся на этого быв- 
шего царя. 

— Ты это бородой-то обзавелся, чтобы от брата от- 
городиться? — по-доброму пошутил Михаил. — Ну пра- 
вильно. А то ведь, бывало, не то что чужие, я, родной 
брат, не каждый раз угадаю, кто из вас Петька, кто 
Гришка. Ей-богу! 

— А я сразу угадала, который дядя Гриша,— ска- 
зала Анка. 

— Как? 

‘— Тетя Лиза сказывала. 

Михаил не стал уточнять у дочери, что сказывала 
тетя Лиза. С него довольно и того, что произошло с’ 
братьями при одном упоминании имени сестры. Оба 
вдруг ожили, оба вдруг глазами в него. И было, было 
у него искушение — рубануть со всего плеча, ведь все 
равно придется говорить, но вместо этого он закричал 
на весь дом: | 

‚ — Эйты там! Уснула? 

И тут с кухни наконец пожаловала Раиса, прямая, 
статная, и принарядилась — уважила гостей, Но голову 
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от миски с мясом отвернула — видно, и в самом деле 
понесла. 

Михаил, довольный, заржал. 

— Предлагаю выпить за будущего солдата! 

— За кого? За солдата? — переспросил Петр. | 

— Чуваки! У нас со старухой на эту пятилетку твер- 
дое задание — наследника! 

‚— Не плети чего не надо! При ком язык-то распу- 
скаешь? 

Михаил смущенно крякнул, поглядел на младшую 
дочь, пристроившуюся возле дяди Гриши, сразу, с пер- 
вой минуты к нему присосалась, дал команду — на .ули- 
цу. . 

Когда закрылась за Анкой дверь, притворно вздох- 
нул: 

— Вот так и живем, браташи. Совсем заездила су- 
пружница. 

— Тебя заездишь! Ты в эту Москву слетал — совсем 
ошалел. 

— Да, ребята, слетал. Повидал белый свет! — Ми- 
хаил встал, принес из спальни увесистый альбом в 
‚дорогих бархатных корках, с золочеными буквами, 
трахнул по столу. — Вот мое пребывание в столице 
нашей родины. Татьяна тут все моменты зафотографи- 
ровала. | 

Карточек было много. Михаил с сестрой, Михаил 
с зятем, Михаил со сватом, то есть со свекром Татья- 
ны... Само собой, был увековечен Михаил в пестрой 
толпе и у ленинского Мавзолея с двумя замершими у 
дверей часовыми-гвардейцами, и возле знаменитых фон- 
танов на выставке, и возле царь-пушки. 

— Да, ребята, золотой билет вытащила наша Тать- 
яна. Я три недели у ей пожил — ну, скажи, в коммуниз- 
ме побывал. Ей-богу. Без пивка да без водочки за стол 
не саживался. Дача двухэтажная, квартира пять ком- 
нат, машина, прислуга... Помните, как, бывало, Татьяна 
Ивановна зимой за хлев босиком бегала вместе с вами? 
А теперь — подай, поднеси. Да на блюдечке... В газе- 
тах-то читаете? «Высоких гостей на Внуковском аэро- 
дроме встречали товарищи... маршалы, а также деятели 
культуры и другие представители общественности сто- 
лицы...» Ну дак в этих «других представителях» и наша 
Татьяна. Два раза при мне на этот Внуковский аэро- 

дром каталась. Со свекром. 
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— Со свекром? — удивилась Раиса. — Пошто со 
свекром-то? Разве мужика у ей нету? 

Михаил насмешливо постучал кулаком по столу. 

— Темнота пекашинская! Мужик-то у ей есть, и 
мужик — душа-человек, видела ведь, чего спрашиваешь? 
Да на этот аэродром не за душу пускают. Говорю, Бо- 
рис Павлович, свекор ейный, шишка большая, всема 
каменными памятниками заправляет, а ему положено с 
супругой. Ну а он как человек вдовый Татьяну за собой 
волокет. Дошло теперь? 

— Я не знаю, что за такой муж,— не унималась Ра- 
иса,— жену одну отпущает... | 

— Да не одну, с отцом! Чем слушаешь-то? Хороший 
старикан. Меня все кумом называл. «Ну как, кум, твер- 
до решил: никуда не годится шампань?» Подшучивал, 
‘сам только шампанское примает. А у меня дак с этой 
шампани брюхо, ребята, пучит, пьешь-пьешь его — все 
без толку. Да я и клоповник этот, коньяк, не больно 
уважаю. Я пивко да водочку лучше всего. А муж у 
Татьяны, тот только шипучую водичку. Ни грамма спирт 
ного. — Михаил покачал головой. — Вот человек для 
меня загадка! Не видали его? Хрен его знает, как вам 
сказать... Сказать, чтобы больно умен, ума палата... Ле- 
том, видали, по деревням ездят-шныряют — прялки, 
ложки, туеса, всякое старье собирают? Дак он из тех 
самых старьевщиков... Иконы особенно уважает. 

— И что он с этими иконами делат? — спросила Ра- 
_ иса. — Молится? 

_ — Ну, он молится-то, положим, на другие иконы. 
Представляете, — Михаил игриво подмигнул братьям, — 
на каждой стене Татьяна. И в нарядах и без нарядов. 
По-всякому... В умывальнике, и в том Татьяна... На 
белом кафеле эдакая картиночка... 

— Ну, хорошему, хорошему научит племянниц те- 
тушка. 

— А не возражаю. Хорошо бы хоть одна пошла в 
тетушку. Вера и Лариса у меня ведь в Москву уехали, — 
пояснил Михаил братьям. — Отец из Москвы, а дочери 
в Москву. Вот так ноне у Пряслиных. 

Хоть какое бы впечатление! Хоть бы один вопрос! 
Как там Татьяна? Что? Девка, прямо скажем, на небо 
залезла. Гордиться такой сестрой надо, бога молить за 
нее. А брат ихний почти целый месяц в Москве выжил— 
это как? Тоже неинтересно? | 


272 


Правда, с одной стороны, такое безмолвие близнят 
льстило ему. Года годами, образование образованием, а 
не забывайся, кто говорит. Брат-отец. А с другой сто- 
-роны, где они сидят? На встретинах или на бывалош- 
ном колхозном собрании, на котором районные уполно- 
моченные выколачивают дополнительные налоги или 
заем? Да, там боялись рот раскрыть, потому что, что 
бы ты ни сказал — против, за,— все худо, за все взыск: 
либо от начальства, либо от своего брата-колхозника... 

А-а, догадался вдруг Михаил, дак это вот что у них 
на уме... И больше уж не церемонился. Стиснул челю- 
сти, процедил сквозь зубы: 

— Сестры, о которой вы тут про себя вздыхаете, 
у меня больше нету. Скоро два года как к дому своему 
близко не подпускаю. 

Григорий зажмурился —с детства от всех страхов 
закрытыми глазами спасался— а у Петра будто лоб 
распахали — такими морщинами пошла кожа. 

— Да разве вам она не писала? — спросил донель- 
ЗЯ Уд СНВЫЙ Михаил. 

— Нуи ну, вот это терпенье,— по-бабьи запричита- 
ла Раиса. — Тут не то что люди — кусты-то все приди- 
ВИЛИСЬ. 

— В общем, так. — Михаил налил водки в стакан 
с краями вровень, залпом выпил. — Вася потонул че- 
тырнадцатого октября, а пятнадцатого февраля — поми- 
рать стану, не забуду этот день: «Михаил, у тебя сестра 
с брюхом...» Понимаете? 

— Беда, беда! — снова запричитала Раиса. — Как 
Пекашино на свете стоит, такого сраму не бывало. 
Кошка и та, когда котят порушат, сколько времени хо- 
дит, стонет, места прибрать не может, а тут одной ру- 
кой гроб с сыном в могилу опускаю, а другой за мужи- 
ка имаюсь... 

о худому, нездоровому лицу Григория текли сле- 

т, Петр закаменел — только борода на щеках вздра- 
АЕ — а на самого Михаила такая вдруг тоска нава- 
лилась, что хоть вой. 

Застолье не ладилось. Сидели, молчали, как на по- 
хоронах. Будто и не братья родные после долгой разлу- 
ки встретились. И Раиса тоже в рот воды набрала. 
В другой раз треск — уши затыкай, а тут глаза округ: 
лила — столбняк нащел. 

Наконец Михаила осенило: 
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-— А знаете что? Дом-то мы новый еще ведь и не 
посмотрели! Ну и ну, ну и ну! Сидим, всякую муть раз- 
водим, а про само-то главное. и позабыли. 


2 


Пекашино изрядно обновилось за последние годы. 
Домов новых наворотили за полсотню. Причем что уди- 
вительно! На зады, на пески, к болоту все качнулись: 
там вода рядом, там промышленность вся пекашин- 
ская — пилорама, мельница, машинный парк, мастер- 
ские. Смотришь, скорее что-нибудь‘ перепадет. Ну а 
Михаил плюнул на все эти расчеты — на пустырь, на 
самый угор, против Цетра Житова выпер. | 

Зимой, правда, когда снеги да метели, до полудня 
иной раз откапываешься, да зато весной — красота. Пи- 
нега в разливе, белый монастырь за рекой, пароходы 
двинские, как лебеди, из-за мыса вынплывают... А что 
это за праздник, когда птица перелетная через тебя ва- 
лом валит! Домой уходить не хочется. Так бы, кажись, 
и стоял всю ночь с задранной кверху головой... 

Григорий — чистый ребенок, — едва спустились с 
крыльца, ульнул глазами в скворешню — как раз в это 
время какой-то оживленный разговор у родителей на- 
чался: не то выясняли, как воспитывать детей, не то 
была какая-то. семейная размолвка. — 

Благодушно настроенный Михаил не стал, однако, 
выговаривать брату — дескать, брось ты эту ерундови- 
нуу— он сам любил говорливых скворчишек, а только 
легонько похлопал того по плечу: потом, потом птички. 
Найдется кое-что и позанятнее их. 

Осмотр дома начали с хозяйственных пристроек, а 
точнее сказать —с комбината бытового обслуживания. 
Все под одной крышей: погреб, мастерская, баня. Петр 
‚ Житов такое придумал. От него — кто с руками — пе- 
реняли. 

В погребе задерживаться не стали — чего тут инте- 
ресного? Только разве что стены еще свежие, не успели 
потемнеть, смолкой кое-где посверкивают, ‘а все осталь- 
ное — известно: кастрюли, ведра, кадки, капканы на де- 
ревянных крюках, сетки... 

Другое дело — мастерская. Вот тут было на что по- 
дивиться. Инструмента всякого — столярного, плотниц-. 
кого, кузнечного — навалом. Одних стамесок целый 
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взвод. Во фрунт, навытяжку, как солдаты стальные, вы- 
строились во всю переднюю стенку. Да и все осталь- 
ное — долота, сверла, напарьи, фуганки, рубанки — все 
было в блеске. | 

Михаил любил инструмент. С ранних лет, как стал 
за хозяина, начал собирать. И в Москве, например, в 
какой магазин с Татьяной ни зайдут, первым делом: а 
где тут железо рабочее? 

Петра заинтересовал старенький, с деревянной колод- 
кой рубанок. 

— Что, узнал? 

— Да вроде знакомый. 

— Вроде... Степана Андреяновича заведенье. Тут 
много кое-чего от старика. Ладно,— Михаил пренебре- 
жительно махнул рукой,— все эти рубанки-фуганки 
ерунда. Сейчас этим не удивишь. А вот я вам одну шту- 
ковину покажу — это да! 

Он взял со столярного верстака увесистую ржавую 
железяку с отверстием, покачал на ладони. 

— Ну-ко давай, инженера. Что это за зверь? По ва- 
шей части. | 

Петр снисходительно пожал плечами: чего, мол, мо- 
рочить голову? Металлом! И Григорий в ту же 
дуду. | | 

— Эх вы, чуваки, чуваки!.. Металлом. Да этот метал- 
лом — всю Пинегу перерыть — днем с огнем не сыщешь. 
Топор. Первостатейный. Литой, не кованый. Вот какой 
это металлом. Одна тысяча девятьсот шестого года рож- 
дения. Смотрите, клеймо квадратное и двуглавый орел. 
При царе при Николашке делан. А заточен-то как — ви- 
дите? С одной стороны. Как стамеска. Вот погодите, то- 
порище сделаю да ржавчину отдеру — вся деревня ко 
мне посыплет. А в руки-то он как ко мне попал, знаете? 
Охо-хо! У Татьяниной приятельницы подобрал. Орехи 
грецкие колотит, Это на таком-то золоте! 

Тут Михаил на всякий случай выглянул за двери, 
нет ли поблизости жены, и заулюлюкал: 

— НУ, я вам скажу, популярность у Пряслина в сто- 
лице была! У Иосифа да у Татьяны друзья все худож- 
ники, скульптора... Ну, которые статуи делают. И вот 
все: я хочу нарисовать, я хочу человека труда, рабочего 
да колхозника, чтобы по самому высокому разряду... 
'А одна лахудра,— Михаил захохотал во всю свою зуба- 
стую пасть, — на ногу мою обзарилась. Ей-богу! Вот на- 


275. 


доть ей моя нога, да и все. Ступня, лапа по-нашему, 
какой-то там подъем-взъем. Дескать, всю жизнь такую 
ногу ищу, не могу найти. Понимаете? «Да сходи ты к 
ей,— говорит Татьяна,— она ведь теперь спать не будет 
из-за твоей ноги. Все они чокнутые...»х Ладно, поехали 
в один распрекрасный день. Хрен с вами, все равно де- 
лать нечего. Татьяна повезла в своей машинке. Захо- 
дим — тоже мастерская называется: статуев этих — на- 
валом. Головы, груди бабьи, шкилет... Это у их первое 
дело — шкилет, ну как болванка вроде, чтобы сверку 
делать, когда кого лепишь. Ладно. Попили кофею, конь- 
ячку выпили — вкусно, шкилет тебе из угла своими зуб- 
ками белыми улыбается... Татьяна на уход, а мы за де- 
ло. Я туфлю это сымаю, ногу достаю, раз она без ей 
жить не может, штанину до колена закатываю, а она: 
нет, нет, пожалуйста, чистую натуру. Как чистую? Да 
я разве грязный? Кажинный день три раза купаюсь на 
даче у Татьяны, под душем брызгаюсь — куда еще чи- 
ще? А оказывается, чистая ‚ натура — это сымай штаны 
да рубаху... 

Михаил вовремя остановился, потому что разве с 
его двойнятами про такие вещи говорить? Хрен. знает 
что за народ! За тридцать давно перевалило, а чуть 
начни немного про эту самую «чистую натуру» — и гла- 
за на. сторону... 
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В баню заходить не стали. Баню без веника разве 
оценишь? И в дровяник не заглядывали — тут техника 
недалеко шагнула: все тот же колун с расшлепанным 
обухом да чурбан сосновый, сук на суку. 

Прошли прямо к въездным воротам. 

Михаил уж сколько раз сегодня проходил мимо этих 
ворот, а вот подошел к ним сейчас, и опять душа на 
небе. 

Чудо-ворота! Широкие, на два створа— на любой 
машине въезжай, столбы на века — из лиственницы, и 
цвет красный. Как Первомай, как Октябрьская револю- 
ция. И вот все, кто ни едет, кто ни идет — чужие, свои, 
пекашинцы,— все пялят глаза. Останавливаются. Пото- 
му что нет таких ворот ни у кого по всей Пинеге. И Раин- 
са, которая букой смотрела, когда он их ставил («На 
что время тратишь?»), теперь прикусила язык, 
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- `` А в музыку-то мою поиграли? — Михаил с силой 
брякнул кованым кольцом.у калитки сбоку и на какое- 
то мгновенье блаженно закрыл глаза: такой гремучий, 
такой чистый звон раскатился вокруг. — Это чтобы без 
доклада не входить. В городе в звонок звонят, а мы — 
хуже? 

В это время еще одно кольцо Абеба. сосе- 
дей. Калина Иванович из дому вышел — с котомкой за 
плечами, с черным, продымленным чайником, а следом 
за ним — сама. 

— Знаете, нет, кто это? — быстрым шепотом спро- 
сил Михаил у братьев. — Не знаете? Да это же Калина 
Иванович! Дунаев! 

- —_ Дунаев? Тот самый Дунаев? 

— Да, да, тот самый! 

— Это о котором статья-то нынешней зимой в «Прав- 
де Севера» была? — Петр все еще не мог поверить, что- 
бы такая знаменитость у брата под самым под боком 
жила. 

— Статья!.. Одна, что ли, о нем статья была? Шу- 
тите: комиссар гражданской войны! Самого Ленина ВИ- 
дал... | 

Котомка была явно не по старику — его качнуло, 
обнесло, и Михаил задорно крикнул Евдокии, обхватив- 
щей мужа: 

— Держи, держи крепче! Чего ворон считаешь? 

— Замолчи, к лешакам! Без тебя тошно. 

— Видали, видали, какой голосок! Зря, думаете, 
Дунька-угар прозвали? 

Михаил потащил братьев на соседнее подворье. Пря- 
мо через воротца в старой изгороди. 

С Евдокией — просто. Что ни ляпнул, что ни бряк- 
нул, и ладно. Все прошла, все вызнала, где ни бывала, 
кого и чего ни видала — ничего не пристало, ничего не 
прилипло. Как была баба деревенская, такой и оста- 
лась. Даже одежду и ту на деревенский пошиб носила: 
сарафан, какой сейчас и на самой старорежимной ста- 
рушонке не всегда увидишь, пояс узорчатый, домашне- 
го плетенья, безрукава... | 

Зато уж с Калиной. Ивановичем будь начеку. Вроде 
бы старичонко, сушина, наскрозь просушенная, вроде 
бы ветошь, как все в его возрасте, да вдруг так сказа- 
нет, такую породу выкажет — сразу по стойке «смирно» 
уши поставишь, И сейчас, когда Михаил все стариков- 
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ские ранги братьям назвал, ему особенно хотелось по- 
казать, что он на равных с Калиной Ивановичем. 

— Куда это навострил лыжи? — с ходу закричал он 
старику. — Не на Марьюшу? 

— Да, имею такое намеренье. 

— Погодь до завтра. Праздник сегодня. Посидели 
бы вечерком, у меня братья приехали. 

Тут Калина Иванович полез за очками — худо видел, 
а охоч был до свежих людей. 

Очки у Калины Ивановича были дешевенькие, же- 
лезные, с ниточной окруткой над переносьем, но когда 
он их надел, сразу другой вид стал. Важность какая-то 
вроде появилась. 

— Очень приятно, очень приятно, молодые люди. — 
И за руку с обоими. 

— А раз приятно, дак оставайся до утра,— опять 
начал урезонивать` старика Михаил. — Завтра вместе 
поедем. 

Калина Иванович не очень решительно поглядел на 
жену. 

У той фарами заполыхали синие глазища. 

— Не поглядывай, не поглядывай! Какие нам празд- 
ники? Мы из Москвы чемоданами добро не возим. 

— Во, во дает! — рассмеялся Михаил и подмигнул 
братьям. 

- — Не скаль, не скаль зубы-то! Вишь ведь разъехал- 
ся! — Евдокия кивнула на усадьбу Михаила. — Не бо- 
ишься, как раскулачат? 

— Не раскулачат,— ловко, без всякой натуги отшу- 
тился Михаил. — Сейчас не старые времена — бедность 
не в почете. На изобилие курс взят. Я в Москве был — 
знаешь, как там живут? У нашей Татьяны, к примеру, 
в хозяйстве сто сорок голов. лошадиное стадо. 

— Плетй! С коих это пор в городах лошадей стали 
разводить? 

— Чего плети-то! Две машины — одна у свекра, дру- 
гая у ей с мужем. Каждая по семьдесят кобыл. Считай, 
сколько будет. 

Больше Евдокия не слушала. Стащила с мужа ко- 
томку, взяла у него из рук чайник, косу, обернутую в 
мешковину, и на дорогу — саженными шагами работя- 
щей крестьянки. 

Калина Иванович еще хорохорился: дескать, наде- 
юсь, молодые люди, увидимся, потолкуем,— а старыми- 
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то руками уже шарил по стене возле крыльца — своего 
помощника искал. 

Михаил подал старику легкий осиновый батожок — 
тот на сей раз стоял за кадкой с водой — и, провожая 
его задумчивым взглядом, сказал: 

— Вот такая-то, ребята, жистянка. Сегодня мы вер- 
хом на ей, а завтра она на нас. Н-да... 


4 


Лыско развалился посреди заулка, или двора, как 
теперь больше говорят: ничего не вижу, ничего не слы- 
шу. Хоть все понесите из дому. И клочья линялой шер- 
сти по всему заулку. Вот пошла собака! И надо бы, 
надо проучить подлюгу, двинуть разок как следует — 
не забывайся, да Михаил и так чувствовал себя вино- 
ватым перед псом: давеча в сарае налетел — расплачи- 
вайся пес за то, что хозяин с бабой совладать не может. 

— Ну что будем делать-то? Снова за стол але 
экскурсию продолжим? 

На Григория он не взглянул — давно понял, в чьих 
руках завод, но и Петр — где его предложенья? 

— А не принять ли нам, ребята, душ изнутри, а? 
Шагайте в мастерскую, я моменталом. 

Михаил сбегал на погреб, принес две холодненькие, 
запотелые бутылки московского пивка — специально ‘для 
Калины Ивановича берег, — разлил по стаканам. 

Его дрожь сладкая пробрала, едва обмочил пересох- 
шие губы в холодной резвой пене, а как Петр и Григо- 
рий? А Петр и Григорий, ему показалось, и не заметили, 
что пиво московское пьют. 

— У меня это заведенье хитрое, ребята. — Он обвел 
хмельным глазом мастерскую. — Когда работаю, когда 
процедуры принимаю. Неясно выражаюсь? Чуваки! На- 
селение-то у меня какое? Женское. Ну и насчет там вся- 
кого матерхата не больно разойдешься. А здесь стены 
крепкие, кати — выдержат. 

Михаил от души рассмеялся — ловко закрутил — и 
вдруг полез за койку, вытащил оттуда полено, плашку 
березовую. 

— Ну-ко скажите — в институтах учились,—с чем 
это едят-кушают? Почему хозяин его берегет? Эх вы, 
инженера! Спальное полено. И это непонятно? А дом- 
то я как строил — вы подумали? Людей брал только 
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на окладное да на верхние венцы; а тут все сам. Капи- 
талов-то, сами знаете, у меня — не у Ротшильда. Да 
еще колхозная работа целый день. И вот по утрам то- 
пориком махал, до работы. А чтобы не проспать, полеш- 
ко под голову. Так новый-то дом мы строили... Так... 

Петр и Григорий на этот раз сделали одолжение — 
раздвинули губы. Но только губы. А где глаза? Видят 
они его своими глазами? 

Не хотелось бы, вот так не хотелось бы вправлять 
мозги гостям, тем более в первый день, а с другой сто- 
роны, что это такое? Побасенки он им рассказывает? 

— Между протчим,— начал чеканить Михаил и вдруг 
с. остервенением сплюнул: двадцать лет нет Егорши в 
Пекашине, а ему все еще отрыгивается это его дурац- 
кое словцо, да и многие другие, замечал он, выговари- 
вают его, как Егорша. 

В заулке лениво рявкнул пес — не иначе как Раиса 
пинком угостила. Точно: послышался плеск воды, ведро 
грязное опрокинула в помойку. 

— Ладно, идите. Все равно с вами каши не сваришь, 
раз у вас в башке дорогая сестрица засела. Да у меня 
к восьми как из пушки. Понятно? 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


О приезде братьев Лиза узнала еще вечор от Анки. 
Та прибежала к тетке — никакие запреты ей родитель- 
ские не указ,— как только пришла телеграмма. А се- 
годня Анка еще два раза прибегала и все, все рассказа- 
_ ла: и как отец встретил братьев, и чем угощал, и какие 
разговоры вел за столом. И все-таки вот как у нее были 
натянуты нервы — выстрелом прогремела железная ше- 
колда в старых воротцах на задворках. = 

Какое-то время не дыша она глядела в конец заулка 
на голубой проем между стареньким овечьим хлевом и 
избой, где вот-вот должны появиться братья, и не ‘вы- 
держала — перемахнула за изгородь (луковую грядку 
под окошками полола) и так вот босая, растрепанная, с 
перепачканными землей руками, вся насквозь пропах- 
шая травой, солнцем, так вот и повисла у них на 
шее. | 


289 


'Отрезвление наступило, когда перешагнули за: порог 
избы: в два голоса ревела ходуном ходившая зыбка, 
завешенная старыми цветастыми платьишками. 

— Да, вот так, братья дорогие, — сказала Лиза, — 
не хватило духу написать, а теперь судите сами. Все 
на виду. 

Григорий заплакал, как малый ребенок. Навзрыд. 
А Петр? А Петр что скажет? Он какой приговор вы- 
несет? 

Петр сказал: 

— Мы не судьи тебе, сестра, а братья. 

И тут Лиза уже сама зарыдала, как малый ребенок. 
Господи, сколько было передумано-перегадано, как она 
с братьями встретится, как в глаза им посмотрит, какие 
слова скажет, и вот—«мы не судьи тебе, сестра, а 
братья»... 

Вмиг воспрянула духом, вмиг все закипело в руках: 
ревунов своих утихомирила, самовар наставила, стол 
накрыла... А потом увидела — Петр и Григорий перед 
Васиной карточкой стоят, и опять все о. в гла- 
зах. 

— Нету, нету у меня Васеньки... А я вишь вот что 
натворила-наделала. Вот Михаил-от и отвернулся от ме- 
ня. Он ведь Васю-то пуще дочерей своих, пуще всего 
на свете жалел да любил. Все, бывало, как выпьет: «Вот 
моя смена на земле!» А как беда-то эта случилась, трое 
суток не смыкал глаз, трое суток рыскал по реке да 
искал Васино тело... 

Петр и Григорий давно уже все знали про смерть 
племянника, не было письма, в котором Лиза не вспо- 
мнила бы сына, но разве есть предел материнскому го- 
рю? И, давясь слезами, вместе с братьями глядя на 
дорогую карточку под стеклом, в черной рамочке, она 
стала рассказывать: 

— У меня тогда как чуяло сердце. С самого утра 
места прибрать не могу. Коров на скотном дою — ну 
колотит всю, зуб на зуб не попадат. Где, думаю, у меня 
парень-то? Который день рекрутит — хоть бы ладно все. 
Прибежала домой, а парень с ребятами да с девками 
за реку собирается. В Водяны. Там тоже молодежь в 
армию провожают. Руками обхватила: не езди, бога ра- 
ди, не езди! Река не встала, лед несет... А он эдак меня 
одной рукой отпихивает — что ты, мати, солдата не пу- 
щу, да еще вот эдак. себя в грудь «Советским танки- 
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стам никакие преграды не страшны». Гордился, что в 
танкисты взяли. Одного со всего Пекашина... Любка, 
Любка Фили-петуха во всем виновата. Она вздумала на 
реке шалить, задом вертеть... Все выплыли, все спас- 
лись.. И Вася было выплыл, да услыхал — Любка кри- 
чит; «Помогите!»— на яму вместе с лодкой понесло, ну 
и опять в ледяную воду... Кинулся за своей смертью... 

— Что теперь растравлять себя, сестра! Чем помо- 
жешь? | 

— Не буду, не буду, Петя! — Лиза <корехонько вы- 
терла глаза, заулыбалась сквозь слезы. —Я все про 
себя да про себя. Вы-то как живете? На вас-то дайте 
досыта насмотреться. Ну, Петя, Петя, совсем мужик 
стал. А я, бывало, все боялась: 0, хоть бы у нас двойня- 
та-то выросли! А ты, Григорий, я не знаю, — от тебя все 
войной пахнет. Сейчас кабыть у нас не по карточкам 
хлеб — можно бы и досыта исть, думаю... 

Сели за стол, за радостно клокочущий, распевшийся 
на всю избу самовар — Лиза терпеть не могла электри- 
ческих чайников, которые теперь у всех были в моде: 
мертвый чай. 

— Ну, братья дорогие, — Лиза высоко подняла спол- 
на налитую рюмку,— спасибо, что не погнушались ху- 
дой сестры... Не дивитесь, не дивитесь — за стопку взя- 
лась. С радости! А вообще-то... Страсть отчаянный 
народ пошел. И я, ребята, отчаянной стала. Не отталки- 
ваю рюмку, нет. Ладно, — вдруг разудало, бесшабашно 
махнула рукой, — хоть Раисье теперь будет что говорить. 
Топчет меня, поносит на каждом шагу. Я и сука, я и 
тварь бездушная, я и сына своего не любила... А я, ког- 
да Вася нарушился, замертво лежала, в петлю едва не 
залезла — вот истинный бог. А спросите меня, как, ка- 
кой дорогой на скотный двор ходила,— не скажу. Ниче- 
го не помнила, ничего не видела. Ну, я себя не защи- 
щаю, не оправдываю. Двадцать лет без мужика жила— 
худого слова никто не скажет. А тут отбило ум, отшибло 
память. Вот он, Михаил-то, и — «нету у меня сестры»... 

Тут Петр опять попытался остановить ее, но разве 
могла она молчать? — 

— Нет, нет, ребята! Не хочу, чтобы вы от других 
узнали, всякой небыли наслушались. Сама расскажу. 
С Михайла Ивановича, с братца родного, все началось, 
вот как все было-то. Он привел ко мне постояльца на 
постой: «Сестра, пусти, все тебе повеселее будет». А ка- 
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кое мне веселье, когда я только что сына схоронила? 
Говорю, не помню, какой дорогой на коровник ходила. 
И постояльца этого, уйди он от меня через день, через 
неделю, тоже не запомнила бы. Я уж когда его разгля- 
дела-то? Когда он начал разговаривать меня. Человек, 
вижу, немолодой, из офицеров (какие-то военные тогда 
у нас стояли), и забота... Я сроду такой заботы о себе 
не видала. Приду с коровника — дрова наколоты, вода 
наношена, самовар на столе — с ходу садись за стол. 
И вот слово за слово, разговор за разговором... Не 
знаю, не знаю, как ума лишилась. А когда опомнилась— 
об одном думушка: как помереть, как себя нарушить. 
Анфиса Петровна поперек встала: «Сама как знаешь, 
что хошь, говорит, с собой делай, а у ребенка не смей 
жизнь отнимать». Вот так и обзавелась Надеждой да 
Миханлом... 

Лиза заставила себя взглянуть на примолкших 
братьев. 

— Раисья, сказывают, из-за этого Михаила пуще 
всего рвет и мечет. Думает, это я нарочно, чтобы брата 
разжалобить, чтобы к нему на шею сесть. А у меня и 
в думушках ничего такого не было, пластом лежала. 
Анфиса Петровна и в сельсовете записывала. Пришла: 
«Не знаю, так, нет сделала: Михаилом парня назвала. 
Охота, говорит, чтобы еще один Михаил в Пекашине 
вырос...» Вот ведь как дело-то было. Дак при чем тут я? 
Не переписывать же мне было идти. 

— Не горюй, сестра! Без детей тоже не жизнь. 

— Да это так, так, Петя— с живостью ухватилась 
за слова брата Лиза. — Все-таки у меня опять какая-то 
забота, верно? Только срам, срам, ребята! Коровы-то 
_все придивились, не то что люди. А Павел-то Кузьмич, 
офицер-то мой, где, спросите? Отпустила я его, ребята, 
на все четыре. стороны отпустила, алиментов даже не 
потребовала. Что же, у него жена, у него дети, дочь- 
невеста. Узнал, что я в тягости, насмерть перепугался. 
«Ну, говорит, теперь я погиб. И дома’ узнают — жизни 
не будет, и со службы попрут». Ну, я подумала-подума- 
„ла: да иди ты с богом. Чего, думаю, всех разорять, всем 
‘мучиться, раз сама виновата... | 

Все. Распустилась, вздохнула всей грудью, даже го- 
лову от облегчения откинула. 

Нет, нет, она не сидела с опущенной головой, она и 
‚раньше, до этого, жадными глазами вглядывалась в 
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родных братьев. А как же не вглядываться — столько 
годов не видела! Но только сейчас, только в эту мину- 
ту, когда она вся сполна выговорилась, когда сполна 
очистилась сама, только в эту минуту она увидела 
братьев такими, какие они есть, 

Увидела и ужаснулась. 

— Ты что, сестра? — спросил Петр. 

— Ничего, ничего. Это я от радости, от радости... 

А уж какая там радость... То есть радость была, И 
радость великая — братья приехали, братья родные у 
нее в гостях. Но как же она сразу-то не увидела, не 
распознала беду? 

Все считала, все думала: Григорий у них болен, Гри- 
горий разнесчастный человек. Да так оно и было: на 
всю жизнь, до скончания дней своих инвалид — что же 
еще страшнее? И худущий — страсть. Как льдинка ве- 
‚ сенняя — вот-вот растает... 

Но Григорий-то болен, а Петр еще больше болен — 
вот что сейчас вдруг поняла Лиза. Но она не дала ходу 
своим думам.. Увидела — Петр и Григорий водят глаза- 
ми по избе, по некрашеному полу, по неоклеенным бре- 
венчатым стенам со старыми сучьями и щелями, ска- 
зала: 

— Что, ребята, насмотрелись у брата богатства — 
глаза режет моя голь? Не от бедности, не от бедности 
это. Нашла бы я депег-то и пол чтобы покрасить, и сте- 
ны в обои взять, да я, ребята, так рассудила: ничего не 
менять. От тати карточки не осталось, тогда моды не 
было сниматься, дак пущай дом заместо карточки будет. 
Так я НЫ 
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Гости были самые дорогие, самые желанные. За все 
эти два года, что не заглядывал к ней старший брат, 
а может, и больше (Михаил все-таки под боком живет), 
у нее не было в доме таких гостей. И она — сама 
чувствовала — вся сияла, вся лучилась от счастья, от 
радости, и это счастье, эта ее радость мало-помалу ста- 
ли передаваться и Петру —о Григории говорить нечего: 
от того в ночи свет. 

Сперва‘ разгладились на лбу морщины, приобмякли, 
распустились губы, потом снял Тули, а потом и верх- 
‘нюю рубаху долой: дома... | 
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Но окончательно доконал ее Петр, когда вдруг под- 
нялся с лавки (она и лавки в избе, заведенные Степа- 
ном Андреяновичем, сохранила) и. направился к 
зыбке. 

Она вся замерла: что-то сейчас будет? 

А Петр подошел к зыбке, раздвинул старые плать- 
ишки, сказал: 

— Ну, долго вы еще, сони, будете скрываться от 
дядей? 

Григорий ‘завсхлипывал — верно, и они не ожидал 
такого от брата,—а сама Лиза, чувствуя, что вот-вот 
расплачется от радости, выбежала в сени... 

Когда’ она, виновато горбясь, вернулась в избу, ма-. 
лые двойнята были на полу и их забавлял Григорий 
(«Коза-коза...»), а Петр сидел у раскрытого окошка и, 
похоже, смотрел на зеленое подгорье, на старую разве- 
систую лиственницу. 

— Татьяна-то тебе пишет? 

Заговорил сразу, с прежней хмурью на лбу — отвык, 
видно, за эти годы сердце настежь держать. 

— Какие мне письма от Татьяны. — Лиза заняла 
свое хозяйкино место сбоку заснувшего самовара. — Хо- 
рошо хоть от брата не отвернулась. 

Некоторое время, покачивая головой, она старатель: 
но разглаживала на колене платье, а потом вдруг слезы 
к горлу подступили — опять навзрыд: 

— Кабы вы от меня отвернулись, все бы мне не так 
обидно было. Не много я вас тешила — бывало, разве 
чаем когда напою да сухарь суну, а ведь ей-то я поде- 
лала добра, послужила... Михаил — десятилетку кончи- 
ла: как хошь, девка, учить дальше не могу, сама ви- 
дишь, какие у колхозника доходы. А я: нет, нет! Хоть 
одного Пряслина, да выучим в институте. И уж я, ребя-_ 
та — с места мне не сойти! — все, все, что у меня было, 
ей отдавала. Деньги велики ли студентам платят, лад- 
но — овцу одну выкормлю, другую выкормлю, луку на 
лесопункт свезу, продам: учись, девка! Покудова жива, 
не будешь мереть с голоду. Але платье, ‘одежу взять. 
Все твое, что в дому есть. В самое раздетое, в самое 
безлопотинное время как картиночка ходила. Думаю, я 
никакой молодости не видела, пущай хоть она покрасу- 
ется. Але на каникулы-то летом приедет! «Сестра, я у 
тебя буду жить. Там, у Михаила, и без меня негде по- 
вернуться». Живи, живи, девка. Передние избы раскрою, 
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как барыня, как принцесса из’одной горницы в другую 
похаживает... Все позабыто, все не в счет. Вишь, сестра 
опозорила ей, в Москве ей мои дети жить мешают... Лад-. 
но,— махнула рукой Лиза. — Чего это мы кости родной 
сестре перемываем? То и ладно, то и хорошо, что вы- 
соко взлетела. Радоваться надо, а не скулить. — И за- 
говорила уже с восхищением: —Ну бес, ну бес девка! 
Со счастьем родилась, да ведь. надо было это счастье-то 
выждать. До двадцати восьми годков сидела в девках, 
ждала, пока цыганкино гаданье исполнится. 

— Какое гаданье? 

— Да разве вы не помните? Цыгане тут раз зиму 
жили, у Семеновны покойной в дому стояли. Нет, это, 
наверно, уж носле вас, когда вы в город уехали. Ничего 
люди, хоть и говорят, что вор на воре, а у нас лучинки 
не тронули. Старуха у них была, Максимиха, старая 
такая, вся седая, нос крючком. Вот она и нагадала нам 
с Татьяной. Мне сразу сказала: тебе, говорит, век горе- 
вать, век куковать. Так оно и вышло: век не мужья же- 
на, не законная вдова. А у Татьяны ручку-то взяла, аж 
прослезилась даже. Ей-богу. Вот, говорит, у кого рука- 
то из золота чистого отлита. Высоко, говорит, взле- 
тишь, высокого лету птица, на самой Москве гнездо 
совьешь... И вот ведь какая стойка, какая выдержка 
у человека! До двадцати восьми годов не потеряла го- 
ловы, не свернула в сторону. А уж женихов-то у ей 
было! Косяки. Стаи. Сами знаете, в маму красой, не я, 
страховидина. Девки все глаза проплакали, на корню 
засохли, а эта не знает, как от них отделаться. Один 
другого лучше! Иван Спиридонович, комсомолом всем 
в районе командовал, директор школы Олег Окимович, 
Вася Черемный, инженер леспромхоза... Да всех и не 
перечислить. А на этого ейного москвича, когда он в Пе- 
кашине объявился, надо правду говорить, я и смотрела- 
то через раз. Лысый, плешь на голове, как яичушко из 
утиного гнезда выглядывает, в очках, занимается — не 
во всяком месте и скажешь: по чердакам да по клетям 
пыль глотает, старье бывалошное собирает. Да разве 
сравнишь его с теми? А моя Татьяна, гляжу, сразу вце- 
пилась, сразу в горницы повела, в сарафан старинный 
вынарядилась, ленту в косу заплела. А’ через неделю- 
две — провожать своего Иосифа поехала — письмо с до- 
роги: сестра, кончилась моя девья жизнь, я замуж 
выхожу... | 
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о Лиза перевела дух, посмотрела на братьев: и закон- 
чила назидательно: 

— Да, вот так надо добывать счастье-то. А ЧТО МЫ? 
Живем — куда поволокло, потащило, и ладно... 
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Им не дали наговориться досыта, обсказать- обкатать 
все семейные дела. 

Повалили бабы — одна за другой. 

Сперва соседка Дарья, жена Софрона Мудрого (эта 
неслышно, как мышь, вошла, вся выгорела, вся высохла 
от рака}, потом Маня-коротышка, потом Александра 
Баева, Оксинья-жаровня, Фекола—два уха. И удивлять- 
ся не приходилось: в деревне всегда на свежего челове- 
ка, как на огонек, бегут, а у Лизы еще вдобавок с не- 
запамятных времен вдовы солдатские, да старушонки 
престарелые, да всякая пришлая нёроботь вроде Зины- 
тунеядки, высланной из Ленинграда за «хорошую» 
жизнь, коротали время. 

В замешательство всех привела Анфиса Петровна. 

Анфиса Петровна редко когда заулок своего дома 
переступает, а зимой в последние годы месяцами в рай- 
онной больнице лежала: тяжело выходила война. 
Но подкосила-то ее, сокрушила напрочь даже и не вой- 
па, а смерть мужа. 

В пятьдесят четвертом году, вскоре после смерти 
Сталина, Фокин, тогдашний первый секретарь райкома, 
добился: с Лукашина скостили шесть лет, подчистую 
все неправедные грехи сняли. И вот какая судьба у че- 
ловека! Через все ужасы, через блокаду прошел, пуля 
немецкая не взяла, все несправедливости, все понап- 
‚раслины от своих вынес, а от ножа бандитского не убе- 
регся. И когда? Когда уж в руках бумаги об освобожде- 
нии держал. 

Зашел Иван Дмитриевич напоследок в барак про- 
ститься со своими товарищами, с которыми три года 
за проволокой мыкал. А там, в бараке, шпана, уркачи 
чего-то не поделили, своего шпаненка учат: волосы за- 
живо огнем бреют. И дьявол бы с ним, с проклятым, 
пускай бы зажарили, одним гадом на земле меньше 
бы стало: распоследний паскуда во всем лагере был. 
Так потом писал Анфисе Петровне товарищ Ивана 
Дмитриевича. Нет, не смейте над человеком издеваться! 
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Ну и сунул один нож Ивану Дмитриевичу под левую 
лопатку, намертво уложил... 

Анфиса Петровна, переступив за порог, долго пере- 
водила дух — вся задохлась, пока шла, а потом, когда 
увидела — Петр и Г рирория во все глаза на нее смот- 
рят, сказала: 

— Что, ребята, такая ягода стала — не узнать? 

Лиза, не дожидаясь, что ответят братья, живехонь- 
ко замахала руками: 

— Не говори, не говори чего не надо! Не узнать... 
Это они не ждали тебя, врасплох — много ли ты по 
гостям-то ходишь? Не наш брат... 

_ Улыбаясь, всем лицом своим, всем видом своим вы- 
казывая радость — она и в самом деле радехонька 
была: первый человек в Пекашине была для нее Анфи- 
са Петровна,— Лиза подхватила ее под руку, усадила 
на самое почетное место в избе, а в душе-то, конечно, 
была согласна с братьями. Голову взмылило, взбелило, 
как лен на осеннем лугу, располнела, раздалась, ноги 
‚как колодки, — что осталось от прежней Анфисы Пет- 
ровны? Разве что только глаза. Все такие же черные, 
властные, председательские глаза, как говаривали ИНОЙ 
раз бабы. 

От чая гостьи все, как одна, наотрез отказались — 
только что, мол, дома сидели-наливались,—и Лиза 
стала угощать их вином: к початой бутылке, из которой 
отпила с братом, выставила еще «малыша» — всю на- 
личность, какая имелась в доме. 

— У-у, праздник-от, праздник-от у нас, бабы! — за- 
гудели старухи. 

— Вот это встретины дак встретины! 

— Ну, здорово жить, гости дорогие! Вот какие вот 
умники-разумники все у Пряслиных! У нас и на работу 
и с работы с рылом мокрым идут, земле кланяются, 
а тут сколько лет с сестрой не виделись — как стек- 
лышки! | 

В общем, начали гладью — на все лады расхвали- 
вали Петра и Григория, а кончили, как .это часто и 
бывает, когда вина мало, гадью: того же Петра да Гри- 
гория шерстить стали — почему не женаты. 

— Да отстаньте вы к лешому! —с ухмылкой отве- 
тила за них Фекола — два уха. — Женилка, скажите, 
еще не выросла, 
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— Это в тридцать-то шесть лет не выросла? — за- 
охала и замотала головой Маня-коротышка. Нарочно 
замотала, чтобы масла в огонь подлить. — Да когда же 
она вырастет-то? 

— Ладно; монахи, бывало, до ста жили и не гре- 
шили. 

— Да пошто не грешили-то? В Пекашине все от 
монахов, вся порода наша монашья — разве ты не слы- 
хала, Уля? 

— А у меня Иван третей раз женился,— сказала 
Александра Баева. (От нее-то уж Лиза не ожидала та- 
ких речей. Неуж вино заговорило?) — Третей раз девку 
взял. Мама, говорит, те, говорит, были до меня отку- 
порены, а я, говорит, из чужой посуды пить-исть не 
жалаю... | 

Первой встала Дарья Софрона Мудрого: человеку, 
может, двух месяцев жить на этом свете не осталось — 
неуж такие глупости слушать? А потом вскоре подня- 
лась и Анфиса Петровна. 

Лиза проводила ее до задних воротец, а когда вер- 
нулась в избу, бабы уж сменили пластинку — по Анфисе 
Петровне прокатывались. И пуще всех Маня-коротышка: 

— Эдак, эдак она голову-то несет! Мы не люди — 
сидеть с вам не желам... 

— Да, да — поддакивала ей Фекола,— полегче бы 
нос-от задирать надо. Не шибко от нас ушла. Тридцать 
пять монет пензия — тоже не гора золота. 

— И Родион не в больших перьях! У меня Октяб- 
рина до самого высокого образованья дошла, да я разве 
чего говорю? А у ей за рулем сидит, _керосинкой пра- 
вит — мало ноне таких? 

Петр, сидя на отшибе, у рукомойника, во все глаза 
смотрел на сестру: не понимал, что все это значит. 
Не понимал, как можно так об Анфисе Петровне гово- 
рить. А Григорий по голубиной кротости своей даже и 
взглянуть не решался: голову опустил и только что не 
плакал. И Лиза подбирала, подыскивала в своем уме 
слова (как бы помягче, побезобиднее сказать старухам) 
и не нашла подходящих слов. 

Сердце закипело — на кого руку подняли! — руба- 
нула сплеча: 

‚ — Ну вот что, гости дорогие! Кого хошь задевайте, 
об кого хошь зубы точите, а чтобы в моем доме слова 
худого об Анфисе Петровне не было! 
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— Да что она, святая? = фыркнула Маня. 
— Святая! —еще. непримиримее отрубила Лиза. — 
Да еще святая-то какая! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


На могилы ходят с утра — испокон веку так заве- 
дено у людей, — но Петру, вскоре после того как они 
остались одни (все на свой счет приняли ее перебранку - 
с Маней), вздумалось идти сегодня, и Лиза не стала 
противиться. 

Ребят оставить было с кем — как раз в это время 
прибежала Анка новое платье показывать (отец семь 
платьев от тетки из Москвы привез), — а то, что они 
придут на кладбище не рано, кто упрекнет их? Степан 
Андреянович? Мать? Вася? 

Лиза надела праздничное платье, туфли на полувы- 
соком каблуке, а когда вышли на улицу, под руки под- 
хватила Петра и Григория и не боковиной, не закрай- 
кой — середкой потопала: пущай-все знают, пущай все 
видят, как ее братья почитают. 

Но напрасно предавалась она этим суетным мечтам 
и желаниям: одни ребятишки малые гонялись на вели- 
ках по улице, а взрослых, ни трезвых, ни пьяных, не 
было — ни единой души не попалось на глаза вплоть до 
магазина. На работе еще? Или всё — похоронили нако- 
нец Петра и Павла? 

Петров день — 12 июля —из века в век поперек 
горла у страды стоит. Люди только выедут на пожню, 
успеют-нет наладить косы — домой: праздник справ- 
лять. И Лиза была согласна, когда три года назад на 
Пинеге ввели день березки, приуроченный к последнему 
воскресенью июня. Ввели для того, чтобы задавить им 
старый праздник. Так нет же! Березку отпраздновали, 
а подошел Петр — и опять гульба. 

Первого пьяного они увидели возле ларька рядом с 
сельповским магазином. Кругом пустые ящики, бутыл- 
ки, чураки, бревешки лощеные — не пустует кафе «вет- 
родуй», как называют это место в Пекашине, завсегда 
тут кто-нибудь с бутылкой расправляется или отлежи- 
вается. А сейчас кто тут на карачках ползал? 
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‚ Евсей Мошкин. 

Рубаха на груди расстегнута, медный крест на шее 
болтается и на две ноги один растоптанный валенок — 
не иначе как второй потерял. | 

— Так, так ноне,— скорбно вздохнула Лиза,— весь 
спился. Марфа Репишная совсем из ума выжила — в 
срубец старика загнала, знаете, хлевок такой у ей на 
задах, картошку преже хранили. За грехи. И все старо- 
верское дело в свои руки забрала. А старушонки, те жа- 
леют Евсея Тихоновича, не почитают Марфу... Не гля- 
дите, не глядите в его сторону,— зашептала она брать- 
ям. — Причепится еще, кто рад с пьяным. 

Однако не сделали они после этого и пяти шагов, как 
Лиза первая повернула к старику. 

— Ой, ой, срамник! — начала она с ходу отчитывать 
его. —И не стыдно тебе, так налакался. Посмотри- ко, 
самых зарезных пьяниц сегодня не видко, а ты, старый 
человек, какой пример подаешь. 

— Ая только пригубился маленько, рот сполоснул. 

— Пригубился! Шайку але ушат выжорал. 

Евсей сел на землю, довольнехонько засмеялся. 

— Все знает, все понимает у вас сестра. Ничего не 
скроешь. Верно, я посуды-то сегодня опорожнил не- 
мало. | 

— Зачем? 

— А не знаю, не знаю, девка...—И вдруг заплакал, 
зарыдал, как малый ребенок. — К тебе, вишь вот, при- 
ехали, прилетели... А я один как перст на всем свете... 
Ко мне никто не приедет, никто не прилетит... 

— Давай дак сколько можно убиваться-то,— начала 
вразумлять старика Лиза. — Не одного тебя война оси- 
ротила. Пройди по деревне-то. На каком дому звезды 
нету... 
— Верно, верно то говоришь. У меня две звезды, два 
покойника, а в Водянах у старушки Марьи Павловны 
в два раза больше — четыре красных отметины на уг- 
лу... Ну я грешен, грешен, ребята,— снова навзрыд за- 
рыдал старик. —У других-то хоть при жизни жизнь 
была, а моим ребятам, моим Ганьке да Олеше, и при 
жизни ходу не было... Из-за меня. Я им всю жизнь за- 
городил... 

Тут.на какое-то мгновенье замешкалась даже наход- 
чивая Лиза: нечем было утешить старика, потому что 
чего тень на плетень наводить — из-за отца, из-за его 
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упрямства столько мук, столько голода и холода при- 
няли его сыновья. 

— Пойдем-ко лучше домой, Евсей Тихонович, — ска- 
зал Петр и стал поднимать старика. 

— Помнит, помнит меня! — опять чисто по-детски, 
бурно возрадовался Евсей. — Евсей Тихонович... А 
нет,— он топнул ногой в валенке‚, — к вам пойдем! Вот 
мое слово. Раз Евсей ИХОНОВИЧ, то и угощенье как Ев- 
сею Тихоновичу. 

— Нет, к нам не пойдем! — сказала Лиза — Твере- 
зой будешь — в любой час, в любую минуту приходи, 
а пьяному у меня делать нечего. 

— И не пустишь? — спросил Евсей. 

— И не пущу! — без всякой заминки ответила Лиза. 

Старик пришел в восторг: 

— Ну, ну, как мне по уму да по сердцу это! Не 
пущу... А ты думаешь, я не помню твоего добра-то? 
Я вернулся, ребятушки, оттуда, не будем говорить от- 
куда (ноне все позабыто, на всем крест),— меня двою- 
родная сестрица Марфа Павловна и на порог не пуща- 
ет: я на радостях — снова дома — бутылку в сельпо 
опорожнил. «Десять ден тебе епитимья. Вода да хлеб, а 
местожительство — срубец на задах...» И вот вскорости 
после того тебя, Лизавета Ивановна, ‘встречаю. По- 
мнишь, какие слова мне сказала? 

— Где помнить-то? — искренне удивилась Лиза. — 
У меня язык без костей — сколько я слов-то за день на- 
мелю? 

— А я помню. — Евсей всхлипнул. — Иду опять же 
с сельта, хлебца буханочка под мышкой, а навстречу ты. 
Увидала меня, возле лужи у сельсовета маюсь, сапожон- 
ки что решето, как бы, думаю, исхитриться с ногой су- 
хой пройти. Увидала: «Чего ходишь как трубочист, лю- 
дей пугаешь? Пришел бы ко мне, у меня баня сегодня, 
хоть вымылся бы...» А я, правда, правда, ребята, как 
трубочист. Может, два месяца в бане не был, а весна, 
солнышко, землица уж дух дала... Ну я тогда уревелся 
от радости, всю ночь плакал, в слезах едва не утонул... 

— Надо было не слезы лить, а в бане вымыться,— 
наставительно сказала Лиза и улыбнулась. 

‘Тут на дорогу из седловины от совхозной конторы 
вылетел запыленный грузовик, и Лиза замахала рукой: 
сюда, сюда давай! 

Машина подъехала. 
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`” Из кабины выскочил смазливый черноглазый паре- 
нек, туго перетянутый в поясе, и сразу видно — форсун: 
темные волосы по самой последней моде, до плеч, и на 
промасленном мизинце красное пластмассовое кольцо 
в виде гайки. 

— Чего, мама Лиза? 

— Куда едешь-то? В какую сторону? 

— На склад,— парень махнул в сторону реки, — за 
грузом. 

— Ну дак по дороге, — сказала Лиза и кивнула на 
Евсея, которого поддерживал Петр. — Отвези сперва 
этот груз. 

Старик заупрямился. Нет, нет, не поеду домой! Се- 
годня праздник, законно гуляю. Но разве с Лизой много 
наговоришь? 

— Будет тебе смешить людей-то! — строго прикрик- 
нула. — Хоть бы вечером вылез, все куда ни шло, а то 
на-ко, молодец выискался — середь бела дня кренделя 
выписывать. Вези! — сказала она шоферу. 

И вот живо раскрыли задний борт у грузовика, живо 
притихшего, присмиревшего Стари ввалили в кузов, и 
мащина тронулась. 

Петр, когда немного стих рев мотора, полюбопытст- 
вовал: 

— Это еще что за сынок у тебя объявился? 

И тут Лиза удивилась так, что даже остановилась: 

— Как?! Да разве вы не узнали? Да это же Родька, 
Анфисы Петровны! Всю жизнь меня мамой Лизой 
зовет. У Анфисы Петровны, когда Ивана Дмитриевича 
забрали, молоко начисто пропало, я полгода его своей 
грудью кормила. Вот он и зовет меня мамой Лизой. 
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Сперва невольно, еще загодя, начали мягчить шаг, 
сбавлять голоса, потом пригасили глаза, лица, а потом, 
когда с проезжей дороги свернули на широкую светлую 
просеку, густо усыпанную старыми сосновыми шишка- 
ми — тут не часто, разве что с домовиной, проезжает 
`’машина,— они и вовсе присмирели. 

Густым смоляным духом да застойным жаром, ско- 
пившимся меж соснами за день, встретило их кладбище. 
И еще что бросалось сразу же в глаза — добротность и 
нарядность могил, 
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Раныше, бывало, какой жердяной обрубок в наскоро 
нарытый песчаный холмик воткнут — и ладно: не до по- 
койников, живым бы выжить. А теперь — соревнование: 
кто лучше могилу уделает, кто кого перешибет. И вот 
крашеный столбик со светлой планкой из нержавейки 
да деревянная оградка — это самое малое... А шик — 
пирамидка из мраморной крошки, привезенная из горо- 
да, поролоновый венок с фоткой да железная оградка 
на цементной подушке. 

Лиза первая нарушила молчание. Заговорила резко, 
с возмущением: 

— Я не знаю, что с народом деется, с ума все посхо- 
дили. Прежде дома жилого не огораживали, замка зна- 
мом не знали, а теперека и дома жилые под забор, и 
покойников загородили. Срам. Старик ОО 
Михайлович але Софрон Мудрый захотели друг к друж- 
ке сходить, словом перекинуться — не пройти. Тракто- 
ром, бульдозером не смять эти железные ограды, а где 
уж покойнику через их лазать... 

Уже когда подходили к своим могилам, Лиза вдруг, 
неожиданно для Петра и Григория, свернула в сторо- 
ну, к могиле под рябиновым кустом. 

Пирамидка на могиле из горевшей на вечернем 
солнце нержавейки с выпуклой пятиконечной звездой 
в левом углу не очень отличалась от тех надгробий, ко- 
торые попадались им доселе, но что они прочитали на 
пирамидке? 


ЛУКАШИН ИВАН ДМИТРИЕВИЧ 
1904—1954 


Петр, оглядевшись вокруг, спросил: 

— Когда же это прах-то Ивана Дмитриевича пере- 
везли? 

— Не перевозили. Ничего там нету, — кивнула Лиза 
на уже обросший розовым иван-чаем бугор. — Ины беда 
как ругают Анфису Петровну: слыхано ли, говорят, на 
пустом месте могилу заводить? А я дак нисколешенько 
не осуждаю. Везде земля одинакова, везде от нашего 
брата ничего не останется, а тут хоть когда она сходит, 
поговорит с ним, горе выплачет. В городах памятники 
‘ставят, а Иван Дмитриевич не заслужня? Признано: за- 
зря пострадал, а нет, все на памяти Ивана аНитрисВича 
лагерная проволока висит... 
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‚. У давно осевших и давно затравеневших могилок 
Степана Андреяновича и Макаровны Лиза стояла мол- 
ча, с виновато опущенной головой. В прошлом году 
какие-то волосатые дикари из города, туристами назы- 
ваются, ослепили на них столбики —с мясом выдрали_ 
медные позеленелые крестики, и она до сих пор не со- 
бралась со временем, чтобы вернуть им былой вид. 

Ни единого слова, ни единого оха не обронила она и. 
на могиле сына — при виде светловолосого, улыбающе-. 
гося ей с застекленной карточки Васи она всегда каме- 
нела,— зато уж когда подошла да припала к высокому, 
заново подрытому весной и плотно обложенному дерни- 
ной холмику матери, дала волю своим чувствам. 

Смерть матери была на ее совести. 

Семь лет назад 15 сентября справляли поминки по 
Ивану Дмитриевичу. Михаила да Лизу Анфиса Петров- 
на позвала первыми — дороже всякой родни были для 
нее Пряслины.. Ну а как с коровами? Кто коров вместо 
„Лизы поедет доить на Марьюшу? Поехала мать. И вот. 
только отъехали от деревни версты две — грузовик сле- 
тел с моста. Семь доярок да два пастуха были в кузо- 
ве— и хоть бы кого ушибло, кого царапнуло, а Анну 
Пряслину насмерть — виском о конец гнилой мостови- 
ны ударилась... | 

— ОЯ да ты родимая наша мамонька... Ой да ты чу- 
ешь, нет, кто пришел-то к тебе да приехал... Ой да уж 
любимые твои да сыночки... По шажкам, по голосу ты 
их да признала... | 

— Будет, будет, сестра— начал успокаивать Лизу 
Петр, и она еще пуще заголосила, запричитала. 

И тут Григорию вдруг стало худо —он кулем сва- 
лился сестре на ноги. 

— Петя, Петя, что с ним? — закричала перепуган- 
ная насмерть Лиза. 

— А больно нежные... Без фокусов не можем... 

— Да какие же это фокусы? Что ты такое гово- 
ришь? — 

Григорий забился в судорогах, у него закатились 
глаза, пена выступила на посинелых губах... 

Лиза наконец совладала с собой, кинулась на по- 
мощь Петру, который расстегивал у брата ворот ру- 
бахи. 

— Голову, голову держи! Чтобы он голову не рас- 
шиб! 
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Сколько времени продолжалась эта пытка? Сколько 
ломало и выворачивало Григория? Час? Десять минут? 
Два часа? И когда он наконец пришел в себя, Лиза 
опять начала соображать. 

— Может, мне за фершалицей да за конем бе: 
гать? — сказала она. 

— Не надо,— буркнул Петр. — Первый раз, что ли? 

Бледного, обмякшего Григория кое-как подняли на 
ноги, повели домой. Повели, понятно, задворьем, по за- 
гуменью, по-за баням — кто же такую беду напоказ вы- 
ставляет. 
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У людей начиналось гулянье — старый Петр ОПЯТЬ 
верх взял. 

Сперва завысказывались старухи пенсионерки — 
свои, старинные песни завели. Эти теперь кажинный 
праздник открывают — хватает времени! Потом затре-. 
щали, зафыркали мотоциклы — молодежь на железных 
коней селаа— а потом заревела и Пинега. 

Даровой гость — вроде старушонок и всякой пожи- 
лой ветоши, отпускники, студенты — прибыл в Пекаши- 
но еще днем на почтовом автобусе, на машинах, водой — 
у кого теперь лодки с подвесным мотором нет? А в ве- 
черний час Пинегу начали распахивать моторки и лодки 
тех, кто днем работал на сенокосе, в лесу. 

По пекашинскому лугу пестрым валом покатил на- 
род, розовомехие гармошки запылали на вечернем 
солнце... 

Долго сидела Лиза у раскрытого окошка, долго 
вслушивалась в рев и шум расходившейся деревни и 
мысленно представляла себе, как веселятся сейчас на 
широком пустыре у нового клуба пекашинцы. Компань- 
ями, семьями, родами. | 

Было, было времечко, и еще недавно было, когда и 
она не была обойдена этими радостями — в обнимку с 
братом, с невесткой выходила на люди. А теперь вот си- 
дит одна-одинешенька и, как серая кукушечка, оплаки- 
вает былые дни. 

Но радости праздничные — бог с НИМИ, можно и без. 
радостей прожить. А что же это с Григорием-то дела- 
ется? Когда, с каких пор у него падучая? Не шел у нее 
с ума и Петр. Брат родной сознанье потерял, замертво 
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пал на землю — да тут дерево застонет, камень зары- 
дает. А Петр ведь не охнул, слова доброго Григорию не 
сказал. Ни на кладбище, ни тогда, когда уходил к Ми- 
хаилу. 

Горе горькое, отчаяние душило Лизу. 

Михаил с ней не разговаривает, Татьяна ее не при- 
знает, Федор из тюрьмы не вылезает, а теперь, оказы- 
вается, еще иу Петра с Григорием нелады. Да что же. 
это у них делается-то? 

Она прикидывала так, прикидывала эдак, да так ни 
в чем и не разобравшись, начала закрывать окно — ко- 
мары застонали вокруг... 

Григорий, слава богу — его положили в сени на ста- 
рую деревянную койку Степана Андреяновича, там по- 
спокойнее и попрохладнее было, — заснул, она это по 
ровному дыханию поняла, и Лиза, сразу с облегчением 
вздохнув, пошла за дровами на улицу. 

Белая ночь плыла над Пекашином, над старой став- 
ровской лиственницей, которая зеленой колокольней. 
возвышалась на угоре. Лиза ступила с крыльца босой, 
разогретой в избяном тепле ногой на пылающий от ноч- 
ной росы лужок, сделала какой-то шаг и — Михаил. Как 
в сказке, как во сне из-за угла избы выскочил в синей 
домашней майке, в растоптанных тапках на босу 
ногу. 

И тут ей вмиг все стало ясно: прощение принес. Си- 
дели-сидели с Петром за столом, разговаривали да 
вдруг одумался: что же это, Петька, я с сестрой-то род- 
ной делаю, за что казню? А дальше — известно: никому 
ни слова — к ней. 

— Где те? 

Не слова — плеть хлестнула ее наотмашь, но она не 
могла сразу погасить улыбку. Она улыбалась. Улыба- 
лась от радости, от счастья, оттого, что впервые за пол- 
тора года вот так близко, лицом к лицу, а не издали, не 
украдкой видит родного брата. 

За считанные мгновения, за какие-то доли секунды 
отметила для себя и разросшуюся на висках изморозь, 
и незнакомую раньше мясистую тяжесть в упрямом, на- 
чисто выбритом по случаю праздника подбородке, и но- 
вые морщины на крепком, чуть скошенном лбу. 

— А-а, улыбаешься! Весело? Ребят на меня натра- 
вила и рада? | 

— Брат, брат, опомнись!.. 
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Это не она, не Лиза закричала. Это закричал Петр, 
который, к счастью или к несчастью, в эту минуту. вбе- 
жал в заулок с поля. 

— Дак ты вот как на меня! Плевать? Позорить на 
всю деревню? 

— Я без сестры не пойду, — сказал Петр. 

— Чего, чего? 

-—- Без сестры, говорю, не пойду. 

— Не пойдешь? Ко мне не пойдешь?— Михаил вски- 
нул кулачищи: гора пошла на Петра. 

И вот тут Лиза опомнилась. Кинулась, наперерез 
кинулась Михаилу, чтобы своим телом закрыть Петра. 
Уж лучше пускай ее ударит, чем брата. Но еще раньше, 
чем она успела встать между братьями, сзади плеснулся 
какой-то детский, щемящий вскрик. 

Лиза и Михаил —оба вдруг — обернулись. На 
крыльце стоял Игора весЬ белый-белый и весь 
в слезах... 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


От ставровской лиственницы до Пинеги рукой по- 
дать: под угор спустился, перемахнул узкую луговину 
в белых ромашках — и вот прибрежный ивняк, пестрый 
галечник, раскаленный на солнце. 

А Петр выбежал на луговинку, глянул на широкий 
голубой разлив пекашинского луга слева и вдруг поры- 
сил туда, к родному печишу, — захотелось к Пинеге сбе- 
жать той самой тропинкой, по которой бегал в детстве. 

„Туг был скошен, сладко, до головокружения сладко 
пахло свежим сеном, но где же люди? Неужели какой- 
то десяток белых бабьих платков, затерявшихся на Мо- 
настырском клину, это и есть все сеноставы? 

Ему не хотелось сейчас встречаться с пекашинскими 
бабами. Начнут пытать, выспрашивать про Михаила, 
про Лизу — ловчить? Ужом извиваться? И он решил 
дать крюк. Но там, на Монастырском клину, казалось, 
только этого и ждали. Закричали в один голос; 

— К нам, к нам давай! 

А потом со смехом: 

=— Девки, девки, держите его! 
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И вот уже две резвые девчушки, бойко выкидывая 
коленки из-под цветастых платьишек, кинулись напере- 
хват его. И он уступил. 

Пекашинские бабы, а вернее сказать, старухи, по- 
хоже, не узнали его. — 

— Да вы кого, девки, привели-то? —с деланным 
ужасом на лице заголосила подслеповатая, высокая и 
сухая, как жердь, Ульяна, — Ведь это мужик-то чу- 
жой. 

— А нам все равно, скажите, девки, хоть свой, ХОТЬ 
чужой: не проходи мимо! А нет — бутылку ставь! 

— Околей ты со своей бутылкой! — На Маню-коро- 
тышку — это она отпечатала — обрушились все разом. 

— Бутылка-то вишь до чего довела. Страда, а у нас 
вся деревня в лежку. 

— Так, так ноне. Одни двадцатирублевки выползли 
да сколько школьниц прихватили с собой, а остальная 
публика с Петрова дня не может прийти в себя. 

— Застенали! — огрызнулась — Маня-коротышка. —. 
Кто вас гнал? Лежали бы на печи да плевали в кир- 
ПИЧИ. 

— Да как на печи-то улежишь, когда сено тебе из- 
под горы глаза колет? 

Из-за спины Ульяны высунулась Парасковьяпятние 
ца. Петр даже ахнул про себя: сколько же ей сейчас 
лет? Еще в войну была старухой. 

— Ты откуда, молодец, будешь-то? Из каких краев- 
местов? У вас там поменьше нашего пьют? 

Ульяна — всю жизнь скоморох — захохотала: 

— Да это наш мужик-от, Фадеевна! Анны Пряс- 
линНой СЫН. 

— Что ты, что ты, Уля! — заахали и заохали стару- 
хи. — Ты вот сразу узнала, а у нас глаза, как ворота 
полые, — ничего не задерживается. 

Начались, как и ожидал Петр, расспросы: где жи- 
вешь? где служишь? надолго ли приехал? у кого остано- 
вился —уУ брата или у сестры? И даже те, что были 
вчера на встретинах, выспрашивали. 

Школьницы быстро отвалили в сторону — чего тут. 
. интересного? — а затем вскоре и старухи оставили его 
в покое: кончился перекур. | 

Парасковья-пятница побрела к сенному валку, одной 
рукой держась за Ульяну. Переставлять потихоньку 
свои старые ноги вслед за граблями — это она еще 
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кое-как могла, а ходить по земле просто, ни на что и Ни 
на кого не опираясь, уже не могла. 2 

Близко, совсем близко было пряслинское печище; 
уже, казалось Петру, он и тропинку свою, натоптанную 
с детства, различает в пестрой чаще разнотравья — луг 
там был еще не выкошен,— но он посмотрел опять на 
Парасковью-пятницу, на ее черные старые руки, ярко 
горевшие на солнце — старухи уже взялись за грабли, —. 
и ему расхотелось купаться. 
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Ветер рыскал по лугу, выпущенную рубаху вздувало 
пузырем, и все-таки пот лил с лица: старухи разо- 
шлись — на глазах росли сенные валы. А копнить — кто? 
Он да Маня-коротышка. | 

Помощь Петру пришла от кого? От сестры. 

Прибежала — глаза зеленые блестят, сарафан мо- 
рошковый колоколом — сама удаль спустилась на луг. 

— Вот как, вот как она! Как на праздник вышла! — . 
одобрительно закивали, зашамкали беззубыми ‘ртами 
старухи, со всех сторон разглядывая нарядную, свер- 
кающую на солнце Лизу. 

— Дак ведь праздник сегодня и есть! —с задором 
ответила Лиза. — Когда домашний сенокос в тягость 
был? . 

— Так, так, девка! — опять с одобрением закивали 
старухи. — Это мы все обасурманились — кто в чем при- 
шел, а родители-то наши блюли обычаи. 

Но не только, как догадывался Петр, дело было в 
следовании обычаям: своим праздничным видом, своей 
разудалой беззаботностью Лиза хотела еще заткнуть 
всем рот насчет вчерашнего. Дескать, не шепчитесь, не 
мозольте языки. Ничего вчера у Пряслиных не случи- 
лось, никакого скандала не было — иначе я разве была 
бы такая бесшабашная? 

— А как же дети? — спросил Петр. 

—. А дети не золото — не украдут! } 

И опять ответ Лизы пришелся старухам по душе: 

— Верно, верно, Лизка! Смалу не испотешишь — че- 
ловек вырастет. 

Старухи любили Лизу, просто на глазах у Петра 
стали жаться к ней, и он не понимал, как мог Михаил 
отвернуться от сестры. И из-за чего? 
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Но еще удивительнее было для Петра то, что Лиза 
оправдывала старшего брата. Утром она битый час ему 
за завтраком втолковывала: дескать, пустяки все это. 
Разве не знаешь Михаила? Всегда кипяток был, всегда 
без углей закипал. А тут ждал-ждал вас в гости, барана 
зарезал, может, еще люди, Раиса подначивает — как все 
это стерпеть? 

— Еще, еще один помощник идет! — радостно завиз- 
жали девчонки. . и 

Петр —он укладывал очередную охапку сена в коп- 
ну — глянул на пекашинскую гору. Оттуда спускался 
мужчина — рукава белой рубахи закатаны’ по локоть, 
тяжелые сапоги мечут жар — так и вспыхивает на солн- 
це подбитая железными гвоздями подошва. | 

— Завсегда вот так, дьявол! — хмуро заметила Ли- 
за. — Как праздник, так и сапоги. Умираю, горю на 
работе! 

— Кто это? 

— Кто? Управляющий наш. Антон Таборский. По-. 
мнишь, бывало, на сплаве Таборский был? Младший 
брат его. 

Таборский еще издали, от озерины, высоко вскинув 
кулак, одобрительно загоготал: 

— Хорошо! Гут, ол райт, товарищи старухи! Есть 
еще порох в пороховницах! | 

— Чего старух-то подзадориваешь? Старухи-то ра- 
ботают. | 

— Где твои механизаторы, рожи бессовестные? На 
какой работе убиваются? 

— Старухи-то вымрут — на ком поедешь? 

Таборский ни секунды не раздумывал: 

— На роботе! 

— На ком, на ком? 

— На роботе, говорю. Ученым человек такой зака- 
зан. Железный. Чтобы в любой момент работал и чтобы 
пить, исть не просил. И чтобы без этого... — Таборский 
ловко, как фокусник, щелкнул ниже подбородка. 

И вот уж старухи — ох русский человек! — отмякли: 

— Да уж так, так, железного надоть, раз живые ро- 
бить не хотят. 

— А коровы-то как? Может, и коров железных на- 
делаете? — 

‚ — Не, коровы будут обыкновенные, Только другой 
породы. Медвежатницы! 
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-— Медвежатницы?! 

— Да, Чтобы зимой лапу сосали, сена не просили, 

— ОХ, ох, вралина! — застонали старухи. — Как тебя 
и земля-то терпит. 

С Петром Таборский поздоровался за руку и сразу 
по-свойски, как с давнишним приятелем: 

— Приехал, говоришь, крепить смычку города с де- 
ревней? Давай-давай. А меня помнишь? Что? Не по- 
мнишь, как один моряк тебя с братом на моторке в го- 
род вез? Ну и ну! Вы еще, кажись, в ФЗУ опаздывали. 

У Петра по-хорошему, по-доброму защекотало в гор- 
ле. Было такое дело, точно. Они прибежали с Григорием 
в райцентре на пристань — парохода нет и неизвестно, 
когда будет. И вот в это самое время в старую ожи- 
далку, где торговали проездными билетами, ввалился 
подвыпивший морячок с веселыми и наглыми глазами: 
«Что за слезы на берегу в мирное время!» Куда-то схо- 
дил, с кем-то поговорил — раздобыл моторку. И их 
с Григорием взял. 

— То-то! — сказал довольно Таборский. — Взаимо- 
выручка — закон жизни. Я и Михаилу, брательнику тво- 
ему, немало добра делал. 

— Делал волк добро корове! — сердито фыркнула 
Лиза. — | 

Таборский, однако, и бровью не повел на это, зычно, 
во все горло объявил: 

— Час — перекур, пять минут — работа! Есть. возра- 
жения? 

Долгонькими оказались эти пять минут. Тридцать 
одну копну накопнили — Таборский тоже бегал, как за- 
стоявшийся жеребец. И, наверно, еще. бы погребли, да 
тут неожиданно из накатившейся тучи хлобыстнул 


ДОЖДЬ... 
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Девочешки первыми очухались — с криком, с визгом 
кинулись в гору, за ними, охая и крякая, посеменили 
старушонки, Антон Таборский показал свою прыть... 

А им что делать? Домой далеко — через весь луг бе- 
жать надо, к чужим людям в мокрой одежде не хочется. 

Петр крикнул: 

— Чего ж мы ворон считаем? Давай на Ара пе- 
пелище! 
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Воды в тучке хватило ровно настолько, чтобы от- 
бить гребь да вспарить их, потому что едва они под 
нялись в гору, как „Дождь перестал и опять брызнуло 
солнце. 

Петр с головы до ног закурился паром. 

Прижимая к груди скинутые по дороге туфли, он по- 
дошел к разлившейся на дороге перед домом луже, пес- 
чаный бережок которой уже крестила своей грамоткой 
шустрая трясогузочка, попробовал ногой воду и вдруг, 
как в детстве обмирая от страха — такая бездонная 
глубь с белыми облаками открылась ему, — ступил в 
нее. 

-—- Что, Петя, знакомая водичка? ‘ 

‚ — Ага — сказал Петр и рассмеялся. 

Сдал, очень сдал старый пряслинский дом. Сгорбил- 
ся, осел, крыша проросла зеленым мохом, и такими 
жалкими, такими невзрачными были зарадужелые око- 
ленки, через которые они когда-то смотрели на белый 
свет. Видно, и вправду сказано у людей: нежилой дом 
что неработающий человек — живо на кладбище запро* 
сится. Или он у них раньше такой был? 

Ключ от дома нашли в прежнем тайничке, в выемке 
бревна за крыльцом. 

И вот вороном прокаркали на заржавелых петлях 
ворота, затхлый запах сенцев дохнул в лицо. Не приз 
выкшие к сутемени глаза не сразу различили черные, 
забусевшие на полках крынки и горшки, покосившуюся, 
в три ступеньки лесенку, ведущую на поветь, домашнюю 
мельницу в темном углу... 

Страшно подойти сейчас к этим тяжеленным, кое- 
как отесанным камням с деревянным держаком, который 
так отполирован руками, что и сейчас еще светится в 
темноте. Но эти уродливые камни жизнь давали им, 
Пряслиным. 

Чего-чего только не перетирали, не перемалывали на 
них! Мох, солому, мякину, сосновую заболонь, а когда, 
случалось, зерно мололи — праздник. Всей семьей, всем 
скопом стояли в сенях — ничего не хотели упускать от 
настоящего хлеба, даже занах... 

Да не снится ли ему все это? Неужели все это было 
наяву? 

Двери в избу осели — пришлось с силой, рывком та- 
щить на себя. И опять все на грани небывальщины. 
Семь с половиной шагов в длину, пять шагов в ширину 
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как могла тут размещаться вся их м НОРОдетНАЯ 
орава? 

Осторожно, вполноги ступая по старым, рассохшим- 
ся половицам, Петр обошел избу и опять верунСя К 
порогу, встал под полатями. 

Бывало, только Михаил играл полатницами, а теперь 
и он, Нетр, доставал их головой. 
‚ — Не забыл, Петя, свою спаленку? | 

Он только улыбнулся в ответ сестре. Как забудешь, 
когда доски эти на всю жизнь вросли в твои т В 
твои ребра! 

До пятнадцати лет они с Г ригорием не знали, что 
такое постель. И может быть, самой больной диковин- 
кой для них в ремесленном училище была кровать — 
отдельная, железная (Михаил спал на деревянной!), с 
матрацем, с одеялом, с двумя белоснежными простыня- 
ми. И, помнится, они с Григорием, ложась первый раз 
в эту царскую постель, начали было снимать просты- 
ни — прикоснуться было страшно к ним, а не то что 
лечь. 

Они присели. к столу, маленькому, низенькому, заст- 
ланному все той же знакомой, старенькой, совсем выли- 
нявшей клеенкой, истертой на углах, с заплатами, под- 
шитыми разными нитками, и опять Петр с удивлением 
подумал: как же за этой колымагой рассаживалась вся 
их многодетная, вечно голодная семья? 

— Михаил’ заходит сюда? — На глаза Петру попа- 
лась с детства памятная консервная банка с окурками. 

— Заходит. Это вот он курил. А иной раз и с бутыл- 
кой посидит. Немало тут пережито. 

Петр посмотрел в окошко — кто-то с треском на мо- 
тоцикле мимо прокатил. 

— А что у него за отношения с управляющим? 

— С Таборским-то? А никаких отношений нету — 
одна война. 

— Н-да... — Петр натужно улыбнулся. — А я думал, 
он только с сестрой да с братьями воюет. | 

— Братья да сестра — свои люди, Петя: рано-позд- 
но разберемся. А вот с Таборским с этим я не знаю, как 
они и разойдутся. Таборский — плут, ловкач, каких свет 
не видал, и кругом себя жуликов развел. А Михаил, сам 
знаешь, какой у нас. Как топор, прямой. Вот у них и 
война. 

=— И давно? 
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<. = Война-то? Да еще в колхозе цапались. Бывало, 
ни одно собранье не проходит, чтобы они на горло друг 
дружке не наступали. Ну, раньше хоть народ голос за 
Михаила подаст... 

— А теперь? 

— А теперь совхоз у нас. Кончились собранья. Вся 
власть у Таборского. — Лиза старательно разгладила 
руками складку на старенькой клеенке. — — Да и Михан- 
ла не больно любят... 

— Кого не любят? Михаила? 

— А кого же больше? 

` Петр выпрямился: 

— Да за что? 

— А за работу. Больно на работу жаден. Житья лю- 
дям не дает. 

Петр не сводил с сестры глаз. Первый раз в жизни 
он слышит такое: человека за работу не любят. Да где? 
В Пекашине! 

— Так, так, Петя! Третий год сено в одиночку ста- 
ВИТ. Бывало, сенокос начнется — все хотят под руку Ми- 
‘хаила, отбою нету, а теперь не больно. Теперь с кем 
угодно, только не с Михаилом. 

— Да почему? — Петр все еще не мог ничего понять. 

— А потому что народ другой стал. Не хотим рвать 
себя как преже, все легкую жизнь ищут. Раньше ведь 
как робили? До упаду. Руки грабли не держат — верев- 
кой к рукам привяжи да греби. А теперь как в городе: 
семь часиков на лугу потыркались — к избе. А нет — 
плати втридорога. Ну, а Михаил известно: сам убьюсь 
и другим передыху не дам. Страда!’ Страдный день 
зиму кормит — не теперь сказано. Вот и— не хотим с 
Пряслиным! Вот и ни он с людями, ни люди с ним. — 
Лиза помолчала и закончила: — Так, так теперь у нас... 
Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу 
мучают... 

Руки ее опять беспокойно начали разглаживать 
складки на старенькой клеенке, губы она тоже словно 
разглаживала, то.и дело покусывая их белыми крепки- 
ми зубами — явный признак, что хочет что-то сказать. 
И наконец она оторвала от стола глаза, сказала: 

— Ты бы, Петя, уступил немножко, а? 

`— Кому уступил? — не понял Петр. 

— Кому, кому... — рассердилась на его непонятли- 
вость Лиза (тоже знакомая привычка). — Не Таборскому 
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же! Сходил бы. денька на два, на три на Марьющу..; 
Знаешь, как бы он обрадовался... 

Надо кричать, надо орать, надо кулаками дубасить 
по столу, потому что ведь это же уму непостижимо! Ми- 
хаил ее топчет, Михаил ее на порог к себе не пускает, 
а у нее только одно на уме — Михаил, она только о Ми- 
хаиле и убивается... Но разве мог он поднять голос на 
сестру? 

Лиза всхлипнула: | 

— Я не знаю, что у нас делается. Михаил врозь, 
Татьяна — вознеслась высоко — разговаривать не хочет, 
Федор из тюрем не выходит, вы с Григорием... 

— Да что мы с Григорием? — Петр подскочил на 
лавке — не помогли зароки. 

— Да ведь он боится тебя... Слово боится сказать 
при тебе. И ты иной раз глянешь на него.. 

— Выдумай! 

— Какие вы, бывало, дружные да добрые были... ге 
Все вдвоем, все вместях... Вам и сны-то, бывало, одина- 
ковые снились... 

И опять Петр против собственной воли сорвался на 
крик: 

—- Дак, по-твоему, нам всю жизнь двойнятами 
жить? Всю жизнь друг друга за ручку водить? 

Он схватился за голову. Старая деревянная кровать, 
полати, черный посудный шкафчик, покосившийся печ- 
ной брус, на котором он’вдруг увидел карандашные от- 
метки и зарубки — летопись возмужания пряслинской 
семьи, которую когда-то вела Лиза, — все, все с укором 
ооо на него. 

— Ну я же тебе писал... РитоВий болен... Понима- 
ешь? Душевное расстройство... Исихика... Медицина не 
может ничего поделать... Понимаешь? — Петр махнул 
рукой. — В общем, не беспокойся: брата не брошу. 

— А свою-то жизнь устраивать ты думаешь? 

— А чего ее устраивать? Образование подходящее, 
работа, как говорится, не пыльная... 

— Ох, Петя, Петя... Да какая же это жизнь — до 
тридцати щести лет не женат! Бабы-то вот и чешут язы- 
ками... — Лиза грустно покачала головой. — Не пойму 
я, не пойму, что у вас деется. Ну, Григорий — больной 
человек, ладно. А ты-то, ты-то чего? Война когда кончи- 
лась, ау тебя все жизни нету... | 

Петр встал, 
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-- Пойдем, Ивановна! Засиделись мы с тобой ма- 
ЛОСТЬ. 

Сказал — и самому противно стало от фальшивого 
наигрыша, от той неискренности, которой он ответил на 
участие и беспокойство сестры. 
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В тот день вечером Лиза еще раз пыталась вызвать 
Петра на откровенный разговор. Провожая на ночь в 
передок — в просторные горницы, в которых он теперь 
разживался,— она как бы невзначай спросила: 

— Одному-то в двух избах не скучно? 

— А чего скучать-то? 

— Я думаю, всю жизнь вдвоем, а теперь один... 

— Ерунда! — опять, как давеча, отшутился Петр. — 
В мои годы пора уже и без подпорок жить. 

А войдя в избу, он пал, не раздеваясь, на разостлан- 
ную прямо на полу постель и долго лежал не- 
ДВИЖНО. 

Все верно, все правильно: снились им в детстве оди- 
наковые сны, жить друг без друга не могли. Да и толь- 
ко ли в детстве? Когда в армии разлучили их — в раз- 
ные части направили, чтобы не путать друг с другом,— 
они, к потехе и забаве начальства, плакали от отча- 
ЯНИЯ... 

Но верно и другое — неприязнь, ненависть к брату, 
которая все чаще и чаще стала накатывать на него. 
Потому.что из-за кого у него вся жизнь вразлом? Кто 
виноват, что у него не было молодости? 

Ох это вечернее образование, будь оно трижды прок- 
лято! Шесть лет на износ, шесть лет беспрерывной ка- 
торги! Восемь часов у станка, четыре часа лекций и се- 
минаров в институте. А подготовка к занятиям дома? 
А экзамены, зачеты? А сколько времени уходит на вся- 
кие разъезды, мотания по библиотекам, читальням? 
Экономишь часы и минуты на всем: на сне, на отдыхе 
(ни единого выходного за все шесть лет!), на еде (чего 
где на ходу схватишь, и ладно), даже на бане эконо- 
мишЬ... 

Григорий первый не выдержал — упал в обморок 
прямо на улице. Но и тогда они не сдались. Старший 
брат наказал учиться — какой может быть разговор! 
Только теперь они порешили так; сперва выучиться 
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Петру, и обязательно на дневном, а Григорию — вторым 
заходом. .: 

Петр выучился, получил диплом инженера. А Григо- 
рий... А Григорий к тому времени стал инвалидом. По 
две смены вкалывал он, чтобы мог спокойно учиться 
брат. И кончилось все это в конные концов катаст- 
рофой. 

В тот день, когда Григорий попал в больницу, Петр, 
сидя у его изголовья, дал себе слово: до тех пор не же- 
ниться, до тех пор не знать радостей в жизни, пока не 
выздоровеет брат. 

Пять лет он держал свое слово, пять лет ни на один 
день не расставался с братом, даже когда его в деревню 
посылали на сезонные работы, брал с собой Григория. 
Ну а потом как землетрясение, как извержение вулкана: 
какой-то внезапный взрыв ненависти к брату, да такой 
силы, что Петру самому страшно стало... 

Белая ночь плыла за окнами. Красные отсветы ве- 
черней зари пылали на известке печного кожуха. Петр 
присел на постели. Сходить объяснить сестре все как 
есть? 

Но что объяснить? Как вывернуть перед сестрой свое 
сердце, когда ему самому страшно заглянуть в него? 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Мост за Нижнюю Синельгу наконец-то сделали. Ка- 
питально. Из добротного соснового бруса, еще свежего, 
не успевшего потемнеть, на высоких быках, с железны- 
ми ледорезами — никакой паводок не своротит. 

Но куда девалась Марьюша? Где знаменитые марь- 
‘юшские луга? 

Бывало, из ельника выйдешь — море травяное без 
конца, без края, и ветер волнами ходит по тому морю. 
А сейчас Петр водил глазами в одну сторону, в другую 
и ничего не видел, кроме кустарника. Все заросло. 
Прежние просторы да ширь оставались лишь в небе. 
И там, в сияющей голубизне, на головокружительных 
высотах, совсем как прежде, ходил коршун. Величаво, 
по своим извечным птичьим законам, без всякой земной 
суеты и слешки. 
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Мотаниху — старую, доколхозных времен избушку, 
которую Петр знал с малых лет, —он едва и разыскал 
в этом царстве ольхи, березы и ивняка. Да и то с помо- 
шью Лыска — тот вдруг с лаем выскочил из кустар- 
ника. 

Михаил — он обедал — до того удивился, что даже 
привстал: 

— Ты? Какими ветрами? 

— Хочу внести свой вклад в подъем сельского. хо- 
зяйства. 

Шутка была принята, а о том, что они еще позавче- 
ра едва не разодрались, виду не подали друг другу. 

Петр, сбросив с себя рюкзак, первым делом подал 
брату письмо от дочерей. 

— Давай-давай! Почитаем... «Здравствуй, папа...» 
Так, это ясно. Во! — Михаил поднял палец, и улыбка во 
всю ряху. —«Тетя Таня нас встретила на аэродроме на 
машине...» Н-да, можно, думаю, так ездить в столицу 
нашей родины... «А завтра, папа, мы с тетей Таней пой- 
дем в театр...» | 

Письмо было коротенькое, на одном листке .из 
школьной тетрадки, и Михаил с сожалением отложил 
его в сторону, затем снова требовательный взгляд: еще 
что скажешь? 

Петр не сразу сказал: 

— Сестру в ‘сельсовет вызывали... Анна Яковлева 
заявление подала. Требует раздела ставровского дома, 
поскольку у нее сын от Егорши... 

Михаил молча допил чай, встал. р 

— Ну, это меня не касается. | 

— Почему не касается? О ком я говорю? О сестре, 
нет? | 

.— Нету у меня сестры! Сколько раз одно и то же 
талдычить? 

Михаил схватил стоявшую у стены избы косу-литов- 
ку, сунул за голенище кирзового сапога брусок в чере- 
муховой обвязке, пошел. Но вдруг круто обернулся, за- 
орал благим матом: 

— Ты племянника сколько раз в жизни видел? 
«Здравствуй, Вася, и прощай...» А я вот с эдаких пор, 
с эдаких пор его на своих руках... В шесть лет на сено- 
кос повез... — И тут Михаил вдруг всхлипнул. 

Петр отвернулся. Он в жизни своей не видел плачу- 
щим Сава брата. 
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И вскоре все, все стало так, как было прежде, как 
двадцать пять лет назад. Михаил — злость из себя вы- 
метывал — махал косой, ничего не видя и не слыша 
вокруг. А он, совсем-совсем как в детстве, старался уго- 
дить ему работой. 

Петру не привыкать было к косьбе. Редкое лето не 
посылали его в подщефный колхоз от завода, и по срав- 
нению с другими — нечего прибедняться —он был на 
все руки, его так и называли на заводе «наш колхоз- 
ник», но что такое тамошняя косьба? Гимнастика на 
вольном воздухе, упражнение с палкой среди благо- 
ухающих трав и цветов. 

А тут... А тут не человек — бык, танк прет впереди 
тебя! Без передышки, без роздыху. 

Петр ругал, пушил себя: зачем ему это? Зачем уст- 
раивать добровольную каторгу? Ведь глупо же это, чи- 
стейший вздор — тягаться жеребенку с конем-ломови- 
ком! 

Да, да! Природа добрую половину того материала, 
который был отпущен на ихнюю семью, ухлопала на 
Михаила... Но какой-то бес вселился в него. Не отстать! 
Сдохнуть, а не отстать! 

В пятидесятом году они с Григорием, два глупеньких 
желторотых дурачка, дали тягу из ФЗУ. За четыреста 
верст. Чтобы посмотреть на щенка, на песика, которого 
завел дома Михаил,— Татьяна только и писала в пись- 
мах об этом песике. 

До райцентра добрались хорошо. На пароходе. Зай- 
цами. А от райцентра сорок верст пришлось топать на 
своих. И вот когда дотащились до Нижней Синельги, 
свалились. У самого моста. До того выбились из сил (за 
весь день несколько репок съели), даже на мост за- 
ползти не смогли — прямо на мокрую землю пали. По- 
могли им телеграфные столбы. Как-то все-таки подня- 
лись они на ноги, захватились за руки и побрели, цеп- 
ляясь глазами за белевшие в осенней темноте новехонь- 
кие, недавно поставленные столбы вдоль дороги. 

И вот Петр вспомнил сейчас этот свой крестный путь 
в осенней ночи и обоими глазами вцепился в кумачово- 
красную, колесом выгнутую шею брата. 

Пот заливал ему глаза, временами шея брата уплы- 
вала, будто ныряла в воду, в красный туман, но, как 
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только проходило это полуобморочное состояние, он 
опять вскакивал глазами на крутой загривок брата... 

Михаил первый опомнился: 

— Нуи дурак же ты, Петруха, а еще институт кон- 
чал! Так ведь недолго и копыта откинуть. Я — что! Мне 
все едино: хоть с косой, хоть без косы по лугу расхажи- 
вать. 

Петр не мог говорить. Он еле-еле доволок ноги до 
тенистой березы, под которой расположился на перекур 
Михаил. 

Сладко опахнуло папиросным дымком, мокрая, раз- 
горяченная спина просто прилипла к прохладному ство- 
лу березы. Голос брата благостно рокотал под самым 
ухом... 

Нроснулся он от суматошного крика: 

— Петро, Петро, вставай! Проспали мы с тобой, па- 
рень! 

И Петр попервости так было и подумал: проспали. 
А потом, поднимаясь на ноги, глянул случайно влево, 
туда, где только что сидел брат, и три папиросных окур- 
ка насчитал на примятой траве. 

Кровь кинулась ему в лицо, и он вдруг почувствовал 
себя совсем-совсем маленьким, беспомощным ребятен- 
ком, которого по-прежнему опекает и выручает на каж- 
дом шагу старший брат. 

Косить стало легче. Ветерок заходил по лугу. Нача- 
ло перекрывать солнце. 

— Может, к избе пойдешь але по Марьюше прой- 
дешься? — то и дело, оглядываясь назад, говорил Миха- 
ил и при этом широко, по- доброму скалил свой белый 
зубастый рот, ярко сверкающий на солнце. — Экзамен 
сдал — чего еще? 

Не ругали Пряслиных за работу. И в ФЗУ, и в ар- 
мин, и в институте, и на заводе — везде Петр получал 
благодарности да грамоты. И все-таки — вот какая 
власть была над ним старшего брата — ни одна премия, 
ни одна награда не доставила ему столько радости, 
столько счастья, как эта нынешняя, скупо, как бы ме- 
жду прочим брошенная похвала. 
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Вечер. Костер. Туман бродит вокруг костра... 
Знакомая картина. Редкое лето не бываешь в этой 
картине. Но почему здесь, на Марьюше, все иначе? 
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Почему на Марьюше сильнее пахнет трава? Почему 
такую радость вызывает обыкновенное кваканье ля- 
гушки за избой? Почему дым костра так непонятно 
сладок? _ 

Михаил, весь малиновый от огня, приложил ко рту 
сложенные ковшом руки, раскатисто крикнул: 

— Эхе-хей! ` 

И тотчас взметнулись в ответ голоса — в одном углу, 
в другом, в третьем... Вся вечерняя Марьюша Виш 
в движение. _. 

— Ничего музыка? 

Петр заставил себя привстать с бревна. 

Окрест по вечерним, облитым жарким закатом ку- 
старникам вздымались белые дымы. 

— Кто это? 

— Единоличники!— Михаил захохотал: понравилась 
собственная острота. — Нет, верно, верно, Петро. Все 
разбрелись по норам. Каждый свил себе гнездо. Кто в 
старой избенке, кто в шалаше. 

— А почему? 

— Почему разбрелись-то? А потому что хорошо ро- 
бим. Бывало, ты много видал куста на Марьюше? А сей-. 
час ведь еле небо видно. С косилкой не развернешься. 
Вот и хлопаем вручную. А раз вручную — чего скопом- 
ТО ЖИТЬ? | 

— Н-да, шагаем... — покачал головой Петр. 

— Я думал раньше — только у нас такой бардак. 
Е-моё! В Архангельске на аэродроме разговорились — 
мужик из Новгородской области. «Что ты, говорит, у 
нас на тракторе еще кое-как до деревни доберешься, а 
чтобы на машине, на грузовике — лучше и не думай». 
Куда это мы, Петро, идем, а? — Не дожидаясь ответа, 
Михаил махнул рукой. — Пу, с тобой, я вижу, каши не 
сваришь. Может, Калину Ивановича проведаем? — Он 
указал рукой на небольшой огонек, призывно мигавший 
в конце свежей просеки, прорубленной через чащу ку- 
старника. — Это я вечор коридор-то сделал. Человеку за 
восемьдесят — сам знаешь. А когда он у тебя на при- 
целе, поспокойнее. Верно? | 

У Петра глаза слипались от усталости, и у него одно 
было желание сейчас — как бы поскорее добраться до. 
избы, до нар, застланных свежим сеном. 


312 


. ® ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Из жития Евдокии-великомученицы 


Избенка у Калины Ивановича не лучше и не хуже 
Мотанихи. Того же доколхозного образца: когда. ка- 
менку затопишь, из всех щелей и пазов дым. Но ме- 
стом повеселее — на угорышке, на веретейке, возле озе- 
рины, в которой и вечером, и утром покрякивает утка: 
толсто карася. В солнечный день с угорышка глянешь — 
медью выстлано замшелое дно. 

И еще была знаменита эта изба своим шатром — вы- 
сокой раскидистой елью, которая тут с незапамятных 
времен стоит, может, еще со времен Петра Великого, а 
может, и того раньше. И с незапамятных времен из ко- 
лена в колено пекашинцы кромсали эту ель ножом и 
топором: хотелось хоть какой-либо зарубкой — буквой, 
крестом — зацепиться за ее могучий ствол. И все зря, 
все впустую. Не терпело гордое дерево человеческого 
насилия. Все порезы, все порубы заливало белой се- 
рой. И подпись Михаила — еще мальчишкой в сорок 
третьем году размахнулся — тоже не избежала общей 
участи. 

Дунаевы, когда они с Петром подошли к ихнему 
жилью, чаевничали. Под этой самой вековечной елью, 
возле потрескивающего огонька и под музыку: Калина 
Иванович по слабости зрения худо мог читать газеты и 
вот, как только выдавалась свободная минута, крутил 
малюсенький приемничек, который ему подарил рай- 
военкомат к пятидесятилетию советской власти. 

— Привет стахановцам! 

Калина Иванович в ответ на приветствие гостепри- 
имно закивал и выключил свое окно в большой мир, как 
он называл приемничек, а Евдокия, злющая-презлющая, 
только стеганула их своими синими разъяренными гла- 
зищами. Нонять ее было нетрудно: пришла на гребь, 
шесть верст прошастала по песчаной дороге, а тут не- 
погодь, дождь — как не вскипеть. 

Михаил и Петр, на ходу отряхиваясь, нырнули под 
смолистые, разогретые костром лапы — под елью ника- 
кой дождь не страшен, — присели на корточки возле 
ОГНЯ. 

— Чего молчишь? Привет, говорю, стахановцам! 

— Ты-то настаханил, а мы-то чего? 
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Зарод за избой, на который кивнула Евдокия, был 
только начат, от. силы три копны уложено — видать, с 
меткой разобрались как раз перед дождем. Но Михаил, 
вместо того чтобы посочувствовать, опять ковырнул хо-. 
зяйку: 

— Это бог-то знаешь за что тебя наказывает? За то, . 
что не с того конца начала. 

— Пошто не с того-то? С какого надо? 

— С бутылки. Ноне с бутылки дело начинают. 

Не слова — булыжники посыпались на голову Ми- 
хаила: лешаки, сволочи, пьяницы проклятые!.. Всю Рос- 
сию пропили... И все в таком духе. 

Он поднял притворно руки, потянул.Петра к скамей- 
ке: садись, мол, теперь не скоро кончит. 

Скамейка — толстое суковатое бревно на чурках — 
до лоска надраена мужицкими задами, и вокруг окур- 
ков горы: не обходит старика народ стороной. 

Калина Иванович, как бы извиняясь за ‘суровый при- 
ем жены, предложил гостям по стакану горячего чая и 
даже пошутил слегка: | 

— Поскольку ничего более существенного предло- 
жить не могу... Жена строгий карантин ввела... На пе- 
риод сеноуборочной... 

— Ладно, не тебе по вину горевать. Попил на своем 
веку! 

Калина Иванович смущенно кашлянул. 

— Не кашляй, не кашляй! Кой черт, разве неправду 
говорю? 

— Я полагаю, молодым людям неинтересно по на- 
щим задворкам лазать... 

— Неинтересно? Вот как! Неинтересно? А у меня эти 
задворки — жизнь! 

— Брось, брось, Савельевна! Знаем твою жизнь. 
Весь век комиссаришь... 

— Я-то комиссарю? 

Михаил живо подмигнул Петру (тот, конечно, глаза- 
ми влип в старика): подожди, мол, то ли еще будет. И 
точно, Евдокия завелась мгновенно: 

— Я весь век комиссарю? Это я-то? Да я всю жизнь 
ломлю как проклятая! Шестнадцати лет замуж выско- 
чила — чего понимала? 

_ — Да уж чего надо понимала, думаю, раз выско-_ 
чила... 
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‚ — Не плети! Он с гражданской приехал — весь в 
скрипучих ремнях, штаны красные... Как сатана повер- 
тывается. Жар за версту. А я что — сопля еще зеленая. 
Облапошил. | 

Калина Иванович хотел было что-то возразить, но 
Евдокия и ему рот заткнула. И тогда Михаил заговорил 
уже на серьезе: 

— Ты характеристику дай, а лаять-то у меня и Лы- 
ско умеет. 

— Характеристиков-то у его ящик полон, в каждой ` 
газете к каждому празднику пишут, а я про жизнь ска- 
зываю. 

— Но, но! — Михаил даже брови свел. — Про 
жизнь... А один человек целый монастырь взял — это 
тебе не жизнь? 

Петр вопросительно поглядел на Калину Ивановича, 
на него, Михаила,— видно, не очень-то знал эту исто- 
рию,— и Михаил решил свое слово сказать, а то Евдо- 
кия — вожжа под хвост попала — все в одну кучу сме- 
шает, из ангела черта сделает. 

— В гражданскую, в одна тысяча девятьсот двадца- 
том дело было. Отступали наши. А в монастыре рота 
караульная восстала. Пулеметы, пушки на стены выка- 
тили — ну нет ходу. А сзади, понятно, беляки, интер- 
венты. Три раза наши на приступ ходили, да разве про- 
бъешь стены каменные? А Калина Иванович пробил. 
Один. Ночью в монастырь через стену залез — и в ке- 
лью, где этот заправила, ну, главарь ихний, в архиерей- 
ских пуховиках разлегся... Понял? Наган в спину: иди, 
сволочь, открывай ворота! Вот так, таким манером был 
взят монастырь. А ты говоришь — облапошил.— Михаил 
строго, без шутки поглядел на Евдокию. — Да за такого 
облапошельщика любая пойдет! 

— Ладно,— сказала Евдокия, — и я не из последних 
была. Косяками парни бегали — кого хошь спроси, 
скажут. | 

И это так, можно поверить. Старуха по годам, когда 
уж на седьмой десяток перевалило, а какая баба в Пе- 
кашине, ежели хочет, чтобы на нее посмотрели, о празд- 
нике рядом с нею станет? Высокая, рослая, румяная, 
зубы —как белые жернова, ну а глаза, когда без гро- 
зы,— небеса на землю спустились. Только редко, мину- 
тами у Евдокии бывает синь небесная в глазах, а то 
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все молоньи, все разряды, как будто внутри у нее- посто- 
янно землетрясенье клокочет, вулкан бушует. | 

‚Вот и сейчас — долго ли держала язык на привязи? 
Загремела, загрохотала — всё перестали вмиг слышать: 
и дождь, и потрескиванье огня, и кваканье лягушек — 
разорались проклятые, не иначе как сырость накличут. 

— Облапошил! Как не облапошил. Ну я глупа — 
велики ли мои тогда годы. Явился как незнамо кто... 
Как огонь с неба пал. При ордене. Тогда этих орденов, 
может, на всю Пинегу два-три было. А как речь-то в 
народном доме заговорил про нову жизнь —у меня и 
последний ум выскочил. Ну просто сдурела. Делай со. 
мной что хочешь, свистни только — как собачка побежу, 
красу девичью положу... Вот какое затемненье на меня 
пало! — Евдокия всегда резала правду-матку, всех на 
чистую воду выводила, но и себя никогда не щадила. 

— А может, затемненье-то не только на тебя пало, 
а может, и на него? — плутовато подмигнул Евдокии 
Михаил: его опять на игривость потянуло. 

— Черта на него пало! Кабы пало, разве бы моло- 
дую жену в деревне оставил? А то ведь он недельку 
пожил, ребенка заделал да на города — штанами крас- 
ными трясти. Не пожимай, не пожимай плечиками! — 
еще пуще прежнего напустилась на мужа Евдокия. — 
Пущай знают, какой ты есть. Все всю жизнь: «Дунька- 
сука! Дунька-угар! Бедный, бедный Калина Иванович, 
весь век в страданье...» А того не знают, как этот бед- 
НЫЙ эту самую Дуньку тиранил? Это теперь-то он ти- 
хонький да сладенькой, старичок с божницы, а тогды — 
ух! Глазами зыр-зыр — мороз у тебя по коже. А хитро- 
сти-то, злости-то в ем сколько было! Это ты зачем захо- 
мутал меня в шестнадцать-то лет? «Полюбил я навеки, 
полюбил навсегда...» Как бы не так. Старики были не 
пристроены, старики да девка — меня черт за вдовца по- 
нес (жену-то, бедную, насмерть белые замучили за то, что 
он монастырь с изменщиками взял), ровно в два раза 
старше, дочерь на двенадцатом году, мне в сестры годит- 
ся, вот он и нашел дурочку, на которую все свалить... 

Тут Калина Иванович, до сих пор снисходительно, 
с легкой улыбкой посматривавший на свою распалив- 
шуюся жену, поднял голову, повел седой бровью — и 
права, права Евдокия, подумал Михаил: умел когда-то 
старик работать глазом. Но разве лошадь, закусившую 
удила, посреди горы остановишь? 
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‚ = Да, да! Так говорю. Нашел дуру глупую: сыты, 
накормлены старики, обмыта дочь и сам гуляй на все 
четыре стороны! Я год живу, три живу в деревне, уби- 
ваюсь, ломлю за троих — здорова была. Муж в год на 
недельку заглянет, мне и ладно. Думаю, так и надо. 
Да! Потом та, друга на ухо: «Чего ты, женка, с мужи- 
ком нарозь?.. Смотри, Авдотья, наживешь беду». А по- 
дите вы к дьяволу! У меня мужик чуть не первый на- 
чальник в городе, революции служит, новую жизнь 
строит — слушать вас, шептунов, не хочу. Служит он... 
Строит нову жизнь. Да с кем? Со стервой крашеной, 
с буржуйкой рыжей! Ох, сколько у меня эта сука-бело- 
гвардейка жизни унесла, дак и страсть. Ведро крови 
‚ выпила.. 

— Белогвардейка? 

Евдокия не раз и не два выворачивала перед Миха- 
илом свое прошлое, но, помнится, про белогвардейку не 
говорила. | 

— Ну! Ученая, чики-брики, на высоком каблучку. Не 
деревенская же баба. `Да! Не хочу своего серого. Подай 
мне чистенькую, беленькую. С деколончиком. Ну не то 
мне сейчас обидно, что он мине изменил да продал — 
все вы, прохвосты, одинаковы! — а то мне обидно да нож 
по сердцу, что у меня-то тогда где ум был? Нынче баба- 
то учула: мужик загулял — вмиг оделась, обулась, на 
самолет, меры принимать. А мне Марья Николая Фали- 
леевича сказала — начальником милиции в городе слу- 
жил: «Дуня, говорит, спасай себя и Калину, пока не 
поздно». Ни с места. Страда! Кто за меня с полей да с 
пожен убирать будет? Да, вот какая у меня сознатель- 
ность была. Можно, думаю, с такой сознательностью 
коммунизм делать... Ладно, с пожнями, с полями рас- 
считались, собралась в кои поры в город. Все правда, . 
все как на бумаге. Ничего не соврано. За порог не ус- 
пела перешагнуть — уборщица, Окулей звали: «Дуня, 
что ты наделала! Ведь ты разорила себя». А в комнату- 
то вошла — так и шибануло, так и вывернуло меня на- 
изнанку. Постель не прибрана, в развал, подушка вся 
в помаде, в краске, деколоном разит... Ну, окошко от- 
крыла, сгребла все с кровати — к дьяволу, к лешакам! 
На полу, на голых досках спать будут, только не в этой 
грязи. А тут и он, грозный муж, вваливается: «Что де- 
лаешь? Кто тебе разрешил тут порядки наводить?» Вот 
как он меня встретил. Ребенок на кровати — не взглянул 
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даже. «Приехала к законному мужу законная 
жена». 

— Это ты сказала? — Михаил с сочувствием, чуть 
не с нежностью взглянул на Евдокию. 

1. 

— Вот тебе и серая баба. Нашлась. 

— Найдешься, коли за глотку схватят. 

Тут свою принципиальность решил показать Петр. 
Вскочил с бревна и волком на брата— это Петр-то! 
Как, мол, ты такое терпишь? О таком человеке и так 
говорят? А чего говорят? Подумаешь, собственная жена 
кое-какие не очень героические страницы из его авто- 
биографии проявила. 

— Сядь! — приказным голосом сказал Михаил. — 
С тобой, так.сказать, опытом жизни старшие поколения 
делятся, а ты копытом бить. | 

— Это не опыт, а дурость наша,— тихо заметил Ка- 
лина Иванович. 

— А-а, дурость! У тебя дурость, а у меня от етой 
дурости жизнь враскат. Ничего, ничего, ноне не с тебя 
одного позолоту сымают. Сталин уж на что вождь 
был — и то не смолчали. А тебя-то тогда еще надо было 
на чистую воду, на прикол взять. Не потерял бы орден, 
не исключили б из партии. 

Петр вытянул шею и глаза колесом: ничего подоб-. 
ного не ждал. И Калину Ивановича зацепило. То сидел 
все с эдаким умственным видом, чуть ли не с улыбочкой 
поглядывая на свою разбушевавшуюся жену: пускай, 
мол, выскажется, душу отведет, раз такие струны в 
сердце заиграли,— а тут вдруг заводил старой головой. 
Еще бы! Такими снарядами начали бить. Правда, Ми- 
хаилу все это было не внове, он еще и не такое слыхал 
про своего знатного соседа. Ну а Петр? Как Петра, как 
молодое поколение — Калина Иванович любил торже- 
ственно выражаться — оставить в неясности? 

И Калина Иванович дал разъяснение: 

— Я тогда действительно в сложный переплет по- 
пал. Не разобрался сразу в политической борьбе два- 
дцатых годов — и в результате серьезный срыв в Лич- 
НОЙ ЖИЗНИ... 

— Поняли, нет, чего? Запоя не было, ордена не те- 
рял, со шлюхой буржуйной не знался — только срыв в 
личной жизни. Ладно, срыв дак срыв. Только кто тебя 
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“из этого срыва выволакивал? Друзья-товарищи? Нет, я, 
баба серая. Терпела-терпела, ждала-ждала: уймется же 
дале. Надоест же ему когда-нибудь это винище! Ведь до 
чего дошло —с подзаборниками спознался, все сапоги, 
все галифе пропил. Нет, вижу, не дождаться. Во все ко- 
локола звонить надо. Пошла до самого высокого на- 
чальника в главную партейную контору. Так и так, го- 
ворю, человек всю гражданскую войну за советскую 
власть ломал, сколько крови пролил, белые жену до 
смерти довели, а тут оступился — все отвернулись. Да 
разве, говорю, это дело? Шкуры вы, говорю, после этого, 
а не коммунисты. 

— Так и сказала? 

— Та-ак. Где, говорю, тут у вас человек человеку 
брат и друг? А секретарь, хороший, Спиридонов фами- 
лья, Из ссыльных в царское время, смеется: «Ладно, го- 
ворит, дадим ему путевку в нову жизнь, а тебе спасибо, 
товарищ Дунаева. Всем бы таких жен иметь...» Да, не 
вру... Ну, чего там было, давал, нет накачку Спиридо- 
нов — не знаю: этот жук некак и скажет. Только на дру- 
гой день является домой как стеклышко. Трезвый — за 
каки-то времена! «Все, Дуня, нову жизнь начинаем. В 
коммуну поедем». Ладно, в коммуну дак в коммуну, а 
покуда вот тебе мочалка, вот тебе веник — в баню от- 
правляйся. Да! Раз нову жизнь начинать, сперва себя 
отмой да отпарь, сперва себя в чистоту приведи. А то 
ведь он, когда запил-то, опять с той сукой буржуйной 
связался. И вот как в жизни бывает! Только мы это на 
нову-то жизнь наладились — она. Прямо в дверях вы- 
росла, сука. Как, скажи, чула все. В шляпке. С сумоч- 
кой. И деколоном разит —с души воротит. «А, поздрав- 
ляю, говорит. Опять на деревенщину потянуло». Ну, тут 
врать не стану. Ногой стоптал: «Это, говорит, не дере- 
венщина, а моя законная жена. А ты, говорит, марш к 
такой матери! Чтобы духу твоего здесь никогда не 
было». 

Евдокия шумно выдохнула из себя воздух, вытерла 
лицо клетчатым с головы платком. Шеки у нее пылали. 
Ничего вполсилы не делала. Всему отдавалась сполна: 
хоть работе, хоть разговору. Потом глянула по сторо- 
нам — и на старика: 

— Чего не скажешь? Дождя-то кабыть больше 
нету? 

‚ -— Не кипятись,— сказал Михаил. — Первый раз на 
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пожне? Мокрое сено будешь валить в зарод? Давай вы- 
кладывай про коммуну. 

— А чего про коммуну выкладывать? Где она, ком- 
муна-то? — Евдокия опять поглядела на пожию и то ли 
от обиды, что нельзя метать — с еловых лап капало,— 
то ли оттого, что внезапно перед глазами встало про- 
шлое, опять завелась: — Где, говорю, коммуны-то? Лю- 
дей сбивали-сбивали с толку, сколько денег-то государ- 
ство свалило, сколько народу-то разорили (мы ведь 
выкупали дом-от! Да, свой дом выкупали, две тысячи 
платили) — стоп, поворачивай оглобли. Больно вперед 
забежали. Не туда заехали. Не туда шаг сделали. А ку- 
да? В какую дыру? В лес дремучий. На Кулой, где не 
то что человек — медведь-то не каждый выживет. — Ев- 
докия покачала головой. — Да, через все прошла. Через 
леса и степи, через пустыни и болота. От жары погиба- 
ла, песком засыпало, на Колыме замерзала. Ну а как 
ехала в коммуну «Северный маяк» — не забыть. Сей- 
час маячит. Сам поскакал-полетел налегке, прямо из го- 
рода, на другой же день грехи замаливать — думает, ив 
коммуну ворота закроют, ежели на день опоздает,— а 
жена домой. Жена вези хлеб да пожитки. Все до нитки 
приказал: не жалко, не сам наживал. Свекрова, покой- 
ница, как услыхала —в коммуну записались (свекра, 
того уж в живых нё было): «Нет, нет, никуда не поеду. 
Сама не поеду и внучку на муки не дам. На своей печи 
помирать буду». Братья, суседи меня разговаривать: на-. 
смотрелись на эту коммуну, своя за рекой, в монастыре. 
А я реву да в дорогу собираюсь. У меня мужнин приказ, 
да. Ладно, собралась, поехала. Осень, грязища, снег над 
головой ходит. Телегу запрягла, на телегу сани. Впрок, 
про запас. Думаю, зима застанет — у меня сани есть. 
Ладно, дождь сверху поливает, корова на веревке, на 
руках ребенок: на воз не присесть —с лесами вровень 
хлеба наложено. Кто встретит, кто увидит — крестятся. 
Думают, грешница какая але чокнулась, с ума сошла. 
А один старичок, век не забуду, вынес берестышко: 
«На-ко накройся, бедная. Парня-то нарушишь...»›— И 
Евдокия вдруг отчаянно разрыдалась. 

Так всегда. Как только дойдет до сына единствен- 
ного, убитого на войне в сорок третьем году, так в рев, 
так в слезы, И тут бесполезны разговоры и уговоры. 
Жди. Дай выплакаться. | 

— Вредительство! Самое настоящее вредительство! 
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От неожиданности — Евдокия как топором рубану-. 
ла — Петр вздрогнул. А Калина Иванович, тот — гнуть 
свое. Ангельское терпение было у старика. По часам 
могла молотить Евдокия — молчал. Иногда даже Ми- 
хаилу казалось — спит старик. Просто с открытыми-гла- 
зами спит. Но вот разбушевавшаяся Евдокия что-то 
ляпнула не так, дала перекос насчет политики — иожил. 

— В те времена, — сказал Калина Иванович,— ча- 
стенько наши неудачи и промахи списывали на вреди- 
тельство. 

— Ничего не списывали. В диком лесу, на глухой 
реке коммуну затеяли — как не вредительство? При мне 
сколько ни сеяли, сколько ни пахали, не доходило хле- 
ба. Все убивало морозом. 

— В смысле практическом, — вынужден был при- 
знать Калина Иванович,— действительно был допущен 
некоторый недосмотр. Но у нас мечта была — чтобы все ` 
заново. Чтобы именно в диком лесу, в медвежьем цар- 
стве зажечь маяк революции... 

— Слыхали? Одна баба тоже без броду за реку хо- 
тела попасть — что вышло? Ох, да ‘что говорить! — Ев- 
докия махнула рукой. — Собрались портфельщики, вся- 
кая нероботь — какая тут жизнь? Хороший хозяин 
начал обживать новое место — об чем первым делом ду- 
мает? Как бы мне скотину под крышу подвести да как 
бы себе. како жилье схлопотать. А‘у них скотина под 
елкой, сами кто где — кто с коровой вместях, кто в ба- 
раке, — красный уголок давай заводить. Да! Чтобы ре- 
чи где говорить было. Ох и говорили! Ох и говорили. 
Я уж век в речах живу, век у нас дома люди да народ, 
а столько за всю жизнь не слыхала. До утра карасин 
жгут, до утра надрываются. Иван Мартемьянович в кой 
раз больше не выдержал: «Товарищи коммунары, ко- 
торые люди днем работают, те по ночам спят. И намбы 
спать надо...» Заклевали, затюкали мужика: «Темный... . 
Пеграмотный... Сознательности нету... На старину тя- 
нешь...» Да, не вру. Я в этот «Маяк» заехала — короба, 
лукошки одежды, а оттуда вышла в одной рубахе. И та 
рвана. Все поделила, все отдала. 

— Налегке лучше, — пошутил Михаил. 

— Да, пожалуй. Мы, как цыгане, как перекати-поле, 
покатились на юг. На всех стройках побывали, все пя- 
тилетки на своих плечах подняли, до самых киргизцев, 
до границы дошли... | 
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Евдокия опять сняла с головы плат, чтобы вытереть 
запотевшее лицо, и вдруг вскочила на ноги. 

— О, к лешакам вас! Сижу, языком чешу, а того 
не вижу, что солнышко в спину барабанит. | 

Калина Иванович не бросился сразу вслед за же- 
ной — дал выдержку. Носидел, даже руками поразво- 
дил: извините, дескать, такой уж характер, такой уж 
норов‚,— и только после этого начал подниматься. 

Не ахти какая картина — восьмидесятилетний ста- 
рик, волокущий свои старые ноги в кирзовых сапожон- 
ках по мокрой выкошенной пожне. Но было, было что- 
то в этом старике. Притягивал он к себе глаза. И не на 
березы, не на солнце, не на Евдокию, уже орудовавшую 
вилами у зарода, смотрели сейчас Михаил и Петр, а на 
старика. На Калину Ивановича. 

. — А ты знаешь, как Петр Житов его зовет? — вспо- 
мнил вдруг Михаил. — Эпохой. Бывало, увидит — Кали- 
на Иванович под окошками идет, сразу команду: «Тихо! 
Эпоха проходит мимо». 

— Хорошо, что Петр Житов понимает это, — бурк- 
нул Петр. 

— Ясно. Петр Житов понимает, а брат твой ни бум- 
бум? Ты чего хочешь? Чтобы я на каждом шагу: герой, 
герой, на колени падал?.. А этот герой, между прочим, 
еще исть-пить хочет, и чтобы в избе теплецо зимой 
было. А кто— ты его дровами выручаешь? А в бане 
обмыть надо? Вот я этими руками грязь смываю с его 
героического тела, на полку парю... 

Михаил поглядел на отчужденное, закаменевшее ли- 
цо брата, хлопнул дружелюбно по плечу: 

— ‘Ладно, не считай меня за круглого-то идиота. 
Я хоть и сижу по самое брюхо в земле, а к небу- -то то- 
же иногда глаза подымаю. Понял? 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Нервная, сеногнойная пошла погода. 

С утра жгло, калило, коршуны принимались за ра+ 
боту — красиво, стервецы, вычерчивали свои орбиты в 
небе, — кошеница начинала сенным духом томить — кач 
залось, вот-вот надо браться за грабли. Нет, из-за леса 
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выкатилась тучка одна, другая, дунул, крутанул ветриш- 
ко, и вот уже залопотали, завсхлипывали березы. 

И ведь что удивительно! Кабы так везде, по всем 
речкам. А то только у них на Марьюше. 

Измотанный, издерганный ненастьем Михаил только 
что не запускал в небо матом: четыре гектара было сва- 
лено самолучшей травы — и четыре гектара гнило. Нро- 
сто на глазах белела выкощшенная пожня. 

Душу отводили у Калины Ивановичы, благо Евдо- 
кия из-за козы, сломавшей ногу, в эти дни сидела дома. 
Игнат Поздеев, Филя-петух, Аркадий Яковлев, Чугарет- 
ти — все хорошо знакомые Петру, заметно постаревшие, 
все, кто сенокосил на Марьюше, сходились под вечер к 
старику. 

Сидели под елью, жгли сигареты и папиросы, ерни- 
чали, заводили друг друга, травили анекдоты, иногда 
слушали «клевету» (Михаил частенько захватывал с со- 
бой транзистор), а больше. перетряхивали жизнь — и 
свою пекашинскую, и в масштабах страны, и в масшта- 
бах всего шарика. 

Да, и шарика. А что? Газеты читаем, радио слушаем, 
людей, которые бывали за границей, видали — имеем 
понятие? А потом, кто мы теперь — ха-ха? Его величе- 
ство рабочий класс. Гегемон. Хозяин страны. Положено, 
черт возьми, ворочать мозгой? 

Ух и заводились! Ух и вскипали! 

Почему, почему, почему... Целый лес «почему»! 

_ Ничего нового для Петра в этих кипениях, пожалуй, 
не было. Где теперь не говорят об этом! Вся Россия — 
сплошная политбеседа. 

Но Калина Иванович — вот с кого не спускал Петр 
глаз! 

Он ведь раньше думал: комиссары, гражданская вой- 
на — все это древняя история, обо всем этом только в 
книжках прочитать можно. И вдруг на тебе — живой 
комиссар. Да где! У них на Марьюше, в сенной избуш- 
_ке. С косой, с граблями в руках. 

Распаленные мужики трясли и рвали Калину Ива- 
новича нещадно: дай ответ. А как давать ответ, когда 
он сам ни за что ни про что столько лет отстукал в ме- 
стах не столь отдаленных! | 

Калина Иванович отвечал: моя эпоха, я в ответе. 
И даже в том, что его самого за проволоку посадили, 
даже в этом видел собственную вину. Так и сказал; 
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— Да, в этом вопросе мы недоглядели. 

Однажды, когда страсти особенно раскалились, Фи- 
ля-петух, не без страха поглядывая по сторонам, заме- 
ТИЛ} 

— Вы бы потише маленько, мужики. Вишь ведь, ель- 
то даже притихла — в жизни никогда такого не слы- 
хала. 

— Слыхала,— сказал Калина Иванович. — Тут жар- 
кие разговоры бывали. 

— Когда? 

— А когда царское правительство политических на 
Север ссылало. У нас в Пекашине в девятьсот шестом 
году двадцать пять человек было. 

— Это ссыльных-то двадцать пять человек? В Пека- 
шине? — Чугаретти, лицо черное, как у негра, голова се- 
дая ежиком, подсел поближе к Калине Ивановичу. 

Легкая, чуть приметная улыбка тронула впалый ак- 
куратный рот старика: 

— Я тогда еще совсем молодым был, лет семнадца- 
ти, и, помню, тоже побаивался. 

— Крепко высказывались? 

— Крепко. Большой замах был. А зимой, когда их 
словесные костры разгорались, можно сказать, аркти- 
ческие холода от Пинеги отступали... 


2 


Ассамблеи под елью — Игната Поздеева придумка — 
обычно заканчивались песнями. | 

Пели про Стеньку Разина, про Ермака, пели старые 
революционные: «Смело, товарищи, в ногу», «Наш па- 
ровоз, вперед лети» и непременно «Ты, конек воро- 
ной» — любимую песню Калины Ивановича. 

Запевал Игнат Поздеев —у этого зубоскала-пере- 
смешника с длинной, по-мальчишечьи стройной шеей 
красивый был тенор. Тихо, мягко, откуда-то издалека- 
далека, будто из самых глубин гражданской войны, вы- 
водил: 


Сотня юных бойцов из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала... 


Потом вступали`остальные. 

Удивительно, что делала с людьми песня! 

Еще каких-то десять — пятнадцать минут назад си- 
дели, переругивались, язвили друг друга, а то и кулак 
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увесистый показывали; а тут разом светлели лица, го- 
лоса сами собой приходили в согласие, в лад. 

Калина Иванович тоже подпевал, хотя его старого, 
надтреснутого голоса почти не было слышно. Но под- 
певал, пока дело не доходило до его любимого «Конь- 
ка». А запевали «Конька» — и он плакал. Плакал без- 
звучно, по-стариковски, не таясь, не скрывая слез. 

И тогда Петр вдруг замолкал и видел только одно 
лицо — лицо Калины Ивановича, старое, мокрое, озарен- 
ное пламенем костров — нынешнего, живого, и тех да- 
леких-далеких, что горят в веках, 
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Часом-двумя позже они лежали в своей избе. 

В темном углу у дверей металась малиновая папи- 
роска, слова летели оттуда раскаленными ядрами — 
Михаил всю жизнь прожитую выворачивал наизнанку. 

А Петр молчал, Он не мог говорить. Он все еще был 
в песне, в молодости Калины Ивановича и, как молит- 
ву, шептал про себя предсмертные слова Юного комсо- 
мольца; 

Ты, конек вороной, передай, дорогой, 
Что я честно погиб за рабочих. 

Калине Ивановичу в гражданскую войну было столь- 
ко же, сколько ему сейчас, даже меньше, а какие дела 
творил! На каких крыльях парил! И жалкой и ничтож- 
ной представлялась Петру собственная жизнъ. 

ФЗУ, армия, ученье, работа на заводе... А еще что? 
Еще чем вспомнить свою молодость? Сверстники ехали 
на целину, на стройки, шатались по Крайнему Северу, 
Сибирь собственными ногами мерили, а он, как собака 
на цепи, возле больного брата... | 

— Кой черт молчишь? — Михаил заорал уже так, 
что песок посыпался со старого потолка. — Почему, го- 
ворю, после войны людей досыта нельзя было накор- 
мить? Боялись, что советский человек вместе с буржуий- 
ским хлебом буржуйскую заразу проглотит? Але тебя 
это не касается? Ты не голодал? 

— Да не в голоде дело! — Петр тоже вспылил. 

— Не в голоде? В чем? 

— В чем, в чем... В гражданскую войну тоже немало 
голодали. Четвертушку хлеба получали. А про голод 
сегодня пели? 
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— А-а, дак ты вот о чем... — Михаил немного помол- 
чал. — Песни-то мы все умеем петь. А тебя учили, я ду- 
маю, не песни петь... 

Петр не сумел толком ответить. Он всегда терялся, 
когда брат взрывался и начинал кричать. Да и в двух 
словах тут не ответишь. О разном думали они сейчас 
с братом. 

Михаил вскоре захрапел — он не любил неопределен- 
ности: говорить так говорить, спать так спать‚,— а Петр 
еще долго лежал с открытыми глазами, 

Под ухом надоедливо попискивал заблудившийся В 
темноте комарик, поднять бы руку, прихлопнуть — за- 
ворожила песня, околдовали слова: 

Он упал возле ног у коня своего 

И закрыл свои карие очи. 

«Ты, конек вороной, передай, дорогой, 
Что я честно погиб за рабочих». 

И он, взрослый человек с залысинами на лбу, с от- 
четливо наметившейся проталинкой на темени, отчаян- 
но завидовал молодому, безвестному, безымянному па- 
реньку, его славной смерти. 

Была белая ночь, когда он вышел из душной избы. 
Лежавший в сенцах у порога пес вскинул было голову 
и тотчас опустил: не хозяин. 

Он перешагнул за порог. Холодная зернистая роса 
омыла босые ноги, разгоряченное тело зябко свело от 
ночной свежести. 

Тихо, так тихо, как бывает тихо только в белую ночь. 

Избушку Калины Ивановича на том конце просеки 
из-за тумана не видать. Но сама просека не в тумане. 
И белые верхушки наспех срубленного Михаилом ку- 
старника горят в алом свете непотухающей зари, как 
кавалерийские пики... 

Да, думал Петр, пройдут года, пройдут века. Будет 
все та же белая ночь, будет все та же Марьюша, навер- 
‘няка расчищенная, разделанная, без этого нынешнего 
позора и запустения, а что останется от них, от людей? 
О них какую будут петь песню? 


4 


Сеногной кончился к пятнице. Огнистое светило 
с самого утра утвердило себя в небе и Ни с места. Ника- 
ких уступок мокряди. 
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Сеноставы на Марьюше ожили, а Михаил, тот про- 

сто помолодел. Все дни были зарубы поперек лба, а те- 
перь растаяли, смыло потом. 

| Но вот пошли времена! В субботу — шабаш. До обе- 

да гребли, метали, делали каждый что надо, а с обеда 

запокрикивали: «Родька, Родька! Где Родька?» 

— Да, так у нас ноне,— сказал Михаил. — Сев не 
сев, страда не страда, а в субботу двенадцать часов про- 
било — домой. В баню. А в воскресенье, само собой, вы- 
лежной. 

— Но ведь есть постановление: в страдные дни ра- 
бочий день увеличивается, а отгул потом. 

— Постановление... Постановление есть, да нынче 
люди сами постановляют... 

Родька, конечно, перво-наперво подкатил к ним. 
И как подкатил! Напрямик, через ручей и грязи, где и 
на телеге-то не скоро проскочишь. 

Михаил, когда услыхал надрывный вой и моторные 
выстрелы рядом в ольшанике, взвыл: 

— Ну, сукин сын, завязнет! Придется всей Марью- 
‚ шей вытаскивать. 

Не завяз. Вырвалась из кустов машина — вся по уши 
в грязи, но с красной победной веточкой смородины на 
радиаторе. 

— Тпру! — закричал Михаил весело. Он любил ли- 
хачей. 

Родька еще поддал жару: сделал разворот во всю 
пожню. Перемял, перепутал грязными колесами все не- 
сгребенное сено. И Петр подумал: ну, сейчас достанется 
парню. 

Слова не сказал Михаил — только головой пока- 
чал. 

Родька выскочил из кабины — глаз черный блестит 
и улыбка во все смуглое запотелое лицо. 

— Привет, привет, племянничек! — сказал Михаил, 
‚протягивая ему руку, и тоже начал улыбаться. 

Петра Родька тоже зачислил в свои родственники: 

— Как жизнь молодая, дядя Петя? 

Не свои, чужие слова, даже фамильярные, а Петру 
было все-таки приятно. 

— Ну, чаем тебя напоить, Родион? — спросил Ми- 
хаил. 

— Нет, нет! — Родька замахал обеими руками. — 
У меня еще сколько объектов! — Затем повертелся-по- 
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вертелся чертом и вдруг — бутылку. Выхватил неведо- 
мо и откуда. Как фокусник. — А это тебе, дядя Миша. 
Персональный подарочек от меня. 


— Ну это ты зря, зря, Родион. Ни к чему,— запро- 


тестовал было Михаил, но бутылку в конце концов при- 
нял: парень неплохо зарабатывает — не разорится. 

Через минуту Родька уже восседал за рулем. 

— Собирайтесь! А я моменталом. Через полчаса бу- 
ду у вас. 

—Я, ‚пожалуй, воздержусь, — сказал Михаил. — 
И без меня полный кузов наберется. А вот его ее 
Михаил с доброй усмешкой кивнул на Петра. — Он ведь 
там, в городе, тоже привык к выходным. 

— Ну это как сказать... 


— Ладно, ладно, пошутить нельзя. Поезжай. Чего 


тут париться. Недельку повтыкал — и хватит, 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
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‘Родька подкатил к самому дому, и Петр, выскочив 


из кабины, только что не попал в объятия к своим. 

Все — сияющая сестра с зареванными двойнятами на 
руках, кротко и, как всегда, виновато улыбающийся 
брат, Мурка, молоденькая черная кошка с белыми пе- 
редними лапками, — все вышли встречать его. Встре- 
чать как своего кормильца, как свою опору, и вот ко- 
гда он почувствовал, что у него есть семья... 

— Что долго? Мы ждем-ждем, все глаза прогляде- 
ли. У нас и баня вся выстыла. 

Баня, конечно, не выстыла. Это сестра выговаривала 
ему по привычке, для порядка, и каменка зарокотала, 
едва он на нее плеснул. 

Он не сразу решился взяться за веник. Прокалило, 
до самых печенок прожгло за эти дни, и уж чем-чем, а 
жаром-то он был сыт. Но свежий березовый веничек, 
загодя замоченный сестрой, был так соблазнителен, та- 


кая зеленая, такая пахучая была вода в белом эмалиро- 


ванном тазу, что он невольно протянул руку, махнул ве- 
ником раз, махнул два — и заработал... 


Его шатало, его покачивало, когда он вышел в от-. 


крытые, без дверей сенцы. 
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Семейка молоденьких рябинок подступала к старень- 
кому, до седловины выбитому ногами порожку, на кото- 
рый он сел. В прогалинах зеленого кружева листвы 
сверкала далекая, серебром вспыхивающая Пинега, ло- 
шадиное хрумканье доносилось снизу, из-под угора, и 
так славно, так хорошо пахло разогретой на солнце зем- 
ляникой... 

Вдруг какая-то тень пала сверху на Петра. Григо- 
рий... Григорий вышел на угор... 

Петр, пятясь, отступил в глубь сенцев, потом отыс- 
кал в пазу щель, припал к ней глазами, но Григория на 
угоре уже не было. 

Зачем он приходил? Просто так на угор вышел, на 
реку, на подгорье взглянуть, как принято это в Пека-' 
шине? Или его проведать? По нему соскучился? 

Когда у Григория начались припадки, врачи у Петра 
долго допытывались, не было ли у его брата какой-либо 
травмы черепа, ушиба. «Нет», — ответил Петр. 

А сейчас бог знает почему вдруг вспомнил давниш- 
нюю историю. Вскоре после того как они вернулись из 
‚армни, они с братом как-то работали в доке на сварке 
старого суденышка, а точнее — на сварке поручней на 
верхней палубе. Работа, в общем-то, была ерундовая, 
и они не больно-то беспокоились о технике безопасно- 
сти. Какую-то дощонку приладили сбоку, и все. И вот 
вдруг, когда уж поручни были почти сварены, Петр по- 
скользнулся на этой оледенелой дощонке (осенью дело 
было, в октябре) и с пятиметровой высоты полетел в 
ледяную воду. К счастью, все обошлось довольно благо- 
получно, он отделался, как говорится, легким испугом, 
но, когда он стал загребать руками, кого же увидел ря- 
дом с собой? Григория. Тот бросился вслед за ним, не 
раздумывая ни секунды. 

Пользы от этого мальчишества, конечно, не было ни- 
какой, но сейчас, вспомнив этот случай, Петр вдруг по- 
думал; а не с того ли самого времени началась болезнь 
у брата? , 

‚ И еще он подумал сейчас: а сам он, если бы такое 
случилось с Григорием, сам он смог бы вот так же 
безрассудно, очертя голову броситься вслед за бра- 
том? 

Ответа на этот вопрос он в себе не нашел, и тоска, 
тяжелая тоска навалилась на него, и все сразу вокруг 
как-то померкло. 
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Три дня разлагался Петр. Ходил на реку, купался, 
валялся в поле, в тени под старой лиственницей, пробо- 
вал читать «роман-газету». Модно, почетно теперь в де- 
ревне иметь ее. Как сервант, как приемник, как ковер на 
‚ стене. И у Михаила скопилась целая стопа пестрых кни- 
жек из этой серии. Новеньких, нечитанных! Но и Петр 
не очень залохматил их за эти дни. Страниц пять пер- 
вых одолеет, ткнется глазами в середину, в конец — и 
в сторону. Все вроде бы правильно, речисто, а читать 
не хочется. И глаз сам собою тянулся к зеленой травин- 
ке, щекочущей кончик носа, к трудяге муравью, кото- 
рый для какой-то своей надобности с муравьиной осно- 
вательностью и дотошностью изучал его морщинистую 
ладонь, к пузатому, разодетому в золото шмелю, беспеч- 
но, как в гамаке, покачивающемуся на белом душистом 
зонтике морковника. 

Но больше всего, лежа вот так в траве под листвен- 
ницей, Петр любил смотреть на коня — на это деревян- 
ное чудо на крыше ставровского дома. 

За эти дни он вдоль и поперек исходил, излазил дом. 
И его поражала добротность и основательность работы 
(он сам как-никак плотницкую академию — ФЗУ — 
кончил), поражал лес, из которого выстроен был дом. 
Отборный. Безболонный. Снаружи немного подгорел, 
повыветрел — шестьдесят лет все-таки постройке, — а 
изнутри как новенький. Янтарный. Звоном звенит. 
И Петр любил, проснувшись поутру (он один спал в 
передних избах-горницах), подать голос, и голос гулким 
эхом раскатывался по пустым, ничем не захламленным 
избам. Эхом. Как по лесу на вечерней и утренней заре. | 
И если бы он не знал вживе Степана Андреяновича, хо- 
зяина этого дома, он не задумываясь сказал бы: тут 
жил богатырь — до того все было крупно, размашисто — 
поветь, сени, избы. Хоть на тройке разъезжай. И каки- 
ми скучными, какими неинтересными казались нынеш- 
ние новые дома — однообразные, предельно утилитар- 
ные, напоминающие какие-то раскрашенные вагоны. 
И, увы, дом Михаила, может быть лучший из всех новых 
домов, тоже не был исключением. 

А может, и в самом деле раньше жили богатыри? — 
приходило на ум Петру. Ведь чтобы выстроить такие 
хоромы — название-то какое! — какую душу надо иметь, 
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какую широту натуры, какое безошибочное чувство 
красоты! 

Петр дивился себе. Родился, вырос среди деревян- 
ных коней — с редкого пекашинского дома, бывало, не 
глядит на тебя деревянный конь,—а не замечал, про- 
ходил мимо. Мал был? Глуп? Кусок хлеба все заслонял 
на свете? Или для того, чтобы запело в твоей душе род- 
ное дерево, надо вдосталь понюхать железа и камня, 
подрожать на городских сквозняках? 

Он запомнил ту весну, когда Степан Андреянович 
начал вырубать из матерой, винтом витой лиственницы 
этого коня, запомнил, как они с братом Григорием но- 
жиками соскребали с комля кусочки розовой ароматной 
 серки (никакая заграничная жевательная резинка не 
может сравниться с ней!), запомнил то время (они как 
раз тогда с братом прибежали из училища), когда ох- 
лупень с конем, уже готовым, вытесанным, лежал на бе- 
лых березовых плашках у стены двора. 

И вот сколько лет с тех ‘пор прошло? Двадцать? 
Двадцать два? А конь нисколько не постарел — ни еди- 
ной трещины в его необъятной шарообразной груди. 

Но невесело, тоскливо смотрит деревянный конь со 
своей высоты. Отчего? Оттого что остался один во всем 
Пекашине? Один из всего былого деревянного стада? 

Петр решил отстраивать старый пряслинский дом. 
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Лиза, когда он объявил о своем решении, только что 
не расплакалась от радости: кому не хочется, чтобы 
родной дом зажил заново. А потом, разве худо запасные 
стены иметь? Один бог знает, как у кого сложится 
жизнь. Может, еще и им с Григорием в Пекашине при- 
дется помыкать. А когда стены да крыша НототоВЬ ни- 
какой заботушки. 

Но, поразмыслив, она покачала головой: 

— Нет, не советую, Петя. Там все сгнило, обветша- 
ло — ты и отпуска не увидишь с этим домом. 

— Увижу! Отпуск у меня болыной — за два года. 

— Все равно не советую. Надо бревна, надо тес — 
где возьмешь? А коли охота топориком помахать, по- 
правь лучше мне воротца назади. Который год как со- 
баки лают да по земле волочатся. 

‚ Петр тут же на глазах у сестры расправился с 
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воротцами — как новехонькие забегали по толстой смо- 
листой чурке, врытой в землю,— а затем топор на плечо 
и на родное пепелище. 

Осмотр дома — плотницкий — он начал почему-то со 
двора. Может быть, потому, что чувствовал свою вину 
перед Звездоней —в прошлый раз, когда были тут с Ли- 
зой, даже не вспомнили про свою кормилицу, а уж им 
ли, Пряслиным, про нее забывать? 

Он не спеша, со знанием дела выстукал обушком то- 
пора стены двора изнутри и снаружи — вполне терпимы 
оказались, — затем, чтобы покончить с задней частью до- 
ма, поднялся на поветь, где они когда-то в летние ночи 
спали всей семьей, и там проделал то же самое, затем 
залез на избу, на чердак и вот тут застрял: на семейный 
архив Пряслиных наткнулся — целый ворох бумаг и 
. бумажонок, которые сюда сваливали годами. 

И чего только не было в этом архиве! 

Налоговые извещения и обязательства на мясо, на 
молоко, на шерсть, на яйца, которые в Пекашине не 
все даже и в глаза-то видали, потому что сроду кур не 
было; ихние с Григорием школьные тетради, сшитые 
из тогдашних толстых, как обертка, газет (да, на газе- 
тах писали они свои первые буквы, первые слова); ка- 


кие-то почти совершенно выцветшие письма, среди кото- 


рых он напрасно пытался отыскать хотя бы одно фрон- 
товос письмо отца; вдрызг затрепанные и растрепанные 
книжонки и брошюры тех давних лет и в числе их 
«Краткий курс истории ВКП(б)» — книга комсомоль- 
ской молодости Михаила да отчасти и ихней с Григо- 
рием... 

Долго Петр перебирал все эти бумаги, которые ко- 
гда-то были ихней жизнью, а потом наконец снова 
Бзялся за топор, снова, как дотошный доктор, начал 
выстукивать и выслушивать каждое бревнышко, каж- 
дую доску старого дома. 

Работа, что и говорить, предстояла немалая. Кры- 
ша выгнила начисто, вся, до единой тесницы. Бревна 
под окошками — вечно текло на них с рам — тоже про- 
пали. И совершенно заново надо было набирать сени, 
крыльцо. 

Но не теперь сказано: глаза страшатся, а руки де- 
лают. А потом, черт побери, какой он породы? Разве 
не пряслинской? Разве через такие заломы и завалы 
ему приходилось проламываться в жизни? 
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Его первая тропа как строителя пролегла к совхоз- 
ной конторе: пока не обеспечена, как говорится, мате- 
риальная база, нечего и топор в руки брать. 

Однако Таборский, когда он заговорил насчет теса 
(тес — голова всякой стройке), только заулюлюкал: 

— Да ты что? Откуда такой взялся? С лунной те- 
лежки свалился? Нет, паря, мы бы теску этого самого 
сами где купили, да адреса не знаем. А ты с тесом-то 
чего хочешь робить? Похоронное бюро открываешь? — 
И опять взрыв крепкого, румяного смеха. — Это у нас 
Петр Житов придумал. Кредиты выбрал у старух на- 
чисто — что делать? Как снова раскарманить? Нашел! 
Ставь бутылку, а я домовину тебе сделаю, когда богу 
душу отдашь. И понимаешь, кое-кто из старушек клю- 
нул: охота полежать в хорошем гробике, золотые руки 
у мужика. 

Таборский покосился прищуренным глазом на солн- 
це, размял затекшие плечи. 

— С теском-то,; говорю, чего задумал робить? Еже- 
ли Лизавета там чего в части ставровского дома соби- 
рается колдовать, то мой совет не торопиться. 

— Это почему же? Из-за претензий Анны Яковле- 
ВОЙ? | 

— Хотя бы. Бориса ейного видал? Доказательства, 
как говорится, на лице... 

Петр не стал дожидаться, когда Таборский перейдет 
на жеребятину — у того шало, похабно заиграл глаз. 
— Я над своим домом собираюсь поколдовать. 

— Это что — старую-то развалюху из пепла поды- 
мать? — И Таборский широко зевнул. — Не спал сего- 
дня. Вечор, вишь, браконьеры соблазнили: давай за 
красненькой погоняемся. А красненькая ноне с высшим 
образованием — дуриком ее не возьмешь. 

Откровенная присказка насчет запретного лова сем- 
ГИ — это так, для игры, для щекотки нервов, а что ка- 
сается существа дела, то тут Петру стало яснее ясного: 
не будет теса. И не жди. Чего мне надрываться ради 
какого-то гуся залетного? Какой от тебя толк? 

Таборский достал папиросу, вдруг совсем запросто 
улыбнулся: 

— Я все удивляюсь, как ты целую неделю выжил 
с кипятком и угаром. На здоровье не отразилось? | 
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®Нетр озадаченно пожал плечами: о чем это он? 
И тогда довольнехонький Таборский захохотал: 

— Как, говорю, целую неделю с братцем своим на 
Марьюше выжил, да еще Евдокия под боком? У нас их 
долго никто не выдерживает. Ладно! —с неожиданной 
решимостью сказал Таборский. — Открою тебе один 
клад. Поезжай на Сотюгу. Знаешь бывший леспром- 
хоз? Там сейчас, правда, пустошь, гарь — сгорел на 
хрен поселок. Но ежели как следует пошуровать... Во- 
дяны урвали, много оттуда добра всякого вывезли, это 
только мы, пекашинцы, — под ногами золото и лень на- 
гнуться... | 

— И ты думаешь, — вдруг тоже на ты перешел 
Петр, — и тесом там можно разжиться? 

— А то! — воскликнул, весь загораясь, Таборский 
и встал. — Дуй! И учти: тебе первому открываю сотюж- 
ский клад. Но насчет транспорта — извини. Договари- 
вайся с шоферней сам. В частном порядке. А я знать 
ничего не знаю и видеть не вижу. Потому как за исполь- 
зование совхозной тяги не по прямому назначению в 
пернод заготовки сочных и консервированных кормов... — 
Дальнейшее содержание приказа Таборский передал 
жестом, коротко полоснув себя ребром руки по горлу. 

Петр не настаивал. Он знал, с детства знал деревен- 
ские порядки. И уж за то был благодарен управляюще- 
му, что тот подсказал ему, как действовать. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1 


В таежном краю это сплошь и рядом: вырубили, вы- 
косили окрест леса, вытоптали жизнь — и дальше. Если 
окажется под боком расторопный хозяин из тех же лес- 
ных организаций или, скажем, колхоз под рукой, тогда 
жилье не пропадет, все до последнего бревнышка, до 
последней доски приберут, а если вокруг на десятки 
верст лесная нежиль да еще наше расейское бездо- 
рожье — тогда что делать? Тогда годами, до скончания 
века стоят мертвые дома и бараки, мокнут под осенни- 
ми дождями, скрипят, стонут в зимние метели и вьюги, 
и кустарник, кустарник давит их со всех сторон, карабка- 
ется на прогнившие стены и крыши, залезает внутрь. 
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Сотюгу постигла другая участь — пожар. 

Пожар вспыхнул под утро в октябрьские праздники, 
и, пока подгулявшие накануне люди приходили в себя 
да раскачивались, поселок сгорел начисто. Только 
на закрайках остались кое-какие хозяйственные по- 
стройки. 

Было следствие, было дознание, но виновников не 
нашли: несчастный случай. Да виновников, как потом 
говорили, не больно-то и искали. Потому что с этой Со-_ 
тюгой давно уж не знали, что делать. Леса поблизости 
не было (на специальном языке это просчеты в опреде- 
ленни сырьевой базы предприятия), план не выполнял- 
ся годами. А раз план не выполнялся — какая же жизнь 
и у рабочего люда, и у начальства?! | 

Вид черных развалин, внезапно открывшихся гла- 
зам на высокой красной щелье за речкой, недобрым 
предчувствием сдавил Петру сердце. И даже словоохот- 
ливый Родька, всю дорогу развлекавший его всякими 
россказнями про пекашинское житье-бытье, на какую- 
то минуту примолк. А потом начался спуск с горы к пе- 
ресохшей, сверкающей на солнце цветными. камешками 
речонке — мост давно уже унесло весенним паводком,— 
и Родька опять затараторил. 

По черным улицам поселка, уже кое-где заросшим 
травой и малинником, закрутился как черт. 

— Вот! — Остановился возле барака, там, где ко- 
гда-то неподалеку стояла кузница. — Здесь хоть всею 
крышу снимай — ничего почти не выгорело. Я уж тут 
разведку боем сделал. По специальному заданию управ- 
ляющего. 

Барак, в который они вошли, действительно не очень 
пострадал от огня. Стены изнутри были только закоп- 
чены — звонко, как железо, зазвенели под обухом то- 
пора. 

— А ведь, пожалуй, ты прав! — обрадовался 
Петр. — Кое-что мы тут найдем! 

— Да не кое-что, а что надо! — сказал тоном быва- 
лого человека Родька. — Ну а у меня приказ — до те- 
лячьего отгона сгонять. Справитесь без меня? Сумеете 
топором доску оторвать? 

— Валяй! Дуй куда надо. 

— Ну тогда я моменталом! — И Родька пулей вы- 
скочил из обгорелого барака. 
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Была весна, было солнце, и была черемуха. Много 
черемухи. [о всему зеленому мысу, по всей Сотюге ки- 
пели белые пахучие кусты. И была еще Зойка с теля- 
тами. | 

Телята — молоденькие, голубоглазые, на смешных 
шатучих ножонках — со всех сторон облепили Зойку, и 
она, смеясь, легонько шлепала их по мокрым розовым 
мордахам. Серебряное колечко сверкало на руке. 

| что, если и ему попробовать наподобие теленка 
пристроиться? Не убьет же, в конце концов. 

Зойка не убила Родьку и даже не оттолкнула. У нее 
не дрогнуло сердце, что парень на двенадцать лет мо- 
ложе ее. А что ему дрожать, сердцу-то? У того злыдня 
вербованного больно дрожало, когда он ее одну с ре- 
бенком оставил? А солдат-грузин с черными усиками, 
которого она поила-кормила два года? Пожалел ее, 
сдержал свои клятвы? Ну так и от нее пощады не 
ждите! 

Родьке на сей раз неслыханно повезло. Он еще изда- 
ли, подъезжая к телячьему стану, увидел глухую Ма- 
трену, напарницу Зойки, на той стороне Сотюги среди 
черно-белой россыпи телят, а это значило, что Зойка 
сейчас одна в избе или около избы. 

Все же, подъехав к избе, святой избе, как называли 
ее пекашинские зубоскалы, потому что она была сле- 
жена из останков пекашинской церкви, и с железным 
лязгом распахнув дверцу кабины, он по привычке, на 
всякий случай крикнул: | 

— Эй, выходи, принимай груз! — 

В малюсеньком, с сенной затычкой окошке бледным 
пятном всплыло Володино личико, а сама Зойка — ни- 
ни, ни привета ни ответа, 

Родька поглубже натянул на лоб кепчонку, глянул 
за реку — где Матрена? — зыркнул глазом туда-сюда и 
вперед, на амбразуру. 

’ — Можно? Не помешаю? 

В низкой закоптелой избенке с одним окошечком 
было сумрачно, но ему сразу бросилась в глаза белая 
Зойкина нога — на койке у дальней стены лежала, — 
и больше он уже ничего не видел. 

— Зоечка, здравствуй. 

=— Слыхали. Еще чего? 
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— Еще... —У Родьки, сам знал, глупо о 
губы. — Еще... я приехал. 

— Ох, какая радость! Сейчас запляшу. 

Родька наконец, минуя скамеечку и длинный, на 
крестовинах стол, сколоченный из нестроганных досок, 
добрался до Зойкиной кровати, сел на край. 

Зойка не пошевелилась. 

Она лежала на спине, закинув за голову свои худые, 
тонкие руки, и серые глаза ее спокойно и хмуро смотре- 
ли на него. В общем, все было так, как в прошлый раз. 

Управляющий Таборский как-то навеселе, когда они 
возвращались из района, целую лекцию прочитал ему 
насчет обхождения с женщинами. «Главное, — говорил 
Таборский,— глазами перебороть бабу. Переглядеть. 
Понимаешь? А все остальное — как по маслу». 

Но как переглядишь Зойку, ежели не то что в гла- 
за — в лицо ей боязно глянуть? 

Он ткнулся ей под мышку головой — Зойка любила 
порыться в его мягкой волнистой волосне. Сперва вро- 
де бы так, нехотя: дерг-подерг, туда-сюда, а потом все 
глубже, глубже пальцами —и вот уж вцепилась на- 
мертво... 

— Не лезь, не лезь! Ничего не будет. 

Тяжелая рука у Зойки, хоть и костлявая. Вроде бы 
только отмахнулась, а у него слезы из глаз. 

Родька нащупал в кармане эту круглую, скользкую 
штуковину, покатал в запотевших пальцах... | 

Эх, была не была! Трусы в карты не играют. 

— Зоечка, дай-ко мне сюда твой пальчик. 

— Ну еще! Опять ты со своими телячьими нежностя- 
ми. Может, еще сиси дать? 

Он разжал кулак. 

Золотой блеск ослепил Зойку, она смешно, как ма- 
лый ребенок, захлопала донельзя изумленными глазами. 

— Золотое? Настоящее? 

Ей давно хотелось иметь золотое кольцо, в моде 
нынче они, и в последний раз она прямо сказала: без 
кольца больше не заявляйся. Она даже подсказала, где 
достать его. В городе. Туда ездят все новобрачные. 

— Догадался-таки. 

Зойка сняла с худого длинного пальца свое старое, 
истаявшее, как льдинка, серебряное колечко, надела на 
него золотое — в самый раз— и эдак красиво, как ар- 
тистка, откинула в сторону окольцованную руку. 
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— Володя, иди на улицу. Поиграй. 

— Мама, я не хочу. 

— Я кому сказала? 

Мальчик слез со скамейки, с которой, стоя, смотрел 
в окошко. Ок был такой худенький, такой крошечный — 
в Пекашине все звали его карманным Володей,— что 
некоторое время в избе был слышен только шелест бо- 
сых ножонок, ступавших по полу, а самого его из-за 
стола не было видно. Потом вдруг неожиданно, как све- 
ча, вспыхнула светлая головенка в сутемени над поро- 
гом. 

Он не сказал ни слова. Но перед тем как проскри- 
петь старой дверью, обернулся, до самых пяток прожег 
Родьку своими черными сверкающими глазенками. 
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Машина летела как шальная. В ручьях и на пово- 
ротах гром раскатывался в башке — железная все-таки 
крыша над головой! — кустарник зеленым прутьем хле- 
стал в открытые окна с обеих сторон, а он все жал и 
жал на газ. И так до тех пор, пока за мысом не полых- 
нула серебряная гладь Михейкина плеса. 

Вот тут он затормозил, вылез из кабины и все, все 
до последней нитки сбросил с себя. Даже плавки. крас- 
ные с фасонистым якорьком и кармашком с «молнией» 
сбросил. А потом он долго, до полного изнеможения 
утюжил и молотил воду. Руками, ногами, головой. Тер- 
ся и брюхом, и спиной об илистый песок под развеси- 
стой ивой... 

От Михейкина плеса дорога покатилась широким от- 
крытым наволоком. Травяной ветерок продувал откры- 
тую кабину, холодил мокрую голову, и мало-помалу, 
как дурной сон, начало рассеиваться все то, что недав- 
но было в полутемной избе с низким закоптелым потол- 
КОМ. 
А вскоре, когда впереди, лениво переваливаясь, до- 
рогу перебежала большая бурая лосиха с маленьким 
теленком, у которого задорно блеснуло на солнце жел- 
тое копытце, к нему и вовсе вернулось хорошее настрое- 
ние, и он, снова улыбаясь, игриво переглядываясь со 
смазливенькими артисточками — вся кабина была за- 
клеена ими,— запел свою любимую «Хотят ли русские 
войНы,.,», 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


1 


У старого пряслинского дома запахло смолистой ще- 
пой, белая стружка разлетелась по всему заулку. 

Петр пропадал на стройке с раннего утра до поздней 
ночи. Но вот что значит работка по душе! Повеселел. 
А раз повеселел Петр, то и Григорий ожил. И тоже на- 
шел себе занятие. Лиза все переживала — куда девать 
ребятишек, когда начнет снова работать на коровнике, 
а и зря: Григорий стал за няньку. Просто талант от- 
крылся у человека на детей. Миша у нее, у родной ма- 
тери, сколько недель кис да чах, а дядя живо на ноги 
поставил. 

В общем, тучи да темень вокруг Лизы мало-помалу 
стало разносить, и она теперь уже по-иному, без преж- 
него отчаянья взглянула и на свою р с Миха- 
илом и Татьяной. 

Но разве для нее солнце? 

Не успела обжиться на скотном, заново приладить- 
ся к буренкам — Таборский. Навалился, как медведь: 
бери телятник за болотом. 

А телятник за болотом это что? Прощай семья, про- 
щай дом! Телята всё молодняк (постарше с весны на 
откорме на Сотюге), каждого чуть ли не с руки поить 
надо, с каждым за няньку быть. А корма? А вода? 
А уборка навоза? Проклянешь все на свете! Это ведь 
только на бумаге все гладко, все расписано, а на деле- 
то везде надо свой горб подставлять. 

— Нет, нет, — наотрез отрезала она управляюще- 
му,— иди и больше не приходи! Мне со своими-то теля- 
тами дай бог управиться,— она кивнула на двойнят, 
ползающих по полуу— а ты еще такую обузу навязы- 
вать! 

— Ну тогда хоть на недельку— стал упрашивать 
Таборский. — Покамест Тонька с Северодвинска не при- 
едет. 

(Да, вот какие пошли ноне работницы! Скотину бро- 
сила, а сама в город в загул — на свадьбу к подружке!) 

— Не улещай, не улещай! — еше пуще разошлась 
Лиза. — На недельку! Одна я, что ли, в Пекашине? Как 
банный лист пристал! —И тут она до того распали- 
лась, что просто вытолкала управляющего из дому. 
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А чего церемониться? Ей самой, правда, зла большого 
не сделал, да зато брату на каждом шагу палки в ко- 
леса ставит. 

Не помогло. 

На другой день утром — она как раз только что 
с коровника пришла да печь затопляла — снова на 
порог: я 

— Пряслина, выйдем на крыльцо. 

— Зачем? Чего я не видала на крыльце-то? 

Но вышла. Как не выйдешь, когда власть к тебе 
пришла! ” | 

— А теперь слушай,— сказал Таборский и кивнул 
на задворки. | 

А чего слушать-тб? Телята ором орут— за версту 
слышно. 

— Второй день не поены и не кормлены... 

— Да мне-то что... 

— Я все сказал. Есть совесть — напоишь, а нету — 
пущай подыхают. 

До двенадцати часов дня не выходила Лиза из дому. 

А в двенадцать вышла — рев за болотом пуще преж- 
него — и, что делать, пошла к телятам. 


Телят она спасла. 

Пять часов с Петром, с братом, таскала воду вед- 
рами. По жаре. От колодца, который чуть ли.не за 
версту от телятника. А что же было делать? Машины, 
как назло, все в разъезде, начальства никакого на ме- 
сте нету — не смотреть же, как телята подыхают на 
твоих глазах? 

Зато уж вечером, когда она добралась до управ- 
ляющего, взяла его в работу. Разговаривала — стены 
конторские тряслись. Водовоза постоянного — раз. Для 
травы специальную машину — два. И чтобы завтра же 
был загон возле телятника, а то ведь это ужас — теля- 
та все лето взаперти. Как в душегубке задыхаются. 

И загон назавтра сделали — долго ли вкопать гото- 
вые, отлитые из цемента колья да натянуть в три ряда 
проволоку? И был праздник у телят: первый раз в сво- 
ей жизни вышли на волю, первый раз на своем веку 
увидели солнышко. И Лиза глядела-глядела на разыг- 
равшихся от радости телят да вдруг и расплакалась: 
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— Ох, ребята, ребята... (Все тут были, все приташн- 
лись в этот вечер на телятник: Петр, Григорий, Анка 
с малышами.) Мы вот с вами о телятах хлопочем, ско- 
тину из заключенья вывели, а где Федор-то наш? Где 
он-то теперь, бедный? 

Григорий — близко, как у нее, слезы — завсхлипы- 
вал, а Петр закаменел, слова не нашлось для брата. 
И она не осуждала его. 

Хуже врага, хуже всякой чумы был для ихней семьи 
Федор. Они, Пряслины, все от мала до велика голода- 
ли, последней крохой делились друг е другом, а этот 
никого и ничего не хотел знать, из горла кусок 
рвал. 

Но пока был дома Михаил, кое-как еще можно было 
жить. А взяли Михаила в армию — и хоть караул кри- 
чи, каждый день жалобы: там у ребятишек хлеб отнял, 
там у старухи деньги выкрал, там амбар обчистид... 
А потом надоело, видно, по мелочам промышлять — в 
склад у реки залез. И тут даже у нее, у Лизы, лопнуло 
терпенье: судите, хоть в кандалы закуйте дьявола, раз 
человеком не хочет быть. 

С этого времени Федор и пошел по тюрьмам да ко- 
лониям. И напрасно братья и сестры пытались образу- 
мить его: на письма не отвечал, на свидания, когда 
приезжали к нему, не выходил. 

И в конце концов Михаил сказал: хватит больше 
кланяться! Будем считать, что не было у нас брата. 
В дурном сне приснился... 
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На другой день за завтраком Лиза опять завела раз- 
говор о Федоре — она всю ночь не спала, всю ночь про- 
думала о его злосчастной судьбе: 

— Петя, а я ведь насчет Федора писала... 

— Чего писала? 

— Письмо. Самому главному начальству в Москву. 
Как-то ночью о Первом мае приснился мне сон — ужа- 
сти что за сон. Стою это я у Дуниной ямы, а в яме-то 
кто? Наш Федор. Ребенок: Барахтается, из последних 
сил выбивается, к берегу хочет попасть. И вот что, ты 
думаешь, я делаю? — Лиза тяжело перевела дух. — 
Отталкиваю, не ‘даю ему на берег выдти. Ей-богу! 
Я проснулась — уревелась. Думаю, да что я за зверь 
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такой — брата родного топлю? Вот тогда я и накатала 
\нсьмо. Все описала — где чернилом, где слезой. Как 
,; войну жили, как голодали, как робили... Говорю, по- 
могите человеку встать на ноги. Хоть не ради его са- 
мого, дак ради отца, убитого на войне, ради мамы-по- 
койницы, которая ведь высохла по нему, глаза пропла- 
кала... А потом как-то разговорилась с Анфисой Пет- 
ровной: не так, говорит, ноне делают. Надоть, говорит, 
бумагу писать, а не письмо. Надоть, говорит, через 
прокурора, по всем чтобы законам было... 

Петр старательно дожевал кашу, совсем как в дет- 
стве облизал ложку, встал. И не велик, не тяжел был 
человек, разве сравнишь с Михаилом, а заходил по из- 
бе — половицы в дрожь. 

— Давай, сестра, договоримся раз и навсегда: что- 
бы об этом бандите больше ни слова. 

— Да пошто ты так-то, Петя? Кому бандит, а нам 
брат. 

— Брат? А ты забыла, сколько мы беды с этим бра- 
том хлебнули? Корову из-за него продали, Васю без мо- 
лока оставили... А как Михаил к нему ездил — забыла? 
Из армии, из Заполярья попадал, а он, скотина, даже 
не вышел к нему... Силой вытащить не могли... 

— Да я ведь, Петя, не защищаю его. Я и сама так 
раньше думала. А тут как Михаил Иванович загородил 
мне дорогу к своему дому да Татьяна Ивановна отвер- 
нулась от меня... Время-то, время-то какое, Петя, было! 
Война, голод, отца убили... Да кабы другое время было, 
может, и он другой был. 

— Но мы-то не стали бандитами! 

— Не знаю, не знаю, Петя. — Лиза смахнула сле- 
зу, посмотрела в окошко на детей, игравших у крыльца 
с дядей, и с мольбой протянула руки. — Петя, бога ра- 
ди... Ради отца нашего... ради нашей мамы-покойницы... 
Напиши письмо Татьяне. Пущай она похлопочет за Фе- 
дора... 

— Нет-нет! — закричал Петр и даже ногой топнул. — 
Пальцем не.пошевелю! Лучше и не проси. 

А после полудня, когда пришел со своей стройки, 
первым делом бросил на стол сложенную вчетверо бу- 
магу. 

Лиза с загоревшимися глазами схватила бумагу, 
развернула — и, как она и догадалась сразу, то было 
письмо Татьяне насчет Федора, 
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Кажется, никогда в жизни она еще не бегала так 
быстро, так не спешила. У клуба на Феколу наскочи- 
ла — даже не оглянулась. А когда влетела на почту да 
увидела — почтарихи сургучную печать на брезентовый _ 
мешок ставят, просто стоном застонала: 

— Девки, девки, отправьте мое письмо! Я загадала! 
ежели сегодня уйдет, судьба повернется лицом и кмое- 
му брату. 

И упросила, умолила соплюх — открыли мешок. 

Повеселевшая, сразу воспрянувшая духом, Лиза вы“ 
шла на улицу. 

Народу возле почты еще прибавилось. 

Тут, возле почты, каждый день праздник. Каждый 
день кого-нибудь встречают да провожают — семьями, 
компаньями, даже родами. 

И первыми на этом празднике были, конечно, ста- 
рухи. Запрудили танцевальную площадку, задавили 
бревна на лужку, в затишке развалились. Этим все 
едино, что свадьба, что похороны, лишь бы время ра 
лишь бы языком почесать. 

Лизе позарез, сломя голову надо было бежать на те- 
лятник, а она стояла — приросли ноги к земле. Стояла 
и вся в какой-то непонятной тревоге и ожидании смот- 
рела на задворки — на сосны, на недавно открытую чай- 
ную с большими белыми окошками, из-за которой вот- 
вот должен вынырнуть почтовый автобус. А когда поч- 
товый автобус, старый, обтрепанный, насквозь пропы- 
ленный, подкатил наконец к пестрой уиНУЕ толпе, она 
просто кинулась к нему. 

И кого же она увидела, когда распахнулась дверца? 
Кто первый спрыгнул с подножки автобуса? 

Егорша... Ее бывший муж, от которого двадцать лет 
не было ни слуху ни духу... 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 


Слухи о новой засухе на юге поползли еще в конце 
июня: все горит на корню — и хлеб, и трава, скотину 
гонят на север, а потом и вовсе диковинное: Подмо- 
сковье горит, сама Москва задыхается. от дыма... 

Однако Пинежье, далекое приполярное Пинежье, 
укрывшись за могучим тысячеверстным заслоном тай- 
ги, еще долго не знало этой беды. 

Ад на Нинеге начался дней десять спустя после Пет- 
рова дня, с сухих гроз, когда вдруг по всему району за- 
гуляли лесные пожары. 

Дым, чад, пыль... Тучи таежного гнуса... Скотина, 
ревущая от бескормья,— вся поскотина выгорела... 
А жара, а зной, будь они трижды прокляты! Нигде не 
спасешься, нигде не отсидишься — ни в деревянном, на- 
сквозь прокаленном доме, ни в пересохшей реке, где 
задыхалась последняя рыбешка. 
| Набожные старухи покаянно шептали: 

— За грехи, за грехи наши... За то, что бога за- 
были... 

А те, кто был помоложе, пограмотнее, те опять тол- 
ковали про науку, про космос, про то, что человек вторг- 
ся в запретные вселенские пределы... 


2 


Петр Житов томился от другой засухи. 

Уж он не поленился, не пожалел себя: все обшарил, 
все карманы наизнанку вывернул — больше сорока трех 
копеек не набрал. А что такое сорок три копейки по 
нынешним временам, когда бутылка самого дешевого 
винишка, кваса какого-то поганого, стоит рубль два- 
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’дцать! Правда, у него был один резерв — корзина пу- 
стых «бомб», или «фугасов», темных увесистых бутылок 
из-под красного «рубина», но что с ним делать, с этим 
резервом? Мертвый капитал. В сельпо не принимают: 
не марочный товар. Так что же, бить этот товар? А на 
заводах тем временем новые бутылки будем шлепать? 
Хозяева, мать вашу за ногу. 

День пришлось начинать со стакана черного, как де- 
готь, чая. | 

Когда немного  прочистились мозги, Петр Житов 
хмуро, как старый ворон, высунулся из окошка — нет 
ли поблизости какой поживы? нельзя ли кому крикнуть: 
выручай, брат, попавшего в беду? 

Но пусто на улице, ничего отрадного на горизонте. 
Злым раскаленным пауком смотрит из дыма солнце, 
кумачом горят новые ворота у Мишки Пряслина, а лю- 
ди... Где люди? 

За целый час проковыляла мимо одна душа, да и та 
из шакальей породы — Зина-тунеядка: так и стегала, 
так и шарила глазищами по окошкам — не подвернет- 
ся ли пожива? 

Петр Житов покатился под откос три года назад, 
когда умерла Олена. Первое время еще изредка вста- 
вал на просушку, и день, и неделю держал себя на при- 
вязи, а потом оглянулся — чем жить? Дети разлетелись 
кто куда, жениться второй раз и начинать жизнь зано- 
во в пятьдесят лет на одной ноге — э-э, да пропади все 
пропадом! 

Сосновые брусья, заготовленные на прируб к дому 
новой горницы, пропил, инструмент столярный и сле- 
‚ сарный — в загон, мебель и посуду — по соседям, а по- 
том во вкус вошел — объявил войну частной собствен- 
ности по всем линиям. Все нажитое за долгую жизнь 
пустил по ветру и докатился до того, что перешел на 
«аванец». 

Нод печь, под раму, под крыльцо, под лодку — под 
все брал пятаки. И даже под гроб. Это уже он приду- 
мал нынешней весной, когда сидел на совершеннейшей 
мели и когда всякие ‘обычные кредиты для него в де- 
ревне были закрыты. Вот тогда-то его и осенило. 

— Аграфена, хочешь, чтобы тебя в хорошем гробу 
на кладбище отволокли? — начал он прямо, без всякого 
предисловия, войдя в избу к дряхлой соседке. 

— Хочу, Петрышко, как не хочу. 


345 


— Тогда давай на бутылку — будет тебе гроб по 
первой категории. Фирма «Петр Житов» не подведет. 

Аграфена выложила на бутылку без всякого торга, 
а остальной утиль — так Петр Житов крестил старушо- 
нок — оказался менее сговорчивым. Нет, нет, гроб надо. 
Против гроба не возражаем — плохая надея на нынеш- 
них сыночков. Да ты только сперва домовинку пред- 
ставь, Петруша, а уж за денежками мы не постоим... 

Стакан за стаканом пил Петр Житов дегтярный 
чай; жег дешевенькие, по доходам, папироски «Волга», 
а где добыть проклятый рублишко, по-прежнему не 
знал. Не соображала старая, замшелая башка. Да и 
трудно ей было соображать, когда на дворе страда и 
не знаешь, к кому сунуться. 

Наконец он начал пристегивать старый протез. При- 
дется, видно, топать на почту да звонить сыну, началь- 
нику лесопункта: «Сынок, отбей отцу хоть гривенник. 
Но случаю засухи». | 

Случаи — всякие праздники, всякие торжественные 
даты, перемены в погоде (первый снег, первая стужа, 
затяжные дожди, весенний разлив) — частенько выру- 
чали его. 


3 


— Ресторан открыт? Принимают старую клиентуру? 

Петр Житов не верил своим глазам. Филя-петух, Иг- 
нат Поздеев, Аркадий Яковлев... Три заслуженных ве- 
терана сразу. Да как! Один метнул на стол «бомбу», 
другой «бомбу», а третий даже «коленовал», или «тещи- 
ны зубы»,— бутылку водки с устрашающей наклейкой, 
которая поступила в продажу года два назад. 

— Ну, други-товарищи... — Петра Житова прошиб- 
ло слезой. — Как в цирке. 

— Это какой еще цирк? Цирк-то сейчас только 
начнется. —И с этими словами Игнат Поздеев, вели- 
кий охотник до всяких забав и потех, распахнул 
двери. | 

За порог бойко, хотя и не очень твердо, переступил 
какой-то худявый, потрепанный мужичешко в капроно- 
вой шляпе в частую дырочку, каких навалом в ихнем 
сельпо. 

— Не узнаешь? — Мужичешко подмигнул голубень- 
ким, полинялым, в щелку глазом, и Петру Житову по- 
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чудилось что-то знакомое в том глазе. Но все осталь- 
ное... 

— Нет, вроде не признаю вашей личности... | 

— Давай не признаю! — Игнат Поздеев, все еще’ 
скаля свои крепкие белые зубы, кинул взгляд туда-сю- 
да. — Где у тебя перисконы-то? Вооружись. Может, луч- 
ше дело-то пойдет. 

Петр Житов — исключительно только ради того, что- 
бы поддержать игру, — надел очки в черной оправе и 
придал своему и без того страховидному, распухшему 
от пьянки лицу мрачное выражение. 

— Смотрите-ко, смотрите, какой маршал Жуков! — 
рассмеялся Аркадий. — Живьем съест. 

Розыгрыш наверняка продолжался бы и дальше, но 
его оборвал сам мужичешко, который, вдруг вскинув 
руку к шляпе, по-военному отрапортовал: 

— Суханов-Ставров вернулся из дальних стран- 
ствий. Так сказать, к пекашинским пенатам. 

— БВгорша?! — Петр Житов опять всхлипнул. Он во- 
обще был слабоват теперь на слезу, а тут чувствитель- 
ность его обостряли еще эти три бутылки, которые — 
он не сомневался — были куплены на деньги дальнего 
гостя. 

Первый стакан — иной посуды в питейном деле Петр 
Житов не признавал — выпили, конечно, за блудного 
сына, за его возвращение в родные края, и тут уж Егор- 
ша дал течь: | 

— Да, други-товарищи, мать-родина, как говорится, 
за хрип взяла... 

— Пора! Ты и так сколько кантовался по чужим 
краям... 

— А ни много ни мало — двадцать лет. 

— Что? Двадцать лет дома не был? 

— Да скинь ты свою покрышку! — предложил Петр 
Житов гостю (после стакана вина он опять зрячим 
стал). — Думаю, у меня уши не отморозишь. 

— Да и где находишься? — в тон хозяину. поддак- 
нул Аркадий Яковлев. — Не в простой избе, а в ресто- 
ране «Улыбка». 

Егорша снял шляпу — и — мать честная! — лысый. 

— Да ты ведь уезжал от нас— вон какая у тебя 
пушнина была! Какие тебя ветры-ураганы били? 

— За двадцать лет, я думаю, можно... — начал 
оправдываться смущенный Егорша. 
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— Под эту самую... под радивацию, наверно, по- 
пал? — высказал свое предположение. Филя-петух. 

— Да, ныне эта радивация много пуху с нашего бра- 
та сняла, — сказал Аркадий Яковлев. — Пашка Минин 
с флота вернулся — в двадцать два года аэродром на 
голове у парня. 

— А я думаю, диагноз проще, — изрек Петр Жи- 
тов. — В подушках растерял свой пух Ставров. — И пер- 
вый заржал на всю кухню. 

‚® Против такого диагноза Егорша возражать не стал, 

и разговор на некоторое время принял чисто мужское 
направление. Везде побывал Егорша, всю Сибирь вдоль 
и поперек исколесил и бабья всякого перебрал — не пе- 
ресчитать. 

— А сибирячки... они как? Из каких больше на- 
циев? — уточнял вопрос за вопросом Филя (он развол- 
новался так, что заикаться начал). 

— А всяких там нациев хватает. И русские, и ка- 
захи, и чукчи, и корейцы... Однем словом, мир и друж- 
ба, нет войне! 

— Иты это... — У Фили 1 голос от зависти задрожал. 

— Да, да, это... 

Игнат Поздеев хлопнул по плечу примолкшего 
Филю: 

— Вот как надо работать, Филипп! С размахом. 
А ты ковыряешься всю жизнь в Пекашине да в его 
окрестностях. 

‘’— Надо, скажи, Филя, кому-то и здесь ковыряться. 
Не все на передовых позициях,— ухмыльнулся Аркадий 
Яковлев. — А вот ты, Ставров, как на Чукотке вроде 
был, да? 

— Был,— кивнул Егорша. 

— А на Магадане этом — чего теперь? 

— Как чего? Валютный цех страны. 

— Опять, значит, золото добывают? 

— Л чего же больше? — живо ответил за Егоршу 
Игнат Поздеев. — Знаешь, теперь сколько этого золота 
надо? Нахлебников-то у нас — посчитай! Тому помочь 
надо, этому... 

— А верно это, нет, будто японцы через всю Сибирь 
нефтепровод тянут? Чтобы нашу нефть себе качать? 

— А насчет. Китая там чего слышно? Правда, нет, 
вроде как Мао двести миллионов своих китайцев хочет 
запустить к нам? В плен вроде как бы сдать.., 
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Тут Петр Житов, давно уже озабоченно посматри- 
вавший на опустевшие бутылки, раскупорил окно — бес- 
полезно теперь отделять избу от улицы. Накурили так, 
что из-за дыма дверей не видно. 

— Засуха давит все живое,— изрек он с намеком. 

_Приятели его, увлеченные разговором, даже ухом 
не повели. И тогда он уже открытым текстом сказал: 

— Орошение, говорю, кое-какое не мешало бы про- 
извести, поскольку осадков в природе все еще не пред- 
видится... 

Егорша без слова выложил на стол два червонца. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


_ Его только что не вытащили из бани. 

В кои-то поры выбрался с Марыоши смыть с себя 
страдный пот (жуть жара, съело кожу), в кои-то поры 
решил себя побаловать березовым: веничком, так нет, 
‚ не имеешь права. Поля, уборщица, вломилась прямо в 
сенцы: срочно, сию минуту к управляющему! 

И вот что же он увидел, что услыхал, когда пере- 
ступил за порог совхозной конторы? 

— Надоть повысить... Надоть поднять... Надоть мо- 
билизовать... 

Суса-балалайка бренчала. А лучше сказать, лайка- 
балалайка (недотянул тут Петр Житов), потому что с 
музыкой-то она только кверху, а вниз — с лаем. 

Михаил ошалело посмотрел на управляющего, на 
заседателей (человек одиннадцать томилось в наглухо 
запечатанном помещении) и— что делать — пошел на 
посадку, благо охотников до его. деревянного диванчика 
возле печки-голландки не было. 

На этот дряхлый, жалобно застонавший под ним ди- 
ванчик он впервые сел еще тридцать лет назад четыр- 
надцатилетним парнишкой, и тогда же, помнится, по- 
явилась в ихнем сельсовете Сусанна Обросова. И вот. 
сколько с тех пор воды утекло, сколько всяких перемен 
произошло в жизни, а Суса как наяривала в свои три 
струны, так продолжает наяривать и поныне. И все 
равно ей, дождь ли, мороз на дворе или вот такая 
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страшная сушь, как нынче, — бормочет одно и то же; 
надоть... надоть... надоть... 

Прошлой осенью уж проводили было на пенсию, ду- 
Мали, наконец-то вздохнем — нет, не можем без бала- 
лайки: бригадиром по животноводству назначили... 

На этот раз Суса бренчала насчет пожаров. Дескать, 
большое нспытание... стихия... и надоть с честью вы- 
держать... показать всему миру, на что способен совет- 
ский человек... 

Ясно, сказал себе Михаил и еще раз недобрым 
взглядом обвел контору: самонакачка идет. Так нынче. 
Сперва начальство себя распаляет, себе доказывает: 
то-то и то-то надо делать, к примеру сев весной провести, 
корма в страду заготовить, — потом уж выходит на народ. 

— На пожар придется ехать, Пряслин,— объявил 
Таборский, когда кончила Суса. — Сами-то мы пока- 
мест не горим, за нас господь бог — хорошо молятся 
старухи, — но у соседей жарко, два очага. — Он поднял 
‚ со стола бумажку. — Согласно этой вот разнарядочке 
тридцать пять человек от нас требуется. Двадцать пять 
мы отправили, а где взять остальных? 

— Хватает народу-то. — Михаил отер ладонью мок- 
рое лицо. Нет ничего хуже, когда не пропаришься: 
изойдешь потом. — Я вечор с Марьюши ехал — ходуном 
ходит клуб. Кругом дым, чад, а там как черти скачут. 

Таборский ухмыльнулся. 

— Эти черти по другому ведомству скачут. Отпуск- 
никн, студенты. Ты вот в Москве был — много тебя там 
на работу посылали? = 

Одобрительный хохоток прошуршал по конторе: лов- 
ко причесал управляющий. 

— И учти, — строго кивнул Таборский,— не тебя пер- 
вого посылают. Девятнадцать человек пришлось снять 
с сенокоса, так чтобы потом не было: Таборский со мной 
личные счеты сводит. 

Михаил вскипел: 

— Ты не со мной счеты сводишь! С коровами. 

— С коровами? | 

 — А как? Половину людей с пожни снял — что ко- 
ровы-то зимой жрать будут? Але опять как нонешней 
весной — десять коров под нож пустим? 

— К твоему сведению, Пряслин, нынешняя зимовка 
по всему району в труднейших условиях проходила. Го- 
нятно тебе? | 
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Это уже Пронька-ветеринар, или доктор Скот, как 
больше зовут его в Пекашине. Все время, гад, водил но-_ 
сом да кланялся (с утра под парами), а тут только на 
мозоль наступили — как из автомата прострочил. А раз 
Пронька отреагировал, то как же Сусе-балалайке не 
ударить в свои струны? Вместе на тот свет совхозную 
скотинку отправляем, вместе весной акты подписываем. 

— Я не знаю, как с тобой и говорить ноне, Пряс- 
лин. В Москву съездил — никто тебе не указ. Когда же 
это на пожар отказывались? | 

— Да я не отказываюсь! С чего ты взяла? 

— Нет, отказываешься! — еще раз показал свои зу- 
бы Пронька. — Целый час базар устраиваешь. 

— Кончать надо с этой колхозной анархией! Раз 
у человека сознательности нету, дисциплинка есть. 

— Ты про колхозную анархию брось! Сознательный 
выискался! А где этот сознательный был, когда мы тут, 
в Пекашине, с голоду пухли? Ты когда в колхоз-то вер- 
нулся? После пятьдесят шестого, когда на лапу бросать 
стали? | 

Афонька-ГСМ, то есть завскладом горюче-смазоч- 
ных материалов — это он про сознательность завел, — 
просто завизжал: 

— Ты еще молокосос передо мной! У тебя молоко 
‚ на губах еще не обсохло, когда я на ударных стройках 
темпы давал. 

— Ти-и-хо! — во весь голос рявкнул Таборский, а 
затем озорновато, с прищуром оглядел всех. — Запомни- 
те: нервные клетки, учит медицина, не восстанавли- 
ваются. Давай, Пряслин, твое конкретное предложение. 
А размахивать руками мы все умеем. 

Михаил понимал: все равно ему всех не перегово- 
рить. Да.и кто он, черт тя дери, чтобы разоряться? 
Управляющий? Бригадир? И он встал. 

— Ну вот видишь, — сказал Таборский,— дошло де- 
ло до конкретности —и в кусты... 

— Да я хоть сейчас, не сходя с места, бригаду со- 
ставлю! 

— Ну-ко, ну-ко, интересно... 

— Интересно? — Михаил глянул за окошко — вся 
деревня в дыму, глянул на ухмыляющегося Таборско- 
го (этому свои нервные клетки дороже всего) и вдруг, 
зло стиснув зубы, начал всех пересчитывать, кто был 
в конторе, 
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Одиннадцать человек! Целая бригада. Из одних. 
только заседателей. А ежели еще добавить управляю- 
щего, ровнехонько дюжина получится. 


2 


Сколько раз говорил он себе: спокойно, не заводись! 
Ночаще включай тормозную систему. Сколько раз жена 
его наставляла, упрашивала: не лезь, не суй нос в каж- 
дую дыру! Все равно ихний верх будет. Нет, полез. Не 
выдержал. 

Да и как было выдержать? 

Сидят, мудруют, сволочи, как бы кого с сенокоса вы- 
царапать да на пожар запихать, а то, что скотина без 
корма на зиму останется, на это им наплевать. Вот он 
и влупил, вот он и врезал. Внес конкретное предложе- 
ние. 

Ух какая тут поднялась пена! 

— Безобразие! Подрыв!. 

— Докуда терпеть будем? 

— Выводы, выводы давай! 

Пронька-ветеринар надрывается — глаза на лоб вы- 
лезли, Устин Морозов кулачищем промасленным раз- 
махивает, Афонька-ГСМ слюной брызжет... Ну просто 
стеной, валом на него пошли. И только одна, может, 
Соня, агрономша, по молодости лет глотку не драла 
да еще Таборский ни гугу. 

Есть такие: стравят собак и любуются, глядючи со 
стороны. Так вот и Таборский: развалился поперек сто- 
ла и чуть ли не ржал от удовольствия... 


Вы не вейтеся, черные кудри, 
Над моею буйной головой... 


Что за дьявол? Почудилось ему, что ли? Кому при- 
спичило в такое время про черные кудри распевать? 

Не почудилось. Филя-петух в белой рубахе выписы- 
вал восьмерки на горке возле клуба. А где накачался, 
ломать голову не приходилось. У Петра Житова на 
Егоршиных встретинах — Михаил еще вечор, когда при- 
ехал домой с сенокоса, узнал и возвращение своего 
бывшего шурина. 

Он не закрыл в эту ночь глаз и на полчаса — всю 
жизнь свою перекатал, перебрал заново. И сегодня ут- 
ром, когда топил баню, а потом мылся, тоже ни о чем 
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другом думать не мог, кроме'` как о Егорше, о их былой 
дружбе... 

Пожары, вндать, совсем близко подошли к Пека- 
шину. От дыма у Михаила першило в горле, слезы на- 
катывались на глаза, а когда он, миновав широкий пу- 
стырь, вошел в тесную, плотно заставленную домами 
улицу, его даже потянуло на кашель. 

Он хорошо понимал, из-за чего взъярились его дру- 
зья-приятели в кавычках. Он насквозь видел этих про- 
щелыг. | 

«Анархия... Безобразие... Подрыв...» Как бы не так! 
На пожар не хочется ехать—вот где собака зарыта. 
А все эти словеса для дураков, для отвода глаз. Вроде 
дымовой завесы. Как спелись, сволочи, еще в колхозе, 
так и продолжают жить стаей. И только наступи одно- 
му на хвост — сразу все кидаются. 

`’ Да, вздохнул Михаил и кинул беглый косой взгляд 
на вынырнувший слева аккуратненький домик Петра 
_Житова, веселую жизнь ему теперь устроят. Выждут, 
устерегут, ущшучат. Отыграются! Ежели не на нем 
самом, так на жене, а ежели не на жене, так на до- 
черях. | 

Три года назад — колхоз еще был —он вот так же, 
как сегодня, сцепился с Пронькой-ветеринаром на прав- 
лении. Из-за коровы. Сукин сын подбросил колхозу свое 
старье якобы на мясо, а взамен отхапал самую дойную 
буренку. И что же? Анна Евстифеевна, Пронькина же- 
на, учительница, целый год отравляла жизнь его Вере, 
целый год придиралась по всякому пустяку. 

У Петра Житова на крытом крыльце пльяно похоха- 
тывали — не иначе как травили анекдоты,— потом кто- 
то, расчувствовавшись, со слезой в голосе воскликнул: 

— Егорша! Друг!.. 

И эх как захотелось ему сделать разворот да вма- 
зать этому другу! Заодно уж со всеми гадами рассчи- 
таться. За все расплатиться. За Васю. За себя. За Лиз- 
ку. Да, и за Лизку. От него, от Егорши, все пошло... 


3. 
Раисе не надо было рассказывать, что случилось 
в совхозной конторе. По его лицу все прочитала. | 


— Я не знаю, что ты за человек. Думаешь, нет ты 
в Пекашине жить? 
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— Ладно, запела! Собирай хлебы — на пожар надо 
ехать. 

— На пожар! — удивилась Раиса. — А сено-то как? 
Три гектара, говорил, скошено — кто будет за тебя прн- 
бирать? 

— А это ты уж управляющего спроси. Я тоже хо- 
тел бы, между протчим, это знать,— сказал Михаил и 
зло сплюнул: когда он перестанет с егоршинскими вы- 
крутасами говорить?! 

Тут вдруг залаял Лыско — в заулок с косой на пле- 
че вползала старая Василиса. 

Раиса сердито замахала руками: 

— Иди, иди! Не один мужик в ПЕВОЕНЕ. Взяли мо- 
ду — за всем переться к нам. 

В общем-то, верно, подумал Михаил, старушонки, 
тридцать лет как война кончилась, а все тащатся к нему. 
Косу наладить, топор на.топорище насадить, двери на 
петлях поднять — все Миша, Миша... Да только как 
им к другим-то мужикам идти? К другим-то мужикам 
без трояка лучше и не показывайся. А много ли у этих 
старушонок трояков, когда им пенсию отвалили в два- 
дцать рэ? Это за все-то ихние труды! 

Он шумел где только мог: опомнитесь! Разве мож- 
но на две десятки прожить? Да этих старух за ихнее 
терпенье и сознательность, за то, что годами задарма 
вкалывали, надо золотом осыпать. А ежели у государ- 
ства денег нету — скиньте с каждого работяги по пя- 
терке — я первый на такое дело откликнусь. 

— Егоровна! — крикнул Михаил старухе (та уже 
повернула назад). — Чего губы-то надула? Когда я от- 
казывал тебе? 

— Вот как, вот как у нас! Своя коса не строгана, 
я хоть руками траву рви, а Егоровна — слова не успе- 
ла сказать — давай... 

— Да где твоя коса, где? 

Тут Раиса разошлась еще пуще: 

— Где коса, где коса?.. Да ты, может, спросишь 
еще, где твои штаны? | 

Михаил: кинулся в сарай с прошлогодним сеном — 
там иной раз ставили домашнюю косу, но разве в этом 
доме бывает когда порядок? Поколесил через весь за- 
улок в раскрытый от жары двор. 

Коса была во дворе. 
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Весь раскаленный, мокрый, он тут же, возле по- 
рога начал строгать косу плоским напильником и вот, 
хрен его знает, как это вышло, порезал руку. Среди бела_ 
дня. Просто взвыл от боли. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


Лиза была в смятенин. 

Кажется, что бы ей теперь Егорша? В сорок ли лет 
вспоминать про сон, который приснился тебе на заре 
девичества? А она вспоминала, она только и думала что 
о Егорше... 

Избегая глаз всевидящего и всепонимающего Гри- 
гория (Петру было не до нее, Петр чуть ли не круглые ` 
сутки пропадал на стройке), она каждый день намыва- 
ла пол в избе, каждый день наряднее, чем обычно, оде- 
валась сама. 

Но катились дни, менялись душные, бессонные ночи, 
а Егорша не показывался. 

Встретились они в сельповском магазине. 

Раз, придя домой утром с телятника, побежала она 
в магазин за хлебом и вот только переступила порог, 
сразу, еще не видя его глазами, почувствовала: тут. 
Просто подогнулись ноги, перехватило дых. 

Говорко, трескуче было в магазине. Старух да вся- 
кой нероботи набралось’ полно. Стояли с ведерками в 
руках, ждали, когда подвезут совхозное молоко. Ну а 
тут, когда она вошла, все прикусили язык. Все так и 
‚ впились в нее глазами: вот потеха-то сейчас будет! Ну- 
ко, ну-ко, Лизка, дай этому бродяге нахлобучку! Спро- 
си-ко, где пропадал, бегал двадцать лет. 

Она повернула голову вправо, к печке, — опять не 
глядя почувствовала, где он. Улыбнулась во весь бвой 
широченный рот: 

— Чего, Егор Матвеевич, не заходишь? Заходи, за- 
ходи! Дом-от глаза все проглядел, тебя ожидаючи. 

— Жду, говорит, тебя, заходи... — зашептали стару- 
хи в конце магазина. 

Она подошла к прилавку без очереди (век бы так 
все немели от одного ее появления) и — опять с улыб- 
кой — попросила Феню-продавщицу (тоже с раскрытым 
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ртом стояла) дать буханку черного и белого. Потом 
громко, так, чтобы все до последнего слышали, сказала: 

— Да еше бутылку белого дай, Феня! А то гость 
придет — чем угощать? 

Бутылка водки у нее уже стояла дома, еще три дня 
назад купила, но она не поскупилась — взяла еще одну. 
'Взяла нарочно, чтобы позлить старух, которые и без 
того теперь будут целыми днями перемывать ей ко- 
сточки. 
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Егорша заявился по ее следам. Без всякого промед- 
ления. 

С Григорием — тот сидел на крыльце с близнята- 
ми — заговорил с шуткой, с наигрышем, совсем-совсем 
по-бывалошному: 

— Е-моё, какая тут смена растет! А чё это они у 
тебя, нянька хренова, заденками-то суковатые доскч 
строгают? Ты бы их туда, к хлеву, на лужок, на травку, 
выпустил. 

Но за порог избы ступил тихо, оробело, даже как-то 
потерянно. Зыбки испугался? Всех`старая зыбка, баржа 
эдакая, пугает. Анфиса Петровна уж на что свой чело- 
век, а и та каждый раз глазами водит. 

— Проходи, проходи! — сказала Лиза. Она уже на- 
ливала воду в самовар. — Не в чужой дом входишь. 
Раньше кабыть небоязливый был. 

Овна, не без натуги конечно, рассмеялась, а потом — 
знай наших — вытерла руки о полотенце и прямо к не- 
му с рукой. 

— Ну, здравствуешь, Егор Матвеевич! С прибытием 
в родные края. 

Было рукопожатие, были какне-то слова, были ки- 
ванья, но, кажется, только когда сели за стол, она су- 
мела взять себя в рукн. 

— Што жену-то не привез? Але уж такая краса- 
вица — боишься, сглазим? 

— А-а — отмахнулся Егорша и повел глазом в сто- 
рону бутылки: не любил, когда словом сорили за сто- 
лом допрежь дела. ` | 

— Наливай, наливай! — закивала живо Лиза. — 
В своем доме. — А сама опять начала его разгляды- 
вать. 
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Не красит время. человека, нет. И она тоже за эти 
годы не моложе стала. Но как давеча, когда Егорша, 
входя в избу, снял шляпу, обмерла, так и теперь вся 
внутренне съежилась: до того ей дико, непривычно бы- 
ло видеть его лысым. 

Многое выцвело, размылось в памяти за эти два- 
дцать лет, многое засыпало песком забытья, но Егор- 
шины волосы, Егоршин лен... Ничего в жизни она не 
любила так, как рыться своей пятерней в его кудрявой 
голове. И сейчас при одном воспоминании об этом у нее 
дрожью и жаром налились кончики пальцев. 

— О’кей,— сказал Егорша, когда выпили. 

— Чего, чего? — не поняла Лиза. 

— О’кей/— сказал Егорша, но уже не так уве- 
ренно. 

Она опять ничего не поняла. Да и так ли уж это 
было важно? Когда Егорша говорил без присказок да 
без заковырок? 

После второй стопки Егорша сказал: 

— Думаю, пекашинцы не пообидятся, запомнят при- 
езд Суханова-Ставрова. Мы тут у Петра Житова, как 
говорится, дали копоти. 

И вдруг прямо у нее на глазах стал охорашиваться: 
вынул расческу, распушил уцелевший спереди клок, 
одернул мятый пиджачонко, поправил в грудном кар- 
мане карандаш со светлым металлическим наконечни- 
ком — всегда любил играть в начальников, — а потом уж 
и вовсе смешно: начал делать какие-то знаки левым 
глазом. | 

Она попервости не поняла, даже оглянулась назад, 
а затем догадалась: да ведь это он обольщает, завора- 
живает ее. 

А чем обольщать-то? Чем завораживать-то? Что ос- 
талось от прежнего завода? 

И вот взглядом ли она выдала себя, сам ли Егорша 
одумался, но только вдруг скис. 

Она налила еще стопку. Не выпил. А потом посмо- 
трел в раскрытое окошко — Григорий с малышами 
все-таки перебрался к хлеву на травку,— обвел дедов- 
скую избу каким-то унылым, не своим взглядом и на- 
чал вставать. | 

— Куда спешишь? Каки таки дела в отпуску? 

— Да есть кое-какие... — Он по-прежнему не гля- 
дел на нее. | | 
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‚ «< Ну как хочешь. Насилу удерживать не буду. — 
Лиза тоже поднялась. 

Уже когда Егорша был у порога, она спохватилась: 

— А дом-то будешь смотреть? Нюрка Яковлева, 
твоя сударушка,— не могла стерпеть: ущипнула,— избу 
через сельсовет требует. На Борьку заявленье подала. 

— Дом твой, чего тут рассусоливать. . 

— Сколько в ПЦекашине-то будешь? Захочешь, в лю- 
бое время живи в передних избах. Татя хоть и отписал 
мне хоромы, а ты хозяин. Ты его родной внук. 

Егорша как-то вяло махнул рукой и вышел. 
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Красное солнце стояло в дымном непроглядном небе, 
старая лиственница косматилась на угоре, обсыпанная 
черным вороньем. А по тропинке, по полевой меже шла 
ее любовь... 

И такой жалкой, такой неприкаянной показалась 
ей эта любовь, что она разревелась. 

Не счесть, никакой мерой не вымерить то зло и горе, 
которое причинил ей Егорша. Одной нынешней обиды 
вовек не забыть. Сидел, попивал водочку, может, еще 
на стену, на Васину карточку под стеклом, смотрел — 
„и хоть бы заикнулся, хоть бы`единое словечушко обро- 
нил про сына! 

И все-таки, видит бог, не хотела бы она ему зла, 
нет. И пускай бы уж он явился к ней в прежней силе 
и славе, нежели таким вот неудачником, таким горю- 

ном и бедолагой. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


Хлев овечий? Келейка, в каких когда-то кончали 
свои земные дни особо набожные староверы? Каталаж- 
ка: допотопных времен? 

_ Всяко, как угодно можно назвать конуру на задвор- 
ках у Марфы Репишной, куда она загнала своего двою- 
родного братца за пьяные грехи. В переднем углу уго- 
лек красной лампадки днем и ночью горит, груда 
черных старинных книг с медными застежками — это 
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добро разберешь; околенка сбоку. И еще разберешь бе- 
ресту, солнечно отсвечивающую на жердочках под по- 
толком,— Евсей Мошкин кормился всякими берестяны- 
ми поделками: туесками, лукошками, солоницами, на 
которые теперь большой спрос у горожан,—а все ос- 
тальное в потемках. И потому хочешь не хочешь, а бу- 
дешь верующим, будешь отбивать поклоны, ежели не 
хочешь лоб себе раскроить. 

А в общем-то, чего скулить? Есть крыша над голо- 
вой. И есть с кем душу отвести. С любой карты ходи — 
_ не осудят. А то ведь что за друзья-приятели пошли в 
Пекашине? Пока ты их горючим заправляешь, из бу- 
тылки в хайло льешь, везде для тебя зеленая улица, а 
карманы обмелели — и расходимся по домам. 

Одно бесило в старике Егоршу — Евсей постоянно 
ставил ему в пример Михаила: у Михаила дом, у Ми- 
хаила дети, у Михаила жизнь на большом ходу... 

— Да плевать я хотел на твоего Михаила! — то и. 
дело взрывался Егорша. — Придмер... Подумаешь, ра- 
дость — дом выстроил да три девки стяпал. А я стра- 
ну вдоль и поперек прошел. Всю Сибирь наскрозь про- 
пахал. Да! В Братске был, на Дальнем Востоке был, 
на Колыме был... А алмазы якутские дядя добывал? 
Целины, само собой, отведал, нефтью ручки пополос- 
кал. Ну, хватит? А он что — твой придмер? Он какие 
нам виды-ориентиры может указать? То, как на печи у 
себя всю свою жизнь высидел? 

— Илья Муромец тоже тридцать лет и три года на 
печи сидел, да еще сидел-то сиднем, а не о прыгунах- 
летунах былины у людей сложены, а об ем. 

— Не беспокойся! По части. былин у меня ого-го- 
го! Я этих былин... Я всю Сибирь солдатами засеял! 
Кумекаешь, нет? Один роту солдат настрогал. А мо- 
жет, и батальон. Так сказать, выполнил свой патриоти- 
ческий долг перед родиной. Сполна! 

Евсей отшатнулся, замахал руками: не надо, не на- 
до! И это еще больше раззадорило Егоршу: 

— Ух, сколько я этих баб да девок перебрал! Во 
все нации, во все народы залез. Такую себе задачу по- 
ставил, чтобы всех вызнать. Казашки, немки, корейки, 
якутки... Бугалтерию надо заводить, чтобы всех пере- 
считать. Мне еще смалу одна цыганка нагадала: «Ох, 
говорит, этот глаз бедовый синий! Много нашего брата 
погубит...» 
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—— Нет, Егорий, нет‚,— сокрушался Евсей, —ты не 
баб да девок губил, ты себя губил. 

— Чё, чё? Себя? Да иди-ко ты к беленьким цве- 
точкам! Баба на радость мужику дадена. Понятно? Бог- 
то зря, что ли, Еву из ребра Адамова выпиливал? Не 
беспокойся, мы кое-что по части твоей религии тоже 
знаем. Слушали антирелигиозные лекции и на практике 
курс прошли. Одна святоша мне на Сахалине попа- 
лась —— ну стерва! Без молитвы да без креста на энто 
дело никак!.. 

— Грех-то, грех-то какой, Егор! 

— Чего грех? С молитвой-то в постель грех? Я то- 
же, между протчим, ей это говорил... 

И тут уж Егорша открывал все шлюзы — до слез 
доводил старика своими похабными россказнями. _ 

Мир всякий раз восстанавливали с помощью «бом- 
бы». Совсем неплохое, между протчим, винишко, по- 
нравилось Егорше: и с ног напрочь не валит и тем- 
пературу нужную дает, а потом слово за слово — и, 
смотришь, опять на Михаила выплывали. Опять на гори- 
зонте начинал дом его маячить. 

— А главный-то дом знаешь у Михаила где? — как- 
то загадочно Ро однажды старик. — Нет, нет, не 
на угоре. 

— Чего? Какой еще главный? — Егорша от удивле- 
ния даже заморгал. 

— Вот то-то и оно, что’ какой. Главный-то дом чело- 
век в душе у себя строит. И тот дом ни в огне не горит, 
ни в воде не тонет. Крепче всех кирпичей и алмазов. 

— Я так и знал, что ты свой поповский туман на 
меня нагонять будешь. 

— Нет, Егорушко, это не туман. Без души человек 
яко скот и даже хуже... 

— Яко, яко... Ты, поди, целые хоромы себе отгро- 
хал, раз Мишка — дом? Так? 

— Нет, Егорий, не отгрохал. Я себя пропил, я себя 
в вине утопил. Нет, нет, я никто. Я бросовый человек. 
Не на мне земля держится. 

— А на Мишке держится? 

— Держится, держится, — убежденно сказал Ев- 
сей. —И на Михаиле держится, и на Лизавете дер- 
жится. 

— На моей, значит, бывшей супружнице? — Егорша 
усмехнулся и вдруг грязно выругался. 
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-_ Ох, Егорий, Егорий! До чего ты дошел... 

— Чего — дошел? Лизавета святая... На Лизавете 
земля держится... А она за кого держн тся? Ветром на- 
‘дуло ей двойню, а? Я по крайности грешу всю жизнь, 
дак прямо и говорю: сука! Люблю подолы задирать. 
А тут двоих щенят сразу с чужим мужиком схряпала — 
все равно придмер, все равно моральный кодекс... 

Плачущий, как ребенок, Евсей опять с испугом за- 
махал руками: будет, будет! Бога ради остановись! 

— Хватит! Потешились, посмеялись кому не лень. 
Ах, ох... постарел... лысина... Мы-де чистенькие, близко 
не подходи. Я покажу тебе — чистенькие! Я покажу, как 
Суханова топтать! 

— Што, што ты надумал, Егорий? 

— А вот то! — Егорша вскочил на ноги. — Ха, на 
ей земля держится! Они домов понастроили — не го- 
рят, не тонут. Посмотрим, посмотрим, как не горят. Г]о- 
смотрим, как эти самые, на которых земля держится, 
у меня в ногах ползать будут! Вот тут, на этом самом 
месте! 

— Егор, Егор — взмолился Евсей. — Не губи себя, 
ради бога. Што, ты задумал? На кого худо замыслил? 
Да ежели на Лизавету, лучше ко мне и не ходи. Я и за 
стол с тобой не сяду. 

— Сядешь! Рюмочка у нас с тобой друг. А этот друг, 
сам знаешь, на разбор не очень. — И с этими словами 
Егорша выкатился из конуры. 
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Она не поверила, самой малой веры не дала сло- 
вам Манечки-коротышки, потому что кто не знает эту 
Манечку! Всю жизнь как сорока от дома к дому скачет 
да сплетни разносит. 

— Не плети, не плети! — осадила ее Лиза и даже 
ногой топнула. — Избу Егорша продает... С чего Егор- 
ша будет продавать-то? С ума спятил, что ли? 

А вскоре на телятник прибрела, запыхавшись, Ан- 
фиса Петровна, и тут уж хочешь не хочешь— поверишь. 

— Бежи скорее к Пахе-рыбнадзору! Тот иуда избу 
пропивает. 

И вот заклубилась, задымилась пыль под ногами, 
застучали, захлопали ворота и двери. Паха в одном 
конце деревни, Петр Житов в другом... В сельпо, в 
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ларек заскочила, к Филе-петуху наведалась — тоже не 
последний пьяница. Всю деревню прочесала, как со- 
бака по следу за зверем шла. 

Отыскала у Евсея Мошкина— за «бомбой» сидят. 

— А-а, что я тебе говорил? Что? — Егорша закри- 
чал, заулюлюкал, как будто только ее прихода и 
ждал. — Говорил, что сама приползет? Вот тебе и дом 
не горит, не тонет. Все шкуры, все святоши, покуда 
огонек не лизнет в одно место!.. Думаешь, из-за чего 
она пришлепала? Из-за дома главного? Как бы не так! 
Из-за того, в котором живет. Из-за того, что я малость 
жилплощадь у ей подсократил... 

Лиза молчала. Бесполезно взывать к Егорше, когда 
он вот так беснуется (она это знала по прошлому), — 
дай выкричаться, дай выпустить из себя зверя. И то- 
гда делай с ним что хочешь, голыми руками бери — 
как голубь, смирнехонек. 

— Егорий... Лизавета Ивановна... 

— Цыц! — заорал Егорша на пьяного старика и 
опять начал звереть, на глазах обрастать шерстью. 

И Лиза, как слепой котенок, тыкалась своими глаза- 
ми ему в мутные, пьяные глаза, в` обвисшие — мешоч- 
ками — щеки, в опавший полусгнивший рот, чтобы 
найти лазейку к его сердцу — ведь есть же у него серд- 
це, не сгнило же напрочь! —и Егорша, как всегда, как 
раньше, как в те далекие годы, когда она соломкой 
стлалась перед ним, когда при одном погляде его то- 
нула в его синих нахальных глазах, разгадал ее. 

— Ну чё, чё зеленые кругляши вылупила? Не ожи- 
дала? Дурачки, думаешь, кругом? «Я ведь вон как те- 
бя встретила... на постой к себе приглашала...» Я по- 
кажу тебе постой в собственном доме! Я покажу, како 
хозяина законного по всяким конурам держать! Я до- 
кажу... Имею... Закон есть... 

Надо было плюнуть в бесстыжую рожу, надо бы воз- 
ненавидеть на всю жизнь, до конца дней своих, а у нее 
жалость, непрошеная жалость вдруг подступила к сер- 
дцу, и она поняла, почему так лютует над ней Егорша. 
Не от силы своей, нет. А от слабости, от неприкаян- 
ности и загубленности своей жизни, оттого, что никому- 
то он тут, в Пекашине, больше не нужен. 

Но бес, бес дернул ве за язык. 

— Ты меня-то казни как хошь, топчи, да зачем де- 
да-то мертвого казнить дважды? 
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И этими словами она погубила все. 

Сам сатана, сам дьявол вселился в Егоршу. И он 
просто завизжал, затопал ногами. И она больше не 
могла выговорить ни единого слова. 

Как распятая, как пригвожденная стояла у двер- 
ного косяка. Нахлынуло, накатило прошлое — отбро- 
сило на двадцать лет назад. Вот так же было тогда, 
в тот роковой вечер, вот так же кричал тогда и бес- 
новался Егорша, перед тем как исчезнуть из Пекаши- 
на, навсегда уйти из ее жизни. 
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Михаила дома не было, иначе у нее хватило бы 
духу, преступила бы запретную черту, потому, что не 
со своей докукой — ставровский дом на карту постав- 
лен; Петра она сама проводила на пожар, чтобы от- 
вести беду от Михаила (того, по словам Фили, чуть ли 
не судить собираются — будто бы на пожар ехать от- 
казался); на Григория валить такую ношу — с®ими 
руками убить человека. 

Что делать? С кем посоветоваться? 

Побежала все к той же Анфисе Петровне — кто 
лучше ее рассудит? 

— В сельсовет надо, — сказала Анфиса Петровна, 
ни минуты не раздумывая. 

— Да я уж тоже было так подумала... — вздохнула 
Лиза. 

— Ну дак чего ждешь? Чего сидишь?.. А-а, вот у 
тебя что на уме! Родной внук, думаешь. Думаещь, как 
же это я против родного-то внука войной пойду? Не 
беспокойся. Его еще дедко дома лишил. Знал, что за 
ягодка растет... Да ты что, дуреха,— закричала уже на 
нее Анфиса Петровна,— какие тут могут быть вздохи 
да охи? Для того Степан Андреянович полжизни на 
дом положил, чтобы его по ветру пускали да пропи- 
вали? Ты подумала об этом-то, нет? 

Председатель сельсовета был у них новый, хоро- 
ший мужик из приезжих, не то что Суса-балалайка. Все 
честь по чести выслушал, выспросил, но под конец 
сказал то, чего она больше всего боялась: в суд надо 
подавать. По суду такие дела решаются. 

Нет, нет, нет, замотала головой Лиза. В суд на 
Егоршу? На родного внука Степана Андреяновича? На 
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человека, которому она свою девичью красу, свою мо- 
лодость отдала? Ни за что на свете! 

Побежала еще раз к Пахе-рыбнадзору. 

Паха Баландин все деревни окрест в страхе держал. 
Издали такой закон — половина штрафных денег рыб- 
надзору. А штрафы какие: за одну семгу восемьдесят 
рублей, за харьюса пять рублей, за сига десять. Вот 
он и лютует, вот он и сыплет штрафы направо и нале- 
во: за один выход на Пинегу двести рублей в вара 
кладет. 

В прошлом году мужики припугнули ружьем: стой, 
коли жить не надоело! Не дрогнул. «Вихрь» свой с 
кованым носом разогнал — вдребезги разнес ‘лодку у 
мужиков, те едва и спаслись. 

И вот к такому-то человеку, а лучше сказать нече- 
ловеку, Лиза второй раз сегодня торила дорогу — да- 
веча в усмерть упился, лыка не вязал. 

— Где у тебя хозяин-то? На порядках ли? — спро- 
сила у жены, развешивавшей у крыльца белье. 

— В сарае. 

В сутемени сарая Лиза только по лысине и уга- 
дала: утонул, запутался в сетях. Как паук. 

— Ну, Павел Матвеевия, и богатства у тебя. Хоть 
бы мне одну сетку продал. 

— Марш с государственного объекта! Вход посто- 
ронним запрещен! 

— Да не реви больно-то, я не жена, чтобы реветь- 
то. Откуда мне знать, что у тебя и сараи государствен- 
ные? | 

Так вот со злой собакой разговаривать надо. Без 
страха. | 

Паха все же вытолкал ее из сарая, захлопнул дверь, 
прикрыл собой. Маленький, брюхатый, ножонки в 
спортивных объехавших штанишках кривые — непонят- 
но, почему все и боятся его. И только когда встретилась 
с глазами — два ружья на тебя наставлены — поняла. 

— Вопросы? — опять гаркнул Паха. Коротко, по- 
военному — разучился по-человечески-то говорить. 

— А вопрос один: зачем в чужой дом вором ле- 
зеш!ь? 

— Дальше! 

— А дальше вот что тебе скажу, Павел Матве- 
эвич,— у меня бумага есть. Сам татя мне дом перед 
_ <мертью из рук в руки передал. 
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— Все? — Паха сплюнул.— Теперь слушай сюда, 
что я буду говорить. Пункт первый: за вора привлеку 
к ответственности, поскоко оскорбление личности. По- 
нятно тебе? Пункт второй: заткнись! Поскоко бумага 
твоя липовая. 

— Липовая? Это завещанье-то а пбВ0С Да ты 
обалдел? 

— А я заявляю: липовое! — сквозь зубы процедил 
Паха. — А доказательства найдешь у себя дома в зыб- 
ке. Есть еще вопросы к суду? | 

Не было, не было у нее больше вопросов. Паха за- 
ткнул ей рот, сказал то, чего она больше всего боялась, 
о чем сама не раз про себя подумала. 

Дети, дети у тебя чужие! Дети не ставровской кро- 
ви — вот о чем сказал ей Паха. А раз дети чужие, ка- 
кая цена твоему завещанью? Старик-то для чего оста- 
вил тебе свой дом? Чтобы ты чужих детей разводила?.. 

Отогнали, видно, пожары от Некашина, на той сто- 
роне. Пинеги впервые за последние дни проглянул пес- 
чаный берег, ребятишки высыпали на вечернюю ули- 
цу... А ей как из‘дыма выбраться? Ей что делать? 

Дома ее ждал еще один удар — Нюрка Яковлева со 
своим Борькой в дом вломилась. Силой, без спроса за- 
няла нижнюю половину передка. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


Лыско целыми днями, целыми сутками лежал враз- 
валку в заулке, пинком не оторвешь от земли, а тут, 
на Марьюше, будто подменили пса, будто живой во- 
дой спрыснули: весь день в бегах, весь день в рысканье 
по кустам, по лывам. 

Но только ли Лыско ожил на сенокосе? А хозяин? 

Сутки, всего сутки пробыл Михаил в деревне, а ду- 
шу и нервы вымотал за год. Сперва причитания же- 
ны — то не сделано, это не сделано, хоть работницу 
для нее заводи,—потом эта новая схватка с Таборским 
и его шайкой, потом Егорша... 

Сукин сын, мало того что из-за него всю ночь не 
спали, решил еще заявиться самолично. Под парами, 
конечно: всегда и раньше в бутылке храбрости искал. 
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Подошел — он, Михаил, как раз собирался ехать на 
Марьюшу,— руки кверху, глаз вприжмур, как будто 
вчера только и расстались: 

— Помнят здесь еще друзей молодости? Не за- 
‚ были? 

— Молодость помним, — с ходу, ни секунды не за- 
думываясь, ответил Михаил, — и друзей помним, но 
только не подлецов! 

А как еще с ним разговаривать? На что он рассчи- 
тывает? Может, думал, под руки его да за стол? 

Потом, водой вышли все нервы и психи в первый 
же день, а потом в раж вошел — про все забыл, даже 
про больную руку. Просто осатанел — часами махал 
косой без передыху. И мнение о себе такое разыгра- 
лось, на такие высоты себя подымал, что дух захваты- 
вало. | | 

И вот раз смотрел, смотрел вокруг — с кем бы по- 
мериться силенкой, кого бы на соревнование вызвать? 
Один на лугу, никого вокруг, кроме кустов да старого 
Миролюба, лениво помахивающего хвостом, и до чего 
додумался? Солнце вызвал... Давай, мол: кто кого? 

Ну и жали, ну и робили! Солнце калит, жарит 
двадцать один час без передыху — и он: три-четыре 
часа вздремнет, а все остальное время — коса, грабли, 
ВИЛЫ. 


2 


Боль в руке началась ночью. Проснулся — огнем го- 
рит левая кисть. 

Он вышел из избушки на волю. Всходило солнце. 
Лыско хрустел костями в кустах — должно быть, пой- 
мал зайчонка или утенка. 

Михаил развязал обтрепавшийся, посеревший от 
грязи бинт и поморщился: закраснела, распухла ла- 
донь, как колодка. Подумал, чем бы смазать, и ни- 
чего не придумал. Сроду не знал никаких лекарств, все 
порезы, все порубы заживали сами собой, как на 
собаке. 

Все же он сделал примочку из холодного чая, остав- 
шегося с вечера в чайнике, покурил и пошел косить: 
росы почти не было, но все-таки с раннего утра косить 
легче. По крайней мере не так жарко. 

За работой боль утихла, да и некогда было о ней 
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раздумывать, а пришел к избе перекусить — и опять 
огонь в руке. 

В обед он почти ничего не ел, только все нажимал 
на чай, полтора чайника выпил. Но что его особенно 
расстроило — не мог курить. А это верный признак то- 
го, что у него температура. 

Еще работал полдня и назавтра полдня работал, 
потому что травы навалено было гектара три — как не 
прибрать, прежде чем отправляться домой? А вдруг 
зарядят дожди? 

Не удалось прибрать. К полудню у него начало дво- 
иться в глазах солнце, а потом уж и совсем чертов- 
щина: черные колеса закатались перед ‘глазами... 

Собрав последние силы, Михаил отвязал с привязи 
Миролюба— иначе пропадет конь—и на болышую дорогу. 

Как продирался через кусты, через кочкарник, как 
лежал у дороги в ожидании попутной машины — по- 
мнил, и помнил, как в районную больницу входил, а 
дальше что было, надо у людей спрашивать. 

После операции Евгений Александрович Хоханов, 
главный врач районной больницы, сказал: 

— Ну, Пряслин, моли бога за тех, кто тебя так вы 
ковал. Другой бы на твоем месте пошел ко дну. А уж 
насчет того, что без руки остался бы, это точно. | 
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Недолго, неполную неделю томился Михаил в боль- 
нице, а с чем сравнить то чувство радости, которое 
охватило его, когда за ним В ворота боль- 
НИЧНОЙ ограды? 

Все вновь, все заново: земля, воздух, синь небесная 
над головой. На райцентровские мостки ступил — впри- 
пляс. Но стой: больная рука! Такой вдруг болью опа- 
лило, что оп закусил губу. 

В нижнем конце райцентра Михаилу не доводилось 
бывать лет десять, а то и больше, и он теперь с изу- 
млением и любопытством школьника вглядывался в 
новые улицы, в новые дома и магазины. 

Разбухла, разрослась районная столица, уже в поля 
залезла, уже сосняк на задворках под себя подмяла, 
и все ей места мало — за ручей шагнула. А ведь он, 
Михаил, помнил ее еше деревней —с амбарами, с 
гумнами, с изгородями жердяными, пряслами, 
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После войны райцентр стал набирать силу. Мужи- 
ков собралось людно —в первую очередь укрепить ру- 
ководящие кадры районного звена! — а жить где? Вот 
они и начали по вечерам да по утрам топориком поиг- 
рывать, благо перышко конторское не очень-то выма- 
тывало за день. И было дико в те годы видеть: как 
грибы растут новые дома в райцентре и ты пу- 
стеют с каждым годом деревни. 

Самое видное здание в райцентре, конечно, райком. 
Просторный двухэтажный домина кирпичной кладки, 
или, как теперь принято говорить, в каменном испол- 
нении (на веки вечные поставлен!), и внутри нарядно, 
как в храме: пол из цветной плитки, стены расписные, 
зеркала — с ног до головы видишь себя... 

Кабинет Константина Тюряпина на первом этаже 
был закрыт, и Михаил, пожав плечами, пошел наверх, 

— Здравствуй, здравствуй, товарищ Пряслин! 

Северьян Матвеевич, инструктор райкома, сбегал с 
лестницы. Как всегда, чистенький, вежливенький, слад- 
коречивый, очень похожий на юркого воробья и своей 
проворностью, и своим отр личиком с черными бе- 
гающими глазками. 

Михаил пожал протянутую руку. 

— Слышал, слышал` про твои дела.— Северьян Мат- 
веевич участливо кивнул на больную руку. — С каким 
вопросом пожаловал? 

— Да не знаю. В больнице сказали, чтобы к Тюря- 
пину зашел. 

— К Константину Васильевичу? На партактиве он, 
парень. Партактив у нас сегодня работает. Первый во- 
прос обсудили — заготовка кормов, сейчас к борьбе с 
алкоголем перешли. Советовал бы ‘заглянуть в ожн- 
дании. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Вот это да! — мысленно ахнул Михаил, когда вслед 
за Северьяном Матвеевичем вошел в зал. 

Окна во всю стену, от пола до потолка, хоть на ло- 
шади въезжай, с занавесями белыми, шелковыми — 
как паруса, натянуты ветром,— люстры с хрустальны- 
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ми подвесами, красная ковровая дорожка через весь 
зал, от дверей до сцены; сиденья мягкие... Его в Москве 
как-то сват затянул к себе на заседанье — куда там до 
этого зала! | 

А вот насчет бумажного бормотанья... Как зачалась 
у них эта канитель в районе после Подрезова, так и по 
сю пору продолжается. 

Выходил на трибуну начальник сельхозтехники, вы- 
ходила молоденькая совхозная доярка, выходил глав- 
ный инженер леспромхоза — все первым делом выни- 
мали бумажку. 

Михаил немного оживился, когда слово предоста- 
вили начальнику стройколонны Хвиюзову. Хвиюзовские 
гвардейцы по части пьянки давно уже первенство по 
району держат, да и сам Хвиюзов выпить не дурак. Две 
бутылки опростает — только во вкус войдет, только 
голос прорежется — страсть мастер анекдоты навора- 
чивать. 

Нет, и Хвиюзов не обрадовал. Подменили мужика. 
`Отчитал что положено — и с колокольни долой. Даже 
на людей забыл взглянуть. 

Сосед у Михаила, знакомый шофер с Шайволы, дре- 
мал, уронив на грудь большую голову с подопрелым 
волосом. Другие вокруг тоже водили отяжелевшими 
головами. И ничего удивительного в том не было. Бу- 
мажная бормотуха кого угодно в сон. вгонит, а тем 
более работягу, который, может, чтобы попасть на это 
совещание с дальнего покоса или лесопункта, всю ночь 
не спал. Да и вообще — кто это сказал, что у заседа- 
телей легкая жизнь? 

Миханла в конце концов тоже укачало. 

Очнулся он от толчка соседа: 

— Вставай, начальство твое на трибуну лезет. 

Точно, Антон Таборский взбегал на сцену. 

Поначалу, как все, надел очки, развернул бумажку, 
дал запев: 

— Товарищи, обсуждаемое постановление — это до- 
кумент огромного исторического значения, новое про- 
явление заботы... новый вклад... 

В общем, не придерешься — не вышел из установ- 
ленной борозды, сказал все нужные слова, а потом 
бумажку в сторону, бах: 

— Для русского Ивана это постановление, скажем 
прямо, самое трудное постановление изо всех поста- 
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новлений, какие были и какие еще будут, под корень 
режет... 

Смех, хохот, топот. Даже в президиуме заулыба- 
лись — белой подковой просиял зубастый рот на смуг- 
лом лице первого секретавя. 

— А чего смеяться-то, дорогие товарищи? — Табор- 
ский прикинулся дурачком: великий мастер по части 
прикидона. — Плакать надо. Ведь кабы мы как люди 
пили, кто бы нам чего сказал? А то ведь мы все напо- 
вал, всё до схватки с землей... 

Опять смех и хохот. 

— Давай по существу, товарищ Таборский,— мяг- 
ко поправил первый секретарь. 

Таборский секунды не задумывался — всегда слово 
на языке: 

— А по существу, Григорий Мартынович, все в до- 
кладе райкома сказано. А наше дело известно — вы- 
полняй. Ставь первым делом ограничитель у себя в гор- 
ле да мобилизуй массы. 

Тут уж не смех, одобрительный гул прошел по за- 
лу — всем понравилось, что Таборский не отделяет 
себя от других, не корчит из себя трезвенника. 

— Ну а в части конкретных предложений, това- 
рищи, — Таборский поискал кого-то глазами в зале, — 
то я целиком и полностью согласен с Марьей Федо- 
ровной, нашей заслуженной учительницей РСФСР. 
Замечательно, в самую точку сказала Марья Федоров- 
на: одной силой бутылку не сокрушишь. Она сама кого 
хошь с ног валит. Надо, понимаете ли, культуру дви- 
нуть на эту зеленоглазую стерву. Да по всему фронту. 
А то у нас что получается? Пекашино взять, к примеру. 
Клуб новый построили — спасибо, а про самодеятель- 
ность и забыли. Вот наши мужики, понимаете, и прут- 
ся к Петру Житову в ресторан «Улыбка», чтобы свою 
самодеятельность развернуть... 

Таборского проводили с трибуны аплодисментами. 
И, честное слово, будь у Михаила рука здоровая, он 
бы тоже ударил в ладоши. Прохвост, сукин сын, жу- 
лик из жуликов, а вышел на трибуну — и свежим вет- 
ром дохнуло. 
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С Костей Тюряпиным Михаила свела жизнь еще 
в сорок четвертом году на сплаве — тогда под Выхте- 
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мой они до самой ледяной шуги бродили с баграми в 
Пинеге, приказ родины выполняли: всю, до последнего 
бревна древесину пропихать через выхтемские мели. 
И попервости после войны, когда сталкивались в рай- 
центре, всегда вспоминали те дни. Да и вообще им бы- 
ло о чем поговорить: у обоих отцы на войне убиты, обо- 
им семьи многодетные пришлось вытаскивать на своем 
горбу. А потом начались кукурузные дела, Михаила с 
треском, с пропечаткой в районке и областной газете 
сняли с бригадиров, и Тюряпин замкнул свои уста: ки- 
вать при встрече кивал, а звук пропал начисто. 

И вот сейчас, попыхивая папироской в шумном, 
переполненном людьми вестибюле — весь зал сюда вы- 
сыпал‚,— Михаил припомнил все это и вдруг подумал: 
а может, не ходить? Может, дать поворот на сто во- 
семьдесят градусов — и будьте-нате? В случае чего 
всегда можно отбрехаться: забыл, болен, на автобус 
торопился. Да и вообще, с каких это пор. у Тюряпина 
дела к нему? 

Пошел. Терпеть не мог трусов. 

— Заходи, заходи, товарищ Пряслин,— встретил 
его Тюряпин и кивнул на стул у дверей. — Присажи- 
вайся. 

Михаил сел. 

'Тюряпин, не глядя на него, зашелестел бумажками. 
Ручищи большущие, суковатые, сразу видно, что не 
от карандашика жить начал, плечи в развороте на 
метр, а вот головка какой была, такой и осталась — 
малюсенькая, с рыжим хохолком, и Михаил невольно 
скосил глаз на вешалку в углу возле дверей, где висе- 
ла шляпа: какой же, интересно, он размер носит? 

Тюряпин прокашяялся. 

— С тобой, товарищ Пряслин, первый собирался по- 
толковать, да у Григория Мартыновича сегодня, вишь, 
народ, руководители производства... 

Михаил ждал. Второй раз называл его Тюряпин то- 
варищем, а это не предвещало ничего хорошего. 

Так оно и оказалось. 

— Претензии к тебе, товари Пряслин. И очень 
серьезные претензин. По части производственной дис- 
циплины... — Тут Тюряпин поднял наконец свои гла- 
за.— Работать людям мешаешь... 

— Это кому мешаю? Таборскому? — Михаил сразу 
понял, откуда ветер дует. 
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— Таборский у нас, между прочим, не последний 
человек в Пекашине. Может управляющий работать, 
когда рабочие не едут на дальние сенокосы? А пожар? 
Имей в виду: за уклонение от пожара у нас закон яс- 
ный — суд. — Тюряпин разжег наконец себя. И глаз 
поставил — в упор смотрел. 

Но и Михаила заколотило. Потому что все это вра- 
нье и брехня от начала до конца. Русским языком было 
сказано этому Таборскому: нынче на Верхнюю Синель- 
гу не поеду. Может, он за тридцать лет хоть одну стра- 
ду возле дома потолкаться, тем более что братья при- 
ехали? А насчет пожара и вовсе ерунда. Когда это он 
от пожара уклонялся? Как он мог с порезанной-то рукой 
на пожар ехать? 

— А на Марьюшу мог? — опять прижал его Тюря- 
ПИН. 

— И на Марьющу не мог. Да потому что осел, по- 
тому что дурак законченный. Думаю, хоть одной рукой 
сколько пороблю. А Таборскому, видишь, лучше, чтобы 
я и на Марьюшу не ездил. Ничего, придет время, вот 
помяните мое слово, сами погоните этого жулика. Бас- 
нями-то все время сыт не будешь. 

Тюряпин спросил: 

— Яковлева Ивана Матвеевича знаешь? 

— Знаю. А чего? 

— Хороший тракторист? 

— Ничего, крутиг колеса. 

— А Палицын Виктор? 

Михаил пожал плечами. 

— А Сергей Постников? 

— На поряде парень. Бутылку стороной не обходит, 

но нет этого, чтобы по неделям зашибать. 
Л 
выдержку. — Не управляющий жалуется на тебя, а ме- 
ханизаторы. Вот под этим заявлением, — Тюряпин при- 
поднял бумагу,— девять подписей. «Примите меры... 
Срывает и дезорганизует производственный процесс...» 
Такие заявления, скажем прямо, не часто поступают в 
райком. 

Михаил был оглушен, сражен наповал. С механи- 
заторами, правда, у него бывали стычки — погано па- 
шут, семена только переводят, да ведь без стычки ка- 
кая жизнь? Неужели безобразие видишь —и мол- 
чать?., 
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-— Дак съездил, говоришь, в Москву? Побывал в 
столице нашей родины? 

Михаил поднял глаза на Тюряпина и себе не пове- 
рил: Тюряпин улыбался. И в голубых маленьких глаз- 
ках его с желтыми цыплячьими ресничками чуть ли не 
мольба: дескать, не взыщи. Служба есть служба. А те- 
перь, когда дело сделано, можно поговорить и по-това- 
рищески, по душам. 

Михаил решительно встал. Нет, такие фокусы не по 
нему. Либо — либо. Либо ты вместе с Таборским и со 
всей его жулябией, либо против. А крутить хвостом и 
вашим и нашим — не выйдет. 
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Редко кто из председателей так нравился Михаилу, 
как Антон Таборский. 

Колхоз принял — все счета в банке арестованы, кол- 
хозникам за полгода ни копейки не плачено. 

Не растерялся. Нашел деньги. 

С леспромхоза арендную плату за склад у реки (де- 
сять лет с лишним не платили) взыскал, покосы по Иль- 
масу и Тырсе как заброшенные райпотребсоюзу загнал 
и еще сорок тысяч — новыми — слупил за лесок — ук- 
раинцам продал, так сказать, в порядке братской по- 
мощи. 

Любо стало при новом председателе и в колхозную 
контору зайти, а то ведь у Андреяна Матюшина, ста- 
рого обабка, как было заведено? Я язвой желудка му- 
чаюсь — и все кругом мучайтесь. Ни пошутить, ни по- 
смеяться в конторе. Курить за дверь выходи. А с во- 
дворением Таборского, казалось, само веселье в Пека- 
шино въехало. И никаких прижимов, никаких притес- 
нений: сам цыган и другим цыганить не мешаю. Только 
не попадайтесь. 

Вот по этому-то пункту у Михаила и начались пер- 
вые «стыковки» с новым председателем. Раз сказал — 
механизаторы свое добро с колхозным путают, а по- 
просту — все домой тащат, что попадет под руку: брев- 
на, запчасти, инструмент, сено, картошку,—два сказал, 
а третьего раза сами механизаторы ждать не стали — 
стеной, валом пошли на общем собрании: Пряслин тех- 
нически малограмотен, Пряслин не обеспечивает руко- 
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водства бригадой, Пряслин вносит разлад в коллек- 
ТИВ... — | 

Но окончательно раскусил Михаил Таборского по- 
зднее, когда началась эта кукурузная канитель. 

Поверил попервости: хрен его знает, может, и в са- 
мом деле придумали наконец, как хлебом засыпать 
страну. Сделал все как требовалось: земля — самолуч- 
шая, навозу — навалом и садили по веревочке — сам 
каждое зернышко в землю впихивал. 

Не далась царица полей. Летом стали пропалы- 
вать — от сорняка не отличишь. И на второй год силу 
свою не показала. А на третий Михаил сказал: хватит! 
Без меня играйте в эту игру! 

— Да ты с ума спятил! — попытался вразумить его 
Таборский. — Платят тебе по высшему тарифу — не 
все равно, какой гвоздь куда забивать? 

— Не все равно. 

— Ну смотри, смотри, Пряслин. За такие дела зна- 
ешь как у нас шлепают? 

И шлепнули. 

С этого времени у Михаила и пошла война с Табор- 
ским. И к нынешнему письму механизаторов — Миха- 
ил не сомневался — приложил свою лапу и Таборский. 
Расчет тут простейший: руками народа заткнуть глот- 
ку своему недругу. На всякий случай. Впрок. Загодя. 
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Водку в сельпо не продавали: нельзя! Собранье се- 
годня против водки, а ты, вишь, чего захотел? Но вскоре 
явилась знакомая продавщица и кое-как удалось вы- 
КЛЯНЧИТЬ. 

Михаил выпил бутылку не закусывая, прямо на 
ящиках за магазином — в это «кафе» он и раньше на- 
ведывался не раз,— подождал, пока всю сегодняш- 
нюю муть не смыло с души, и, тихий, успокоенный, раз- 
меренным шагом пошел к заветному дому рядом с двух- 
этажным зданием, где когда-то помещалась школа. 

Немо, пустынно было в заулке, поросшем зеленой 
травой, и он не таясь встал посреди него, поднял гла- 
за к горнице на втором этаже, к двум небольшим окош- 
кам, в которые когда-то смотрела на белый свет она. 

Здравствуй, сказал про себя..Я пришел. А затем он, 
как всегда, сидел на старом бревне у забора, где еще 
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’с прошлого раза валялись его окурки, и мысленно, как 
молитву, читал письмо, которое получил в бытность 
свою в армии. 

«Миша, я долго не хотела тебя расстраивать, две 
недели думала, как быть, писать, нет, потому что кто 
не знает, каково солдатскую службу служить, ну боль- 
ше не могу. Раз сам наказывал все писать как есть, без 
утайки, напишу. Хуже будет, ежели другие напишут. 
Да и чего, думаю, тебе больно-то убиваться, пережи- 
вать — дело прошлое, семейный теперь человек. Жена 
эдакая краля — по всему району такой не сыщешь. 
И как любит тебя — я не знаю, каждый день высчи- 
тывает, только и говори у ей, что о тебе. Миша, поуба- 
вилось у нас народу в Пекашине, нет больше Варвары 
Иняхиной, царство ей небесное. И Григорий Минин, 
ейный проживатель, вскоре вслед за ней убрался. 

Я эту Варвару, врать не стану, кляла всю жизнь, 
всю жизнь самыми последними словами называла, а 
теперь думаю, может, и зря называла. Может, и ее не 
очень солнышко на этом свете обогрело. Мужа убили 
на войне, Григорья не любила, от нужды связалась. 
Ладно, не давай ты мне плести чего не надо. Это ведь 
я на бабью-то слезу настроилась — себя пожалела. Все 
нет весточки от того лешака, второй уж год пошел как 
гуляет. 

Ох, Миша, Миша, не знаю, как тебе все и сказать. 
Ведь Варвара-то у меня сидела за час до смерти. 
Я пришла с коровника, пью чай с Васей, вдруг дверь 
открывается — она. Я не видела, как и под окошками 
прошла. «Не выгонишь?» Что ты, говорю, ничего-то 
скажешь. Заходи, заходи. Садись чай с нами пить. 
Как мне гнать-то, когда я сама выгната? Ну ладно, 
чаю попили, поговорили, веселая такая и все в окош- 
ко, все в окошко на реку смотрит. Чего, говорю, не 
видала, что ли, Пинегу-то, из окошка глаза не выни- 
маешь? «Хочу, говорит, на родные места в последний 
раз досыта наглядеться. Далеко, далеко уеду. Новую 
жизнь начинать буду. Как думаешь, получится у ме- 
ня новая. жизнь?» Получится, говорю. Вишь ведь, гово- 
рю, парень-то мой вцепился в тебя. А Вася и вправду, 
как взяла она его на руки, так и прилип к ней, на 
меня не взглянет. Я еще подивилась тогда. Ну, думаю, 
чудеса какие, С первого раза к чужому человеку 
пошел, 
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Вот чаю мы скорехонько попили, сам знаешь, ка- 
кая у скотницы жизнь — все некогда, все на бегу, стали 
прощаться. «Лизавета, говорит, можешь ты, говорит, 
уважить мою последнюю просьбу?» А я со своими коро- 
вами и не думаю, что за последняя. Я уж потом вспо- 
мнила, что она «последнюю-то» сказала. Давай, го- 
ворю, говори скорее, какая твоя просьба. И вот, Миша, 
не надо бы теперь это говорить, ни к чему тебя рас- 
страивать, да раз я пообещалась покойнице, как не 
сказать. Меня схватила за обе руки выше локтя; сама 
вся трясется, в глаза мне заглядывает: «Лизавета, го- 
ворит, скажи, говорит, Михаилу, что я всю жизнь 
одного его любила, всю жизнь. Пущай, говорит, он 
будет счастлив и за себя, и за меня». И тут я и сказать 
ничего не успела, меня обняла, поцеловала в щеку и 
вон. А через час какой Александра Баева на скотный 
двор прибежала: «Бабы, говорит, ведь Варвара 
Иняхина потонула. За реку переезжала, из лодки вы- 
пала...» 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1 


Есть, есть все-таки радости на этом свете! 

Еще не успело отыграть в воротцах стальное кольцо, 
еще не успел он как следует войти в .заулок да потре- 
пать здоровой рукой Лыска, который со всех ног бро- 
сился навстречу хозяину, а в доме уже загремели, 
загрохали двери, и вот уж все три дочери виснут на 
нем. 

— Руку-то, руку-то, сатанята! 

Эх, жаль, не может он сейчас подхватить их на ру- 
ки да на руках втащить в дом. Любил он раньше, воз- 
вращаясь домой, проделывать такие штуки! 

Стол по случаю семейного праздника — и дочери 1 из 
Москвы приехали, и хозяин из больницы вернулся — 
накрыли в столовой, а не на кухне. Но первым делом, 
конечно, не еда, а домашний смотр: кто как за это 
время вырос. 

— Давай, давай, выходи на показ! — весело скоман- 
довал умывшийся, посвежевший Михаил, занимая свое 
хозяйское место за столом. 
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Кареглазая, рослая Вера выскочила в джинсах, в 
одном лифчике (чтобы не заставлять ждать отца}, 
мать по этому поводу высказалась: 

— Срамница! Не стыдно — растелешилась? 

— А чего стыдно-то? — несказанно удивилась Ве- 
ра. — Это перед папой-то стыдно? 

Она круто тряхнула темными косами, повернулась 
так, повернулась эдак — еще чего, папа? 

Да, эта вся нараспашку — никаких секретов от отца. 
Зато уж Лариса без кривлянья обойтись не могла — 
клевакинская породка! Вдруг ни с того ни с сего начала 
закатывать голубые наваксенные кругляши, вилять за- 
дом — как будто вовсе и не отец перед ней сидит, а ка- 
кой-нибудь парень или мужик. А в общем-то, подумал 
Михаил, и эта ничего. В городе ее ровня такие номера 
откалывает — ой-ой! Сам видел. 

Под конец всех уморила младшая — тоже стала вер- 
теться перед отцом. И тоже в брючках. 

— Так, так, девки, — сказал Михаил. — Штанами_ 
обзавелись. Теперь еще матери осталось разжиться. 

— Вот, вот! Только и не хватало матери этого 
добра. 

— А что? — Михаил подмигнул Раисе. — Социали- 
стические накопления не позволяют? 

— Ой, папа! — взвилась со своего стула Вера. — Я 
и забыла. Тебе подарок от Бориса Павловича. 

И вот на столе уже три бутылки самолучшего пив- 
ка. Чешского! Со знакомыми яркими наклейками. И 
Михаил подряд, без роздыху осушил две бутылки. 

Начались расспросы и рассказы о Москве, о том, 
что видели, где были, как принимала своих племянниц 
тетка. 

Лариса, конечно, была без ума от Москвы, по ней 
тамошняя жизнь, и, надо полагать, туда со временем 
и уберется. Сумеет приласкаться, прильнуть к тетке. 
А Вере Москва не понравилась. 

— Да ты что? — только и мог сказать Михаил. 

— А чего — все одно и то же, никуда не вый- 
дешь. 

— В Москве-то никуда не выйдешь? 

— Ну! Нлюнуть негде, все народ. Вот, папа, то ли 
дело у нас! У нас хоть босиком можно досыта набе- 
гаться, луку свежего до отвала поисть.—И как нача- 
ла-начала уминать зеленую траву за обе щеки с хру- 


377 


стом, с прищелкиванием белыми крепкими зубами = 
любо смотреть. 

— Ну а что-нибудь-то тебе понравилось все-таки?— 
продолжал допытываться он. 

— Понравилось, — кивнула Вера. — Мотоцикл го- 
нять. Ой, папа, какой мот у мальчишки с соседней да- 
чи — в обморок упадешь! Когда мы купим? 

— Игрушка тебе мотоцикл-от! — сразу же осадила 
ее мать. — Знаешь, нет, сколько он стоит? 

— Когда-нибудь купим, доча, — сказал Михаил, а 
про себя подумал: до чего же похожа на него Вера! 

Ведь и ему, откровенно говоря, скучновато было в 
Москве. Жил, конечно, глядел на все, в каждую щель 
нос совал, но, господи, как же он обрадовался, когда 
сошел с самолета на архангельском аэродроме! А ко- 
гда под его ногой запели деревянные мостки райцентра, 
он ведь как самый последний дурак — прослезился. 
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Целый месяц было тихо по вечерам возле пряслин- 
ского дома, целый месяц никто не буровил воздух во- 
круг, а сегодня Михаил вышел на крыльцо — мотоцик- 
лы фыркают: кавалеры на своих железных кониках 
подъехали. Сразу трое — Родька Лукашин в белой ру- 
бахе да Генка Таборский с Володей Фили-петуха. 

Последних двух он обычно не замечал — соплено- 
сые еще, оба в школу ходят, катают Лариску и ладно, — 
но с Родькой приходилось считаться. Взрослый парень, 
его ровня уже в армии отслужила. 

— Привет, привет, Родион! — поднял здоровую руку 
Михаил, спускаясь с крыльца. 

Родька — все одинаковы ухажеры — просто расцвел 
от его ласки. 

— Как жизнь молодая? 

— Не жалуюсь, дядя Миша. 

— Мать как? 

— Мама ничего, болеет все, — ответил, улыбаясь, 
Родька и вдруг весь вытянулся: Вера из дому вышла. 
Михаил по звону покатившегося с крыльца ведра узнал 
дочь — всегда торопится, всегда спешит. 

Его тоже охватила какая-то непонятная спешка: 
быстро затоптал недокуренную сигарету и в дровяник— 
чего смущать молодежь? 
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— Папа, ты куда? 

Вот девка! Вот отцово золото! 

Он часто разорялся, пилил жену — нет наследника, 
а может, и зря? Может, плюнуть надо на этого наслед- 
ника? Ну девка, ну не парень. Да какому парню уступит 
его Вера! Косить, дрова рубить, на лошади ездить — 
любого парня заткнет. А осенью из школы придет, ру- 
жье за плечо, за мной, Лыско!—= и пошла шастать по 
лесам-борам. 

— Папа, папа, посмотри-ко! 

Вера подбежала к Родькиному мотоциклу, с ходу 
завела его и в седло. Описала круг, описала другой, и 
только ее и видели. В общем, показала отцу, чему на- 
училась за месяц в Москве. А про кавалера своего и за- 
была, и Михаилу как-то неловко было смотреть на при- 
унывшего Родьку. 
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Кончился праздник, кончился отпуск у жизни. Пора 
было приниматься за дело. И, войдя в дом, Михаил 
спросил у жены: | 

— Ну что тут у вас? Сено не прибрала? 

— Прибрала..Родька помог. 

— Ну это хорошо, хорошо, жена. — У Михаила про- 
сто гора свалилась с плеч. Все время, пока лежал в 
больнице, с ума не шел недометанный зарод. — А как 
Калина Иванович? 

— Была даве Евдокия за молоком. Лежит, говорит. 

— Врачей из района не вызывали? Не установили, 
какая болезнь? 

— Какая болезнь у восьмидесятилетнего старика? 
Номирать, надо быть, собрался. 

Калину Ивановича, насквозь больного, Михаил при-. 
вез с Марьюши еще больше недели назад, когда приез- 
жал мыться в бане, и сейчас решил, что самое время 
проведать старика, а то начнется житейская толкотня— 
когда выберешься? 

— Я быстро, — сказал он жене, мывшей посуду, и 
тотчас же нахмурился: по лицу понял, что та что-то 
скрывает от него. 

Он терпеть не мог этих клевакинских недоговорок, 
по нему — вытряхивай, ежели что есть, и потому спро- 
сил нетерпеливо; 
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-— Может, не будем в прятки-то играть? Муж домой 
приехал але дядя? 

— Этому мужу надо подумать, еще как и сказать. 

— А ты не думай, лучше будет. 

— Сестрица твоя дорогая рехнулась — дом бросила. 
Жила-жила двадцать лет але боле, да дурь в голову 
ударила — пых из своего дому. 

Михаил — убей бог, если что-либо понимал. И тогда 
Раиса перешла на крик: 

— Да чего понимать-то! Тот, пьяница, шурин твой 
разлюбезный, верхнюю половину дома дедкова ‘продал. 
Пахе-рыбнадзору. А Нюрка Яковлева разве будет гла- 
зами хлопать? Силой вломилась со своим отродьем — 
другую половину заняла. У меня, говорит, законные 
права, ставровской крови сын... Вот твоя сестрица и 
психанула, в хоромы Семеновны перебралась... 

— Постой, постой... Да ведь дом-то чей? Дом-то 
кому отписан? 

— Ая 06 чем. говорю? Я чего битый час толкую? 
Бумага на руках, страховку двадцать лет плачу, да 
я бы такой разгон дала... 

— А Петро? А Петр куда смотрел? — Михаил все 
еще не хотел верить. 

— Когда Петру-то смотреть? Петр-то на пожаре 
был. Да разве сестрица твоя и стала бы кого слушать, 
раз в голову себе забила... 

— Ну а люди, люди? — заорал вне себя Михаил. — 
Есть у нас в Пекашине еще люди? Але все кругом одне 
жулики да мерзавцы — делай что хочу? 

Он опустился на стул, схватился здоровой рукой за 
голову. Нет, нет, он и пальцем не пошевелит. Сама 
выезжала, сама и въезжай как знаешь. Да и вообще, 
сколько еще будут на нем ездить дорогие братья да 
сестры? Всю жизнь? До тех пор, пока не сдохнет? 

А спустя полчаса, кляня и себя, и всех на свете, он 
подходил к старому дому. Не ради сестрицы-идиотки, 
нет. А ради старика, ради его памяти. Старик ведь в. 
гробу перевернется, когда узнает, что Нюрка да Паха 
в его доме хозяйничают. 
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Всю дорогу он крепил тормоза, всю дорогу говорил 
себе: спокойно, не заводись, не устраивай дарового спек- 
такля,— а вошел в заулок старого дома да увидал 
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райскую картинку: Петр топориком поигрывает — брев- 
но тешет, Григорий в сторонке на красном одеяле с 
малыми забавляется, та на вечернем солнышке как ни 
в чем не бывало белье постирывает — и полетели тор- 
моза. 

— У тебя есть, нет мозги-то, инженер хреновый? 
Та дура вековечная — известно, а ты-то чего ждешь? 
Милицию бы вызвал да в шею ту стервюжину! 

— Михаил... Брат... — расстоналась, расплакалась 
„Лиза. — Да разве я думала... да разве я хотела... 

И тут Михаил просто полез на стену, заорал на весь 
конец деревни. А какого дьявола? Кто заварил всю эту 
кашу? | 

— Тихо, тихо, Пряслины! — В заулок откуда ни 
возьмись с треском въехала улыбающаяся Вера. 

Михаил заорал и на нее: 

— Да заглуши ты к чертям свою керосинку! Взяли 
моду зазря бензин жгать. 

Вера нажала на газ еще сильнее. | 

— Брось, говорю, эту чертову трескотню! Кому го- 
ворю? Бревну? 

Вера опять треском заглушила крик отца. 

— Имей в виду, папа, в Москве за нарушение ти- 
шины штрафуют. 

— В Москве, в Москве... Здесь не Москва, а Пе- 
кашино! 

`’Михаил еще огрызался, еще продолжал рыскать 
вокруг разъяренными глазами, но запал уже прошел, 
и в конце концов он махнул рукой и на ставровский 
дом, и на своих братьев и сестер — сами заварили ка- 
шу, сами и расхлебывайте. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Из дому, то есть из деревни, вышли порознь, Лиза 
даже кузов ‘с собой прихватила — вроде как за травой 
в навины отправилась, потому ‘что не приведи бог на- 
пороться на Паху-рыбнадзора: и бредень отберет, и 
штрафом огреет. 

Сошлись у Терехина_ поля. Быстро спрятали кузов 
под рябиновым кустом, быстро разобрали меж собой 
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бредень, старый берестяной туес, с которым ходили по 
рыбу, сумку с хлебами — и дай бог ноги. 

Дух перевели, когда вышли на лесную дорогу. Тут 
Вера два пальца в рот и соловьем-разбойником засви- 
стела на весь лес. 

— Ну, девка, девка! — пожурила ее Лиза. — До ка- 
ких пор в парня-то играть будешь? 

Вера стрельнула в тетку своим карим бедовым 
глазом, и Лиза рассмеялась. Не могла она долго сер- 
диться на племянницу. Все — Михаил, Раиса, Лорка — 
все отвернулись от нее, когда родила она своих песча- 
стных двойнят, а Вера прибежала ее поздравлять — 
с цветами, с конфетами, как в кино. И вчера только 
из Москвы приехала — тоже к тетке ‘отъявилась. 

Сверху сильно припекало. По еловым стволам, все- 
гда с обрубленными сучьями возле дороги, белыми 
ручьями стекала смола, злые оводы жгли сквозь напо- 
тевшую кофту, слепили глаза. И пыль, пыль била из- 
под ноги. Это на лесной-то суземной дороге, где всегда, 
и летом, и осенью бредешь по колено в грязи... 

Вера и Родька скоро убежали вперед. Какое-то 
время они кричали, дурачились — звон стоял по всему 
лесу,— а потом голоса стали тише, тише, а потом и 
вовсе смолкли. Лиза осталась сама с собой. 

Она шла, склонив голову, по лесной дороге, пере- 
считывала босыми ногами коренья и валежины, и иные 
дни, иные времена вспоминались ей. И перво-наперво 
вспоминался тот день, когда она впервые по этой до- 
роге шагала на Сицельгу. С братьями — с Михаилом, 
с Федюхой, гордо восседающим на коне, со своими лю- 
бимыми близнятами, которые, как синички, всю до- 
рогу щебетали и тенькали от радости. И было ей тогда 
семнадцать лет. И она вся трепетала, вся искрилась, 
как молоденькая березка на солнце в летний день. Вся 
была ожиданием новой жизни, нового счастья. И дума- 
лось, верилось тогда и ей, и братьям: не просто на 
Синельгу комариную идем. Не просто лесную дорогу 
‚ топчем. В жизнь, в большой мир прокладываем ко- 
лею — свою, пряслинскую. 

А теперь? Что сталось теперь со всеми ими? Где 
та дружная пряслинская семья? 

Она не оправдывала себя, не обеляла. И Михаил 
вечор шумел и топал ногами — заслужила. Нет ей про- 
щенья! Никакими молитвами, никакими покаяньями не 
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замолить вину перед Степаном Андреяновичем. Чело- 
век надеялся на нее как на стену, как на скалу, все, 
что было самого дорогого в жизни, отдал ей — дом 
отписал свой. На, бери на веки вечные, будь хозяйкой 
животу моему. А она? Что сделала она? 

Лиза присела на старый еловый выворотень, на 
котором испокон веку отдыхают люди, и навзрыд за- 
рыдала. 

Все, все она пережила, все вынесла: измену мужа, 
смерть взрослого сына, немилость старшего брата, по- 
зор и стыд за незаконнорожденных детей, а вот видеть 
в своем заулке Борьку — нет, нет, эта пытка была 
свыше ее сил. | 

Все эти двадцать лет уговаривала себя: что ей 
Борька? Какой смысл убиваться из-за того, что он до- 
водится сводным братом Васе? Да разве впервой ей 
такое? В Заозерье еше раньше Борькиного рождения 
сводная сестрица объявилась — когда близко к сердцу 
принимала! 

Ничего, никакие уговоры не помогли. Увидит, встре- 
тит на улице Борьку — так и оборвется сердце, так и. 
бросит в немочь, потому что не Вася ее, а он, Борька, 
всеми выходками, всеми повадками вышел в Егорщу. 
Даже слюну сквозь зубы, как Егорша, сплевывал. 

И вот в тот вечер, когда она, возвращаясь от Пахн- 
рыбнадзора, увидела в своем заулке Борьку с мате- 
рью, увидела, как они втаскивают в переднюю избу 
комод, опа сразу поняла: не жить ей под одной кры- 
шей с Борькой. Ночи одной ие выдержать. Любую 
муку, любую казнь готова припять ради дома, но 
только не эту... 

Лиза сняла с головы плат, вытерла зажарелое, 
разъедениое потом и слезами лицо, встала. Нельзя 
давать волю слезам. Не затем пошла она на Синельту, 
чтобы сидеть в лесу да лить слезы. 

— Ве-е-ра-а! Родька-а-а! 

Ответа она не дождалась: далеко убежала моло- 
дежь. И Лиза зачастила ногами, стала все больше и 
больше разгонять себя. 


2 


Анфиса Петровна говорила им: нету ноне в Синель- 
ге рыбы. Не меряйте зря дороги — без вас давно вы- 
меряны. И верно: они с добрую версту проволокли бре- 
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день — и хоть бы какая-нибудь рыбешечка запута- 
лась. Да и мудрено быть рыбешечке в нынешнюю 
жару. Плесы и ямы пересохли, заросли тиной и ряс- 
кой, ао перекатах да протоках и говорить нечего: где 
вода жиденькой косичкой заплетается, а где и совсем 
нету. 

— Может, домой пойдем? — предложила Лиза. 

Родька сразу согласился: надоело продираться 
сквозь дремучие кустарники да бить и колоть ноги 
о камешник. Но Вера и слышать не хотела. 

— Возвращаться домой с пустыми руками? Да вы 
что! Не знаете, что такое рыбалка да охота? Час зря, 
два зря, а на третий — озолотились. | 

И опять побрели вниз по речонке, опять начали бу- 
ровить пересохшие ямы и плесы, греметь дресвой в по- 
рогах. 

Жара нещадная, травища, выломки (лет десять уж 
не ставят сена на Синельге) и гнус. В те годы у гнуса 
была все-таки очередность: днем, в солнцепек, овод 
разживается, а комар — по вечерам да ночью. А ныне 
все вдруг — и оводы, и комары. И никакая мазь не по- 
могала от них. 

Когда добрались до крутой, красной, как раска- 
ленная печь, щельи, сделали передых. Бредень и туес 
оставили в лопухах у воды —сил не было тащить 
в пригорок,— а сами нырнули в белопенную пахучую 
таволгу — может, хоть тут немного отдыщшатся. 

Лиза так набродилась, так вымоталась, что, как 
только а вокруг себя травяную свежесть, 
так и в дрему, и Родька, привалившийся к ней 
сбоку, похоже, и носом, а Вера... Что за 
неугомонная девка? Откуда в ней столько силы? 

Живо натаскала сучьев, живо запалила огонь. 

— Вставайте, сони! У огня надо спасаться от 
гнуса. 

И тутони и в самом деле ожили. От смолистых ело- 
вых лап — это уж Родька постарался — повалило та- 
ким густым дымом, что ни один овод, ни один комар 
не мог к ним подступиться. 

Лиза разложила еду на белом платке, принесла 
ключевой воды из ручья, и начался пир: слаще всякого 
пирога показался ломоть ржаного, круто посоленного 
хлеба, запиваемый холодной водой. 
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— Место-то знаете, нет, как называется? — спро- 
сила Лиза, окидывая глазами белую от`ромашек по- 
ляну, на которой они сидели. — Ставровская изба. Тут 
вот она, изба-то, стояла, у леса. Ве войны мы тут 
нашей семьей сено ставили.. 

— Слыхали, слыхали, Ивановна! ОЗОН: рабо- 
тали. не разгибаясь от зари до зари, а мы не ценим. 
Давай, тетка, что-нибудь поновее. Я дома от папы 
этого наслыщалась. И в школе на обществоведении 
хватает. 

— У меня мамаша эти политинформации тоже ма- 
стерица читать, — сказал Родька. 

— Да ведь эти политинформации — наша жизнь! — 
рассердилась Лиза. 

Но больше распространяться о прошлом не стала. 
Хорошая девка Вера, и Родька по нынешним време- 
нам неплохой парень, но говорить о етарых временах, 
о войне, о том, какого лиха хлебнули. их отцы, ма- 
тери после войны,— это. они с. одного слова на 
третье слушают. Не могут поверить, что так можно 
было жить, мучиться. Да, по правде сказать, она и сама 
иной раз ловила себя на том, что все пережитое когда- 
то ими сегодня ‘кажется ей каким-то бредом и не- 
былью. | 

Вера вдруг ни с того ни с сего начала снимать с 
себя кофту. 

— Ты чего? Не загорать ли вздумала на оводах 
да на комарах? 

— Хочу холодный душ в ручье принять. 

— Не смей, не смей этого делать! Долго простуду 
схватить? 

Вера и ухом не повела. Раз что втемяшила, вбила 
себе в голову, лоб расшибет, а сделает. 

Скинула кофточку, скинула шаровары — и к ручью. 
А за ней во всю прыть Родька. 

Затрещали, закачались кусты, смех, визг, водяные 
брызги радугой вспыхнули над ручьем. А потом Вера 
и Родька, оба голые, мокрые, с вениками в руках, вы- 
скочили на пожню и со смехом, с криком стали го- 
няться друг за другом. И Лиза, глядя на их молодую 
игру, вдруг вспомнила тот день, когда на этой вот 
самой пожне Михаил нещадно лупил хворостиной 
Федюху. Лупил за то, что тот, поставленный на 
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уженье, с голодухи тайком от них съел какую-то ры- 
бешку... 

И опять она стала думать о жизни, о пережитом, 
о том, как вот тут, на этих самых пожнях, заросших 
дикой травой и кустарником, страдали они, Пряслины, 
свою первую страду. 

Не приведи бог еще раз пережить голод, который 
они пережили в войну и после войны, не приведи бог, 
чтобы еще раз вернулись те страшные времена, когда 
ребята всю зиму, сбившись в кучу, отсиживались на 
печи. И все-таки, все-таки... Никогда у них, у Пряс- 
линых, не было столько счастья и радости, как в те 
далекие незабываемые дни. Одна только первая их 
страда чего стоит! Выехали на Синельгу — все мал 
мала меньше, думалось, и зарода-то им никогда не 
поставить: ведь первый раз, когда с косками вышли 
на пожню, и косарей не видать. С головой скрыла тра- 
ва. А поставили. Один зарод поставили, другой, тре- 
тий. И с тех пор голый выкошенный луг, с которого 
‚убрано сено, стал для Лизы самой большой красой на 
земле. 

Но только ли одна она со сладким замиранием 
сердца ворошила в своей памяти то далекое прошлое? 
А старухи, вдовы солдатские, бедолаги старые, из ко- 
торых еще и поныне выходит война? Уж их-то, кажись, 
от одного поворота головы назад должно бросать в 
дрожь и немочь. Тундру сами и дети годами ели, похо- 
ронки получали, налоги и займы платили, работали от 
зари до зари, раздетые, разутые... А ну-ко, прислу- 
шайся к ним, когда соберутся вместе? О чем говорят- 
толкуют? О чем чаще всего вспоминают? А о том, как 
жили да робили в войну и после войны. 

Вспоминали, охали, обливались горючей слезой, но 
и дивились. Дивились себе, своим силам, дивились той 
праведной и святой жизни, которой они тогда жили. 
А все дрязги, все свары, вся накипь житейская — все 
это забылось, ушло из памяти, осталась только чисто- 
та, да совестливость, да братская спайка и помочь. 
И недаром как-то нынешней весной, когда собравшие- 
ся у нее старухи по привычке завели разговор о 
войне, старая Павла со вздохом сказала: «Дак ведь 
тогда не люди — праведники святые на земле-то 
жили», | 
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Первую щучонку — на пол-аршина — заарканили 
под Антипиной избой, возле старых выломок, где на 
веку никакой рыбы не бывало. Место темное, непро- 
глядное — да с чего пойдет туда рыба? Но Вера на- 
стояла: должна же где-то быть! Не могла вся передох- 
нуть. | | 

И вот с первого загруза — щука. А потом за черный 
топляк перевалили — опять щука, да побольше первой, 
с доброе топорище. 

Ну уж тут они порадовались — и смеялись, и скака- 
ли, и чуть ли не обнимались, а Вера, та даже поцело- 
вала шуку в склизкую морду: так, мол, скорее рыба 
пойдет на них. — 

После этого они с новыми силами, с новым запа- 
лом еще часа два бороздили речонку. И ничего. Ни 
единой души. 

— Дураки мы, вот что! — рассудила неунывающая 
Вера. — Да рыба-то вся давно скатилась к устью. С че- 
‚го она тут будет, когда все пересохло? Айда на Пи- 
негу! 

— На Пинегу? — ахнула Е - ведь это верст 
пять шлепать. 

— Ну и что? Нечего, нечего, Ивановна, лениться. 
Раз пошли за рыбкой, терпи. 

Лиза обернулась за поддержкой к Родьке — тот 
всех пуще вымотался, один через все мысы и заросли 
мокрый бредень таскал, — но разве т ольЕа вояка ыы 
тив Веры? 

ПНожни, слава богу, пошли пошире, комара стало 
меньше, ветерок начал прополаскивать зажарелое 
тело. Молодежь ожила. Опять пошли шутки, игры: 
бросят бредень, бросят туес в траву и носятся как 
шальные по некошеным пожням. А для Лизы была 
пытка, мука мученская идти по задичалой Синельге. 

Она как-то уже свыклась с мыслью, что сена 
по верховью речонки не ставят, но чтобы то же са- 
мое запущенье было и в понизовье, в самых сенных 
пекашинских угодьях,— нет, это для нее было внове. 

Да что же это у нас делается-то? — спрашивала она 
себя то и дело. Куда же это мы идем? В войну все до 
последней кулижки выставляли одни бабы, старики, 
ребятишки, а сейчас в совхозе полно мужиков, полно 
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всяких машин, всякой техники — легче работать ста- 
о.. А почему дела-то в гору нейдут? Может, оттого, 
что по-старому робить разучились, а до машин, до 
всей этой техники умом еще не доросли? 

Зря, зря они топали пять верст. Зря она уступила 
племяннице, не настояла на своем. Бывало, к устью-то 
Синельги подходишь — песни петь хочется: коромыс- 
лом радуга. А сейчас подошли — и воды живой нет. 
Лужи, курейки, заросшие ряской,— все русло завалило, 
засыпало песком. 

Вера, однако, не думала сдаваться. 

— Рыбы нет, за красной смородиной на Марьющу 
пойдем. Да за малиной. 

— Какая по нонешней жаре малина? — попыталась 
образумить ее Лиза. 

— Пойду! — заупрямилась Вера. — Да я еще и па- 
пины зароды сёйгод не видала. 

— Ну как хошь, как хошь,— сказала Лиза. Тут 
она ничего не могла возразить племяннице, потому 
что, по правде сказать, ей и самой‘ хотелось бы взгля- 
нуть на труды брата, но дома ее ждали дети малые, 
братья — пришлось взнуздать себя. 


4. 


Зачем она пошла берегом? 

Чтобы речной свежести вдохнуть? Чтобы людям на 
глаза не попадаться? 

Людей возле реки не было — редко кто нынче ша- 
стает песчаной бережиной, но куда уйдешь, где скро- 
ешься от собственных дум? 

Обступили, начали жалить — хуже злых оводов. 

Сколько она за эти дни передумала, сколько пыта- 
лась уяснить хоть себе самой, что натворила, .наделала, 
и не могла. Нет таких слов в языке человеческом, чтобы 
все это объяснить. И что же удивительного, что все, 
все — Анфиса Петровна, Петр, Михаил, доярки,— все 
ругали и осуждали ее. Все, кроме Григория. 

Григорий понял ее, сердцем почувствовал, что она 
не может иначе. 

— Гриша, я ведь к Семеновне надумала переби- 
раться,— так она сказала брату на другой день после 
того, как в ставровский дом въехала Нюрка с Борь- 
кой. — Что скажешь? 
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— Ну и ладно, сестра, — ответил Григории. 

Раскаленный песок и дресва немилосердно жгли 
босые ноги (тапочки не спасали), душной смоляной ` 
волной окатывало сверху, с угора, где рос ельник, 
глаза резало от воды, от солнца, и она шла этим ади-. 
щем как последняя грешница, как пустынножительница 
Мария Магдалина, о’которой, бывало, любила расска- 
зывать покойная Семеновна. 

Судиться, судиться надо. И с Егоршей, и с Нюркой 
судиться, твердила себе Лиза. Но стоило ей только 
представить въяве — она и Егорша на суде. —- и у нее 
подкашивались ноги, голова шла кругом. 

Она мучила, терзала себя всю дорогу, всю дорогу 
думала, что ей делать, но так ни на что решиться и не 
могла. И когда она вышла на пекашинский луг и впе- 
реди на косогоре увидела ставровский дом, она пала 
под первый куст и отчаянно заплакала. 

Уж коли голова нисколько не варит, не работает, 
так надо хоть выплакаться. И за сегодняшний день, и 
за завтрашний. Потому что дома ей нельзя плакать, 
потому что из-за всей`этой истории с домом у Григо- 
рия вот-вот начнутся опять припадки. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1 


Утро на пряслинской усадьбе начиналось с птичьего 
гомона. Едва только из-за реки брызнут первые лучи 
солнца, как вся пернатая мелюзга, прижившаяся возле 
нового дома на угоре, принималась славить жизнь. На 
все голоса, на все лады. - 

Михаил любил эту птичью заутреню. Хороший на- 
строй на весь день. А уж утром-то по дому бегаешь — 
ног под собой не чуешь. 

Сегодня он сходил к колодцу за водой (сроду не 
любил, когда из застоялой воды чай), отметал на- 
воз у коровы (одной рукой изловчился), подмел за- 
улок (Лыско линяет — везде шерсть), а его барыня 
‘и не думала вставать. Да и вся остальная деревня 
дрыхла. 

Наконец, рано ли, поздно ли, из трубы у Ра 
полез дым, и Михаил. пошел в дом. 
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— У тебя что — забастовка сегодня лежачая? 

Раиса, зевая, потягиваясь, на великую силу ото- 
рвала от подушки раскосмаченную голову, глянула на 
часы. 

— Да ты одичал — еще семи нету... 

— А корову кто доить будет? 

— Ох уж эта мне корова! Жизни из-за ей никакой 
нету. 

— Может, нарушим? 

Раиса опустила полные ноги с кровати — его так и 
опахнуло теплом разогретого женского тела, — ответила 
не задумываясь: 

— Да хоть сегодня! Не заплачу. | 
. — Ты не заплачешь, знаю. А что жрать будем? Чай 
один хлестать да банки? 

Он не вышел — выскочил из спальни, потому что 
известна, чем кончится этот разговор — криком, руга- 
нью. Осатанела баба — два года ведет войну из-за 
сна. Сперва выторговала полчаса, потом час, а теперь, 
похоже, уже на два нацелилась. 

За завтраком Михаил, как всегда, начал подтру- 
нивать над Ларисой — у той опять разболелась го- 
лова. И, как всегда, за свою любимицу вступилась 
мать: 

— Что зубы-то скалить? У девки опять давленье. 

— А когда давленье, до трех часов утра в клубе не 
скачут. . 

— Ладно. Не одна она скачет, все скачут. 

— И рожу с утра тоже не малюют,— вдруг вски- 
пел Михаил. | 

А что, в самом деле? Голова болит, давленье, а гла- 
за уже наваксила. Когда только и успела. 

`’Пошатнувшийся мир в семье восстановила Вера — 
она умела это делать. 

— Шапа,— блеснула белыми зубами, а ты давай- 
ко бороду отпусти, что ли, пока на больничном. Мы 
хоть посмотрим, какая она у тебя. 

— Думаешь, хоть занятие у отца будет? — сказал 
Михаил и первый рассмеялся. 

С улицы донеслись о позывные — не 
иначе как Родька подъехал на машине. 

Вера высунулась в открытое окно, замахала рукой: 

— Сейчас, сейчас! — И начала укладывать хлебы 
в сумку. 
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А потом натянула шаровары, натянула пеструю ков- 

бойку — рукава по локоть,— ноги в старые растоптан- 
ные туфли — и будьте здоровы! — покатила на сенокос. 
Всегда вот так. Сама насчет Е ВоЫ договаривается, 
сама`себя собирает. 
‚ Вскоре после отъезда дочери ушла на свой масло- 
завод, прихватив с собой младшую, мать, у Ларисы 
тоже нашлось занятие — завалилась в огороде под 
кустом на подстилке (московский врач, видите ли, 
прописал воздушные ванны ‘для укрепления нервной 
системы), а ему что делать? Ему куда податься? 

Сходил к фельдшерице на перевязку, потолкался 
сколько-то возле баб у магазина —с утра толкутся 
в ожидании какого-то товара из района — и опять свой 
дом, опять все тот же вопрос: как убить время? Какую 
придумать работу, чтобы одной рукой делать? | 

Подсказали овцы, лежавшие в холодке у бани: иди, 
мол, в навины да ломай для нас осиновые веники. Зи- 
мой за милую душу съедим, да и рр морду от них 
не отвернет. 
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Чего-чего, а осины в пекашинских навинах ныне 
хватает, и он как свернул за Терехиным полем в сто- 
рону, так сразу и попал в осиновый рай: лист крупный, 
мясистый, со звоном. 

И тут уж он развернулся: горы наломал осинника, 
благо трещит, едва рукой дотронешься. А затем поси- 
дел, покурил и пошел в лес: не удастся ли разживить- 
ся каким грибом-ягодой? 

Худо, худо было нынче в лесу. Он добрых два часа 
кружил по выломкам, по ельникам, по радам — в об- 
щем, по тем местам, где раньше навалом было всякой. 
всячины,— и ничего. За все время три сыроежки ногой 
сбил, да и то дотла истлевших, а черникой даже рта 
не вымазал. 

У него горело лицо — комарья тучи, пересохло 
в горле — признаков воды нигде не было, и только ко- 
гда выбрался к Сухому болоту, кое-как смочил рот. 
Смочил в той самой ручьевине, где когда-то он напоил 
умиравших от жажды пекашинцев. И вот с первым же 
глотком этой черной болотной водицы все вспомни- 
лось, все ожило. Вспомнился гожар в том страшном 
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сорок втором, вспомнилась обгоревшая Настя Гаври- 
лина... 

Он два раза обошел закраек Сухого болота, пы- 
таясь найти ту злополучную сосну, на которую он по- 
лез тогда, чтобы спасти‘ гнездо большой коричневой. 
птицы, канюка, как он узнал после, и не нашел. Давно 
па Пипеге изведеп строительный лес, за стоящим дере- 
вом за пятнадцать и за двадцать верст ездят, а тут 

такое золото под боком — разве будут ворон считать? 

Не нашел Михаил и пекашинских гектаров Победы. 

Господи, с какими муками, с какими слезами рас- 
капывали, засевали они тогда тут поле! Помирали 
с голоду, а засевали. Из глотки вырывали каждое зер- 
нышко. И вот все для того, чтобы тут всколосился 
ОСИННиК. 

Хорошо растет осинник на слезах человеческих! 
Такая чаща вымахала, что он едва и выбрался из нее. 

Бывало, с Сухого болота домой правишь, из сузе- 
мов выходишь — сердце радуется. Все шире, шире по- 
ля, все меньше и меньше перелесков, кустарников, а 
когда за Попов-то ручей перейдешь да на Широкий 
холм поднимешься —и комар прощай. Такая ширь, 
такое раздолье вокруг откроется. 

Сегодня Михаила задавили осинники и березняки, 
и он, как зверь, проламывался, продирался через них. 
Исчезли поля, исчезли бесчисленные пекашинские на- 
вины, тянувшиеся на целые версты, а вместе с ними 
исчезла и пекашинская история. Потому что какая 
у Пекашина исторня, ежели забыть Калинкину пу- 
стошь, Оленькину гарь, Евдохин камешник, Екимову 
плешь, Абрамкино притулье и еще много-много ‘других 
полей-раскопок? 

И Михаил, сгибаясь под тяжестью своих раздумий, 
чувствовал‘ себя виноватым перед Степаном Андреяно- 
вичем, перед Трофимом Лобановым, перед всеми пека- 
шинцами, которых он знал вживе и которых не знал, 
которые жили задолго до него, сто и триста лет 
назад... 

Одна навина возле Попова ручья все-таки еще дер- 
жалась — Гришина вятка, давнишняя небольшая рас- 
копка с жирной землей, на которой даже без навоза 
родился хлеб. 

Молодец поле! — подумал Михаил, выходя из ку- 
старника. Осина да береза со всех сторон напирают 
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на тебя, а ты как солдат во вражеском окружении — 
насмерть стоишь! ‘ 

Но что за чертовщина? Почему оно, это поле, средь 
лета голое, без единой травинки? 

Он подошел ближе, и то, что казалось издали не- 
вероятным, диким, стало явью: вятка была вспахана. 
°И ‘мало того — засеяна рожью: вдоль всего замежка 
рассыпано зерно. Это сейчас у всех трактористов так — 
никогда не заделывают концы полей. 

Нет, не может быть! — покачал Михаил головой. 
Не может быть, чтобы в такую сушь рожь сеяли. Ведь 
это все равно что в горящую печь бросать семена. 

Он вышел на поле, с трудом отвалил здоровой ру- 
кой тяжелый, вывороченный вместе с глиной пласт 
земли, и сомнений больше не осталось: засеяно поле. 
Семь коричневых зерняток насчитал под пластом. 

Долго стоял ошеломленный Михаил над ямой, в ко- 
торой сиротливо и неприкаянно лежали крохотные зер- 
на на самой поверхности земли, даже не вдавленные 
в нее, и вдруг уже другие мысли, не связанные с засу- 
хой, начали ворочаться у него в голове. 

Да ведь это же могила для семян! — подумал. Разве 
когда тут прорастет зерно? Разве росток семени про- 
бьется через пласт? 

Михаил отвернул еще один пласт, отвернул другой, 
третий... — везде одно и то же: в глубокой борозде, 
как в могиле, лежат зерна, придавленные глиняной 
плитой. | 

Так вот как мы загубили навины! Дорвались до 
трактора и давай вгрызаться в землю. 

Да, да, да. Покуда пахали на малосильном коняге, 
пашню бороздили только сверху, только верхний слой 
ее подымали. А появился трактор — начали наизнанку” 
выворачивать. Дескать, чем глубже, тем лучше. Ан нет, 
не лучше. Верхний слой живой у поля, почва родит, 
в ней сила, а под почвой-то песок-желтяк, глина мерт- 
вая. И вот мы почву-то зарыли на аршин в песок да 
сверху еще глиной, каменной плитой придавили. 
Врешь, не выскочишь! 

Да, да, говорил себе Михаил, так, так мы умертви- 
ли навины. Глубинной вспашкой. И вот когда он по- 
жалел, что малограмотный. Вот когда вину свою по- 
чувствовал, что железного коника не оседлал! Ведь на 
его глазах все это делалось, на его глазах списывались 
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навины в залежи как нерентабельные земли, да он и 
сам, когда бригадиром был, требовал, чтобы их спи- 
. сывали,— какой толк семена-то зря переводить? 

И еще он вспомнил сейчас, как одно время поте- 
шался над сибирским агрономом Мальцевым: тот, го- 
ворилось в статейке, чуть ли не отказался в своем кол- 
хозе от всякой вспашки полей... | 

Эх, темнота, темнота лекашинская! Не тебе бы 
зубы скалить, не тебе бы на ученых людей со своей 
кочки вниз смотреть! 


3 


Гром загрохотал, когда Михаил продирался через 
чащобу кустарника в Поповом ручье. 

Он поднял голову кверху: самолет сверхзвуковой 
летит? От самолетов нынче гром с ясного неба среди 
бела дня. Но голубая просека над березами была уди- 
вительно чиста — ни белой ленты, которую оставляет 
за собой самолет, ни серебряного крестика, самого са- 
молета. 

Гром шел от гусеничного трактора, его увидел Ми- 
хаил на закрайке поля, когда вышел из ручья. 

Поле еще не было вспахано, только один круг был 
сделан — надо думать, тут тракториста застало обеден- 
ное время: по часам нынче работают. Правда, на ра- 
боту могут и опоздать, это за грех не считается, но что 
касается окончания работы, да еще работы несдель- 
ной,— тут ни одной минуты лишней, точно тю графику. 

Тракториста, взгромоздившегося на радиатор (ло- 
бовое стекло протирал тряпкой), Михаил узнал по во- 
лосам — таких чернющих волос, как у Виктора Нете- 
сова, в деревне больше нет. От матери достались. Ту, 
бывало, все чернявкой да чернышом звали. 

Виктор Нетесов был парень не из последних. Не 
пил (может, один-единственный в его возрасте во всем 
Пекашине). Ударник — все годы, как сел за руль, 
с красной доски не сходит. И жена — учительница. 
И вот такой-то парень такие номера откалывает! 

— У тебя, Витька, чего с головой-то? — налетел на 
него Михаил. — Мозги на жаре высохли? — 

Виктор спокойно довел до конца протирание стек- 
ла, выключил мотор и’ только тогда спрыгнул на 
землю, 
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— Я говорю, с ума сошел — в такую жарину па- 
хать? Знаешь, как это, бывало, называли? Вредителъ- 
‘ством! 

— Я приказ выполняю, так что не по тому адресу 
критика. 

— А это тоже приказ — землю гробить? — Михаил. 
здоровой рукой махнул за Попов ручей. | 

— Пояснее нельзя? 

— Ах, пояснее тебе!.. —И Михаил опять сорвался 
на крик: —Ты это землю пашешь але каменоломню 
из ноля устраиваешь? Глину наверх вывернул на пол- 
метра, да ее не то что ростку — мужику ломом не про- 
бить! 

Виктор — железный мальчик — и тут не вышел из 

себя: 
_ — Насчет глубины вспашки к агроному обращаться 
надо. Она дает команду. — Затем губы втянул в себя, 
одна черточка на месте рта осталась, на глаза спустил 
козырьки век — весь убрался в себя. Не за что уце- 
ПИТЬСЯ. . 

— Да, с тобой, вижу, много не наговоришь. Это 
отец у тебя, бывало, за общее дело убивался... 

Моментально разрядился — как капкан: 

— Отец-то за общее дело убивался, да заодно и 
матерь и сестру убил! 

— Как это убил? Ты думаешь, нет, что говоришь, 
молокосос! 

— Думаю. Двенадцать лет отец могилы для ма- 
тери да для сестры устраивает, а я хочу не могилы для 
своей семьи устраивать, а жизнь. 

Больше Виктор не стал терять время на разговоры. 
Залез в кабину, завел мотор, и огромная туча черной 
пыли поднялась над полем. - 

Михаилу вдруг пришло на ум: как же это он не 
спросил Виктора, подписывал ли тот письмо, что пока-. 
зывал ему Тюряпин? 


` 


А может, плюнуть на все эти навины да повернуть 
лыжи восвояси? Ведь все равно толку никакого не бу- 
дет. Все равно глотку заткнут: не твое дело... Не име- 
ешь права, раз не специалист... 
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Михаил остановился на верхней площадке крыль- 
ца, тяжело, как запаленная лошадь, водя боками -— 
жара все еще не спала — и выругался круто про себя: 
как это он не имеет права? На твоих глазах убивают 
человека — неужели не вступишься? А тут не челове- 
ка — жизнь в Пекашине убивают. 

Таборский, увидев его в дверях, выскочил из-за 
стола, забил ногами от радости: надоело, видно, кан- 
целярское томление в одиночестве. 

— Заходи, заходи, Пряслин! С чем сегодня? С вет- 
кой мира или с мечом? — И захохотал сытно, румя- 
но. -— С мечом, с мечом! По глазам вижу. Даю справ- 
ку: к письму механизаторов никакого отношения не 
имею. Я бы лично в суд на тебя подал. За отказ от 
выхода на пожар, чтобы подтянуть тебе подпруги. 
Даже прокурору звонил. В райкоме не посоветовали. 
Возни, говорят, много: ветеран колхозного дела... 

Было время — сбивали с толку Михаила такие вот 
нараспашку речи, но сегодня он и ухом не повел. Разве 
что еще раз утвердился в своих догадках насчет того, 
что именно он, Таборский, приложил свою лапу к 
письму. 

На ходу расстегивая ворот. запотелой рубахи, он 
подошел к столу, выпил три стакана теплой, нагретой 
на солнце воды из графина. 

— С похорон иду. 

— С похорон? 

— Да. Смотрел, как поля у нас хоронят, 

Таборский покачал лысеющей головой. | 

— Так. Все ясно: народный контроль. А конкретнее? 

— Конкретнее? А конкретнее караул кричать надо! 
С тебя, к примеру, шкуру содрать — долго протянешь?. 
А мы что с полями делаем? Разве не ту же шкуру ка- 
жинный год с их сдираем? — И тут Михаил хватил еще 
один стакан тепловатой воды и понесся, как конь под 
гору: все выложил — и то, что только что видел в нави- 
нах, и то, что думает по этому поводу. 

А Таборский? Что сделал Таборский? Кинулся в 
навины, чтобы немедля остановить пахоту? В район 
стал названивать? Тревогу бить? 

Таборский сказал: 

— Механизаторов, Пряслин,. советую не трогать. 
В данный момент, когда специалисты отделения только 
что высказали свои критические замечания в твой 
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‚ адрес, твое заявление знаешь как можно расценивать? 
Нодумай, подумай хорошенько. А что касаемо навин, 
не беспокойся. Партия маленько пораньше нас с тобой 
подумала. Слыхал про постановление насчет Нечерно- 
земной зоны? Вторая целина, миллиарды большие вы- 
делены. Так что очередь дойдет и до нас. Придет вре- 
мя — раскорчуем все эти навины. 

— А сами-то мы будем, нет что делать? Але сложа 
руки будем сидеть да ждать, пока очередь дойдет до 
нас? 

— Сами мы, Пряслин, постановления партии вы- 
полнять будем. План. А план — знаешь, что это такое? 
Железный закон нашей жизни.. 

— Да что ты мне на ‘трибуну вылез? 

_ — Спокойно, спокойно, Пряслин. Нервные клетки 
не восстанавливаются... 

Михаил больше не слушал: Таборский за день не 
уробился — сейчас ему одно удовольствие языком по- 
чесать. | 


< 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1 


Не мала деревня Пекашино — на три версты по 
горе вытянулась и народу как в Китае. Одних мужи- 
ков до четырех десятков собирается по утрам ‘на раз- 
воде. Рублик-батюшко всему причина. Как перевели 
на совхозы Пинегу да стали платить северные, так и 
покатил мужик в деревню. 

Да, народу ныне в Пекашине полно, ‘а к кому зайти? 
С кем отвести душу? 

Раньше бы минуты не раздумывал: к Петру Жи- 

тову. Уж он, Петр Житов, рассудит все как надо, по 
полочкам все разложит. А теперь к Петру Житову 
если и можно зайти, то только с бутылкой: совсем 
с панталыку сбился человек. 
_ По той же причине Михаил отверг и своих старых 
дружков-приятелей — Аркадия Яковлева, Игната Поз- 
деева и Филю-петуха. И с ними без бутылки не 
состыкуешься. Да и на хрен им сдались какие-то 
навины! Хлеба, что ли, в сельпо тебе не хватает, ска- 
жут? 
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А может, до старого дома прогуляться да с братом 
Петром потолковать? Грамотный, с высшим образова- 
нием — должен в политике разбираться, а потом — 
свой, одна кровь: без опаски, на всю катушку, как го-_ 
ворится, разматывайся. 

Нет, сказал себе Михаил, зря ноги наминать. Как 
же с Петром про политику, про Россию толковать, 
когда Петр не может вбить в башку дорогой сестрице 
‚такого пустяка насчет дома, как суд? Ведь те скоты, 
ежели делу не дать законного хода, не сегодня-завтра 
дом на распыл пустят. | 

Пошел к своему соседу. Не хотелось бы мучить ста- 
рика, болен Калина Иванович, редкий день «скорая 
помощь» из района не приходит, да ежели ему сейчас 
не выговориться — взорвется. Взорвется, как котел, 
переполненный парами: столько всякой накипи, столько 
всякой неразберихи скопилось в сердце. 


2 ы 
Из жития Евдокии-великомученицы 


У Дунаевых с ходу крыльцо не возьмешь: впокат, 
вперекос и ступеньки, и верхний настил, так что хочешь 
не хочешь, а начнешь иматься руками за стену. 

Но крыльцо хоть по видимости крыльцо, а про сени 
и того не скажешь. Пола и потолка нет. От ворот ле- 
сенка — как в яму, как в погреб спускаешься, затем 
доски, прямо на землю набросаны, затем опять лесенка 
и только после этого дверь в избу. 

Яркий, ослепительный свет ударил Михаилу в гла- 
за — вся изба была залита вечерним КОНЕМ но 
брата Петра он увидел сразу. 

Обида, гнев взыграли в нем. Он десять раз сперва 
подумает, прежде чем зайти к старику — болен же че- 
ловек, как не понять этого! — а тут не стесняются, 
прут, когда вздумается. 

— А гостей-то, думаю, можно и побоку, раз немо- 
жем! Ты-то куда смотришь? 

Евдокия — она сидела с шитьем у стола — сердито 
кивнула в сторону лежавшего на койке мужа: 

— На его громы-то мёчи! Я, что ли, всею жизнь 
двери нараспашку держу? | 
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— Гость мне не помеха,— сказал Калина Иванович 
и откашлялся. — У нас тут интересный разговор идет. 
Нро жизнь в космосе, на других планетах. | 

— Во-во! Про жизнь в космосе, на других планетах. 
Очень интересно! А то, что на русской планете делает- 
ся,— плевать? 

Калина Иванович и Петр — оба с удивлением уста- 
вились на него, и Михаил, уже выходя из себя, закри- 
чал: 

— Не ясно выражаюсь? Кустарником, говорю, все 
кругом заросло, людей скоро кустарник топтать будет, 
а Габорский мне знаешь что на это? «Береги нервные 
клетки, Пряслин... Постановление есть... Вторую целину 
подымать будем:.:» 

— Да, я читал об этом,— сразу оживился Калина 
Иванович: на политику, на любимую тропку вышли. — 
Большая программа работ... 

— Программа-то большая, я тоже читал. Да почему 
ее делать надо было? Да мы, бывало, в войну у Сухого 
болота сеяли. А сегодня от Сухого болота до Широкого 
холма прошел — что видел, кроме кустов? 

— Господи, нашел с кем из-за навин слезы проли- 
вать. Кой черт ему пекашинские-то навины! Да он за- 
был, когда там и был. Вот кабы ты про революцию, 
про Китай заговорил, вот тогда бы он распелся... 

— Моя жена, как всегда, меня разоблачает, — по- 
шутил Калина Иванович. 
| — Да как тебя не разоблачать-то? Тебя не разоб- 

лачать да за ноги не держать — с голоду подохнешь. 
Ты ведь как журавей;: все в небе; все в небе. На-землю- 
то спускаешься исть, да пить, да навоз сбросить. 

На это Калина Иванович хотел было что-то возра- 
зить, но Евдокия не стала дожидаться. 

— Молчи, молчи! Разве неправду говорю? У тебя 
и отец такой был. Зря, что ли, Иванушко-шатун звали? 
Шатун... Всю жизнь по святым местам шатался, пра- 
ведной жизни искал. Домой-то только на зиму и отъяв- 
лялся. Придет, зиму отлежится, ребенка жонке задела- 
ет, а чуть солнышко пригрело, снег стаял — опять в 
поход, опять в шатанье. Жена дура была почище меня. 
Я всю жизнь страдаю из-за этого лешего, пою всему 
свету за им таскаюсь, а та дура опять всю жизнь про- 
вожала. Со всем выводком, бывало, из дому выйдет. Да 
еще в брюхе ребенок, да на плече котомка... А он 
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налегке. Идет, вышагивает с батогом, как пророк... 
Слова не обронит. Как же, на великое дело собрался — 
монастырям иду пороги обивать... А как тут будет жена 
с бороной малых ребят — не его дело. Нет думушки о 
доме. И мой такой же! Шатунова завода. Всю жизнь 
У нас наперекосяк: он из дому, я в дом... — Евдокия 
гневными глазами обвела старую избу. — Вишь ведь, в 
каких палатах на старости лет живем. А пошто? Дом 
некак построить? Деньгами сбиться не мог, ребята малы 
одолели? Да после гражданской все льготы, все послаб- 
ленья красным партизанам. Леб руби самолучший. За- 
даром. Стройся, живи как душеньке угодно. Твоя 
власть, твое время пришло. Люди-то — поди-ко по де- 
ревням — дворцы, а не дома настроили. А моему разве 
до дому? Говорю, отец шатуном всю жизнь прожил, и 
сын на ту же меть... 

— Да, я за свой дом не держался, — сказал Калина 
Иванович. — Мне вся страна домом была. 

— Слыхали, слыхали? Вся страна ему домом... 
А живешь-то ты где? Где спишь, о от дождя, 
от снега укрываешься? Во всей стране?.. Ох и поно- 
сило же нас, помытарило по этой стране! И где мы 
только не были, чего не видали, чего не делали! Трак- 
тора строили, советскую власть киргизцам подымали, 
капиталистов-сволочей улещали, с клопами насмерть 
воевали... | 

— С клопами? — недоверчиво переспросил Петр и 
посмотрел на Михаила. 

— А как ты думал? Раз социализм строим — и кло- 
пов нема? — Михаил рассмеялся: он все-таки успокоил- 
ся к этому времени. Его всегда как-то успокаивала 
своими рассказами Евдокия. 

— Ох, этих клопов что тогда было — жуть! Кабы 
В бараках там, на вокзалах — ладно. В вагонах кло- 

Мы с Архангельска до Сталинграда месяц попа- 
дали — вот как тогда по железным-то дорогам было 
ездить — загрызли клопы. Ничего, думаем, нам бы 
до места добраться, а там  отстанут, дьяволы, 
отдохнем... 

Михаил кивнул в сторону Петра: 

— Ты объясни ему, зачем вы в Сталинград-то по- 
ехали. | 

— Трактора строить, сицилизм. Я, из коммуны вы-. 
ползли,— поедем домой, Калина. Сколько еще будем. 
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маяться на чужой стороне? А он — в газетах вычитал, 
всю жизнь по газете живет: «На самый ударный фронт 
поедем. Трактора строить». А какие от нас трактора? 
Я неграмотная, он железа, кроме ружья, в жизни в ру- 
‚ках не держал. Трактора-то строить не команды по- 
давать. Вот и бери лопату да корми клопов в бараке. 
Ох, сколько клопов тогда этих было, дак и страхи 
страшные. Вологодские, архангельские, сибирские, от 
киргизцев... Со всех сторон люди съехались. Я уж об 
себе не думаю: жорите, паразиты, стерплю, да, думаю, 
я ребенка-то нарушу. За ночь-то на стенах набьют-на- 
давят — ручьями кровь. Красные стены-то. 

Я своему скажу: клопа надо изводить, другим ска- 
жу — только ухмыляются. Смешно. Что ты, баба глу- 
пая, мы жизнь переворачиваем, землю кверх ногами 
ставим, а ты о каких-то клопах. Ударный труд у нас.. 
А я вижу: люди умаются за ночь — на ходу спят. Как 
мухи сонные днем-то ходят. Да какой же от них удар- 
ный труд? Того и гляди в машину попадут. Ладно, 
однежды с утра кипятку нагрела, всё на улицу высви- 
стала — топчаны, тюфяки, лопотину, котомки — все, 
ничего не оставила. И людей высвистала. Кого сон- 
ного, после смены спал, прямо на руках вынесли. Лад- 
но. Двух самых здоровых мужиков в двери поставила 
(хорошие ребята, один — Ломиком звали, с-под Са- 
ратова, другой — Ваня, Масляк прозвище, вологод- 
ский) — никому ходу. А сама с тремя бабами давай 
шпарить да чистить барак. Вычистили. Вход в рай по 
билетам: покуда в баню не сходишь да штаны, лопо- 
тину не выжаришь, хоть на улице ночуй. У меня бунт. 
Какое право имеешь? Вредительство! Начальство при- 
бежало: темпы нам, ударный труд срываешь! Не 
пущать, Ломик! Насмерть стоять! 

А через день меня на самые верха, к самому глав- 
ному начальству:. «Спасибо, товарищ Дунаева, за 
ударный труд». Да, сам Косарев руку жмет. Вы, поди, 
и не слыхали про такого? Всем комсомолом командо- 
вал, по всей стране. Вот вам и темная Дунька. «Поку-. 
да, говорит,`с клопами не покончим, не будет тракто- 
ров». Верно, оказывается, Дунька-то за чистоту взя- 
лась. А то ведь ударный труд, ударный труд — люди 
по неделям в бане не бывали. Некогда. Время жалко... 
Буржуазная зараза — чистота. Да. А иные сицилизм 
строить собрались — о горюшко горькое, и бани-то в 
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своей жизни не видали. Не понимали, что и в бане 
мыться надо. Съехались со всех концов, со всех бер- 
лог — как тут не клопы! Одежда общая. Я из коммуны 
уезжала, а куда приехала? Опять в коммуну. Опять 
штаны снимай да товарищу отдай. Так ведь тогда 
жили. Ну дак после этой бани было радости в бараке. 
Как дети малые, люди-то! Самой-то любо на них по- 
смотреть. Один казах, Ахметкой звали, — и смех и грех. 
Понравилось в бане мыться — каждый день дай талон. 
А какие талоны, когда весь завод через баню пропустить 
заданье дадено? Дак я хитрю опять, на отбой: нельзя, 
‚говорю, каждый день в бане мыться. Кожу смоешь, 
волосы выпадут. 

Ладно, Косарев смеется: «Теперь на какой прорыв 
кинем? На питанье?» А питанье — вредительство одно, 
суп — вода с сеном. Кабы не тогдашняя сознатель- 
ность да люди на пятилетке не были помешаны — 
близко к столовке не подошел бы. Ладно, говорю, хоть 
на питанье. Всяко, говорю, хуже того, что есть, не бу- 
дет..А Орджоникидзе — вот каких я людей знавала — 
как раз о ту пору в кабинет вошел: «У меня, говорит, 
для товарища Дунаевой поважнее участок имеется». 
Какой? А буржуев холить да ублажать, грязь из-под 
их выгребать... 

Михаил захохотал: 

— Ничего себе участочек, а? 

— Да, в доме специалистов чистоту наводить, 
тряпкой да вехтем орудовать. Специалисты — мери- 
канцы да немцы, трактора учить делать выписаны. За 
большие деньги. Я на дыбы. Нет, нет, озолотите, не 
буду! Для того, говорю, буржуев своих свергали да 
революцию делали, чтобы чужих холить да ублажать? 
«Надо, говорит. Эти буржуи, говорит, нам сицилизм 
строить помогают, и вы, говорит, должны за има уха- 
живать». Пошла. Как не пойдешь, когда партия гово- 
рит; надо. Господи, каких-то сто метров прошла — на 
тот свет попала. Да! Живут чисто, все блестит, ковры 
везде, а еды-то всякой — завались. Я в жизни ничего 
такого не видала. Мне пихают консервные о 
хлеб белый, зубы скалят: «Раш голод... раш коммуна... 

А идите вы к дьяволу! В жизни никогда не а 
а тут буду побираться. А потом, чего, думаю, сдеется, 
ежели я немного подкормлю своих? У меня ребенок 
чахнет, сам весь черный как холера. Не больно на 
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столовских-то харчах разбежишься, говорю, суп — сено 
с водой. Дау него еще красная питимья... 

— Питимья? — Михаил пе понял. | 

— Питимья. Как в монастырях раньше было. До- 
бровольное мученье на себя наложил. За то, что про- 
штрафился — руку не ту на собранье поднял... 

Калина Иванович, смущенно улыбаясь, пояснил: 

— Я уже говорил, по-моему, вышла у меня осечка, 
проголосовал не за то... 

— Поняли, как все просто? Осечка. А у нас из-за 
этой осечки половину жизни унесло. Ладно, все пере- 
жито,; все травой заросло, а я, как про тот белый хлеб 
да про гуляш вспомню, — теперь слезами обольюсь. 
Я унижалась, от всей души старалась — думаешь, лег- 
ко мне было с буржуйского-то стола взять? Да ради 
ребенка да отца чего не сделаешь? Ладно, принесла. 
Хлеб белый — я такого больше и не видала никогда, 
гуляш из мяска самолучшего — ох, вкуснота! А он гла- 
зищами уперся в газету, чего жует-ест, все равно. Си- 
цилизм на уме, и мать, и жена, и еда — все побоку. Да 
ты, говорю, посмотри, чего ешь-то. Посмотрел. «А, та- 
кая-сякая, меня буржуйской отравой кормить!» Нога- 
ми стоптал, тарелка на` пол, хлеб на пол. Ребенок в 
слезы: не смей и ребенок исть! 

— Трудно теперь это понять‚,— сказал Калина 
Иванович. ег 

— А-а, трудно!.. Ох, да голод-то бы уж ладно, не 
мы одни тогда голодали; да как супротив дунаевского- 
то шатанья бороться? Ведь мы только-только начали 
на заводе устраиваться, комнатушку каку-никаку 
дали, барахлишком обзаводиться стали, стол заве- 
ли — нет, не сидится на одном месте. Жизнь ему не 
в жизнь, коли все ладно да хорошо. «Ибедем, Дуня, 
киргизцам советскую власть ставить». 

Петр удивленно повел глазами: 

— В тридцатые годы советскую власть ставить? 

— Ну! На самой на границе. Басмачи лютовали — 
беда. Всё — день, солнышко шпарит-жарит, и без того 
жизни нету, по целым часам в землянке глиняной спа- 
саешься, да вдруг они. Ох! Как обвал каменный — с 
горы-то падут. На конях, сабли сверкают. А лютости- 
то, зверства-то сколько! Своих, черноволосых, и тех 
не пощадят, а уж нашего-то брата, русского, всех под- 
чистую, да мало того что посекут, поубивают, еще 
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изгиляться всяко, с живого ремни вырежут... Да... «По- 
едем, Дуня, советскую власть ставить». Не навоевался 
в гражданскую, опять руки зачесались. Облатко сманил. 
Такой же шатун был, как мой. Да еще и почище, может. 
Ох коммунист был! В котловане землекопом работал: 
ладно, Облат, сколько можешь, столько и ладно, непри- 
вычна твоя нация насчет лопаты. Глазищами черными 
засверкает — сгрызть готов. Не по ему такие слова. Во 
вторую смену останется, ‘а задание сделает. И все с 
моим, все возле моего: «Моя русский язык хочет... Моя 
жизнь новый хочет...» И вдруг однежды видим... Облат 
расчет берет. Что такое? Куда собрался? Домой. Письмо 
из дому получил — председателя сельсовета басмачи 
убили, советскую власть порушили. Мой ночь не спал — 
забурлила, заходила шатуновская закваска, а наутро: 
«Поедем, Дуня... младшему брату помогать...» 

— Да,я считал, что братская помощь — это пер- 
вейший долг,— подал голос Калина Иванович. 

— Черта ты считал! Бродяга потому что, шатун. 
Завод пущен, жизнь налаживаться стала, работать на- 
до, жить надо — да разве это по тебе? Я десять ден 
не просыхала, по железной дороге ехали, а там жара 
зачалась — и плакать нечем, все слезы выгорели. Да, 
вот куда он нас завез. На край света, в пески раска- 
ленные. Животину и ту скорежило, вот такие горбыли 
у верблюда, а человеку как в таком аду жить? 
Я сперва долго не понимала: чего, думаю, у людей 
глаза не как у нас — одни щелины? А потом, как в 
пески-то попала сама, в эти бури-то песчаные, поняла. 
С чего же тут глаза будут, когда все вприжмур, все 
‚скрозь щель смотришь... О, думаю, мы-то и подох- 
нем — ладно, а ребенок-то за что такие муки должен 
принимать? Беда, беда. Губы запеклись, кора на гу- 
бах нарастет вот такая, как у сосны, надо бы какое 
‚слово Фельке сказать, ребенок малый, а у матери и 
язык не ворочается. Дак я как немая, только руками 
к себе прижимаю: с тобой, Фелька, с тобой, не даст 
матерь тебе пропасть. А ночи-то в пустыне ночевать! 
Облат да отец как на песок пали, так и захрапели, а 
я всю ноченьку глаза нараспашку. Пауки всяки пол- 
зают, змеи. Так и шипят, так и трещит все кругом. 
А афганец-то, ветер-то тамошний! Раз, кажись, это уж` 
в поселке было, на границе, все крыши подняло. Ли- 
сты-то железные в воздухе летают, как мухи. А в пу- 
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стыне-то эти ветра! Так засыплет, так залижет песком- 
то — назавтра едва и откашляешься. 

Месяц пять ден мы попадали. На’ верблюдах, на 
лошадях, так. Все высохли, все выгорели, как шкиле- 
ты стали... Бедный, бедный Облат... Хошь не наша на- 
ция, хошь завез нас на край света, а слова худого 
не скажу. Коммунист! Ох какой коммунист! В песках, 
‘бывало, ночь застанет: «Я, моя... моя у себя’ дома...» 
Ватник мне сует: сына, сына накрой. Что ты, Облатко, 
с ума сошел! Ночью в пустыне стужа, зуб на зуб не 
попадает, ты ведь тоже не железный. Нет, бери ватник. 
Сам замерзаю, а ребенок чтобы был в тепле. Да-а... 
Але насчет там еды — последнюю крошку отдаст. «Моя 
сыта, моя сыта... Моя дома...» Дома... Вылезаем на 
другой день из землянки: Облат — одна голова... 

— Чего — одна голова? — переспросил Михаил. 
Он-то уже знал про страшный конец Облата, а Петр-то 
первый раз слышит эту историю. 

— Убили, звери. Голову человеку отрубили. А мы 
с дороги спали как убитые, ничего и не знаем. Да. 
Приехали в темноте, нас в землянку завел: спите, от- 
дыхайте с дороги. Моя. дома, моя к своим пойдет... 
Зот и к своим. Сколько потом тело искали, не нашли, 
так одну голову и похоронили. Я обеима руками му- 
жика обхватила: не пущу! Давай обратно, покуда 
живы! Малому ребенку яспо: предупрежденье. Уби- 
райтесь, откуда пришли! А то и вам секир башка. Гла- 
зищами заводил: «Не смей, такая-разэдакая, позорить 
меня! Умру, а отомшу за Облата». И вот, где ум у че- 
ловека? Из конца в конец поселка прошел, в каждую 
землянку, в каждый дом стучится: выходите! Брат ваш 
врагом убит. А братья и не думают выходить. Что ты, 
они так запуганы этими басмачами — на глаза пока- 
заться не смеют. Только уж когда пограничники при- 
ехали, человек пять вышло... Да, вот в какие мы ужасы 
заехали. Я, три года жили, ночи ни одной не спала. Все 
прислушиваюсь, все думаю: вот-вот явятся, шаги учую. 
И сам не расставался с наганом. Спать ложимся, о чем 
первая забота? Где наган. Да, сперва оружье, а потом 
подушку, одеяло. Вот какая у нас жизнь была. А чего 
наган? На краю поселка жили — долго ли головы снес- 
ти? Але сколько у меня переживаний было, когда он на 
стройку свою уйдет? Клуб первым делом решили делать, 
красный храм воздвигать. Не знаю, не знаю, как живы 
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остались. Три года в обнимку со смертью жили. Абдул- 
ла, председатель сельсовета, бывало, смеется: «Шибко, 
шибко храбрый Калина! От храбрости пули отскакива- 
ют». А то опять начнет молоть, когда кумыса своего 
налакается: «Тебя, Дунька, любим». Да мой-то потаскун 
едва не продал меня этому Абдулле. Да! 

— Моя жена не может без концертов. —. 

— Концерты? — Евдокия вскочила, грохнула по 
столу. — Это я-то говорю концерты? Я-то — концерты? 
Две старухи, Абдулловы жены, приходили: пойдем к 
нам третьей женой, красоваться будешь. А сам-то Аб- 
дулла как кумыса накачается да котел плова ввалит в 
себя — барана целого с рисом — и почнет языком при- 
щелкивать: «Ай Дунька! Карош Дунька! Пойдем ко 
мне в жены». У них ведь запросто: одна жена але де- 
сять, лишь бы ты прокормил. А мой — ладно. Моему 
так и надо: Абдулла девку свою взамен дает... 

— Абдулла Казыбеков действительно иногда любил 
подзадорить жену. Мол, ты за меня пойдешь замуж, 
а я за` твоего мужа дочь ‘отдам. Веселый был че- 
ловек. | 

— Очень веселый. И девка у него веселая. Четыр- 
надцать-то лет, не знаю, было, нет, а такая шельма — 
так и стрижет глазищами, так и стрижет. А мой и рад: 
всю жизнь штанами тряс, ни одной юбки не пропустил, 
а тут молодая гадюка из чужих нациев — интересно... 
Ох, чего было, что пережито, теперь и не вспомнишь. 
Про одну дорогу, как обратно в Россию попадали, день 
рассказывать надо. А на Магнитке-то как жили? Его 
ведь от киргизцев-то куда понесло? На Урал. На Маг- 
нитку. «Там самый ударный труд теперь, Дуня». А на 
Магнитке два года прожили, начали только корешки 
выпускать — опять в поход. Опять поедем, Дуня. На 
север, в Карелию. В какой-то газете вычитал — вишь, 
ничего нет сейчас важнее удобрений, иначе. не исть 
нам: досыта хлеба. Ну тут уж я гирями на плечах не 
висела: в Карелию дак в Карелию, все ближе к дому. 
Страсть как надоело на чужой стороне. К Вологде-то 
стали подъезжать, я глаз из окошка не вымаю. Наши, 
северные ‘дома-то. Люди-то наши, говоря-то наша. 
И ехать бы, ехать бы нам напрямки, без всякой оста- 
новки, сгинуть бы, захорониться до поры до времени в 
этой самой Карелии — мало там лесов, гор, дак: нет, 
сам, своей охотой полез в капкан... 
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Михаил знал, о чем сейчас заговорит Евдокия, — 
о том, как Калина Иванович, узнав в Вологде, об аре- 
сте своих боевых товарищей, кинулся на их выручку 
в Архангельск. И все равно к горлу подкатило — ды- 
шать нечем. 

— Да, смерть по земле ходит, все затаились, за- 
прятались по норам, по щелям — пронеси, господи, 
мимо меня. А у нас сам на рожон полез: неправильно 
арестовали. А-а, неправильно? Ну дак получай свое, 
поучись уму-разуму. 

Евдокия заплакала. | 

Михаил ждал: вот-вот заговорит Калина Ивано- 
вич. Старик никогда не оставлял без своих объяснений 
такие речи жены. Но Калина Иванович молчал. 

Красный вечерний свет заливал тесную горенку. 
Красным огнем пылала белая подушка, на которой 
лежала старая голова с закрытыми глазами, а слова 
не было. И Михаил впервые вдруг тоскливо подумал: 
недолго заживется на этом свете Калина Иванович. 
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Они вышли на улицу вдвоем. 

— Ну; слышал про житье ЕВДОКИИ- -великомучени- 
цы? —с деланной улыбкой заговорил Михаил. — Вот 
сколько она на своем веку хлебнула! Дак ведь это 
ковш из бочки — то, что она рассказала. Я иной раз 
скажу: с умом надо было замуж выходить, Дусенька! 
Вышла бы, к примеру, за такого навозного жука, как 
я, всю жизнь бы красовалась да во спокое жила. Дак 
знаешь она что? Как почнет-почнет чесать меня — на 
себя смотреть тошно. Такой букашкой вдруг сам себе 
покажешься. А чего? Что бы она без Калины-то Ива-‘ 
новича? Да ей с Калиной-то Иванычем свет открылся, 
на какие моря-ветры вынесло... 

Михаил ждал: вот-вот заговорит Петр, прояснит, 
найдет нужные слова тому большому и важному, что 
смутно и неопределенно бродило, ворочалось в нем в 
эту минуту,— ученый же человек! Но Петр молчал, и 
он вдруг заорал как под ножом: 

— А ты думаешь, нет, что с домом-то делать? 
Ждешь, когда Паха за него примется?. Ну да... Чего 
теперь для тебя какой-то там дом из дерева, раз сам 
Калина Иванович всю жизнь чихал на свой дом. А ме-. 
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жду протчим, Россия-то из домов состоит... Да, из де- 
ревянных, люди которые рубили... 

Он махнул рукой — бесполезно сейчас с Петром го- 
ворить о ставровском доме. Не домом у него голова 
занята. Да он ведь и сам в эту минуту меньше всего 
думал о ставровском доме. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
1 


Первые позывные с зареченских болот донеслись 
12 августа, ровно через месяц после того, как они 
с Григорием приехали в Пекашино, а еще через не- 
делю утром, когда Петр поднялся с топором на дом, 
он увидел и самих журавлей — семейную пару с дву- 
мя сеголетышами... 

У журавлей шло ученье. Неторопливо, деловито 
ходили над Пинегой, над выкошенными лугами — 
вразброс, клином, цепочкой, и Петр, глядя на них 
из-под ладони, позавидовал им. Все у них просто и ясно, 
у этих журавлей. Обучили молодежь, обговорили, об- 
судили на своих общих собраниях, когда и как лететь, — 
и в путь. А ему что делать? Ему как быть?.. 

Отпуск на исходе, две недели осталось, а старый 
дом в развале, под крышу еще не подведен; со став- 
ровским домом все та же неразбериха, заколодило — 
ни взад, ни вперед, страшно подумать, что тут будет 
с сестрой без. него; Михаил осатанел — слова доброго 
не услышишь, все в крик, все в рев, а хуже всего — 
с Григорием... 

Все давным- давно было решено, обговорено на се- 
мейном совете: Григорий останется. с Лизой. Потому 
что какое житье больному человеку в городе? Целыми 
- днями один взаперти, в клетушке каменной — да от 
такой жизни здоровый взвоет, 3 тут сестра, брат, близ- 
нята, родная деревня... Одним словом, жизнь. И надо 
сказать, сам Григорий больше всех радовался такому 
повороту дела. Но радовался только на первых порах. 
А потом, как заговорили в доме об его, Петра, отъез- 
де, и заканючил, заскулил: не могу без брата Пети. 
С ним хочу, с Петей, иначе с тоски помру... 
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Конечно, ничего такого на самом-то деле Григорий 
не. говорил, да разве это лучше — таять и сохнуть на 
Глазах? И потом, что это еще за мода такая — глаз 
с брата не спускать? За столом глянешь — на тебя 
смотрит, на дому работаешь — смотрит, и сейчас, 
если глянуть на землю — Петр был уверен в этом, — 
не на журавлей в небе смотрит Григорий, не на двой- 
нят, которые копошатся возле него,-а на него, на 
Петра... 

Он взялся за, топор. Красиво, вольготно летают 
журавли, глаз бы от них не отвел, но кто будет за него 
махать топором? Вряд ли ему за оставшееся время 
Удастся привести в полный порядок старый дом, но 
крышу поставить он обязан. 
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О приходе Лизы с телятника Петр догадался еще 
до того, как глянул на землю: весь день не слышно 
было близнят в заулке, а тут всполошились вдруг, 
как утята на озере. 

Первым делом, конечно, Лиза взяла на руки их, 
своих ревунов, иначе житья никому не будет, переки- 
нулась словечком с Григорием — тот так весь и про- 
сиял — и только потом закивала Петру: 

— Ну как поробилось сегодня? 

— Да ничего! 

Петр быстро слез с дома. Он любил эти первые ми- 
нуты встречи с сестрой по вечерам, любил ее не очень 
веселое, но улыбающееся лицо, ибо с некоторых пор 
Лиза — и об этом она просказалась как-то сама — по- 
ложила себе за правило: без улыбки домой не прихо- 
ДИТЬ. | 

Но сегодня, похоже, она и в самом деле чем-то 
была неподдельно обрадована. Во всяком случае, Петр 
давно не видел, чтобы у нее так ярко, так зелено бле- 
стели глаза. 

Все разъяснилось, когда сели за стол. 

— А я знаете что надумала своей глупой-то голо- 
вой? — заговорила Лиза и вдруг зажмурилась: самой 
страшно стало. 

— Ну! — подстегнул Петр. 

— А уж не знаю, как и сказать, ребята. К Пахе на 
поклон идти надумала. Чего ему дом-то разорять? 
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Пущай берет боковуху, раз у его тот деньги забрал. — 
«Тот» — это Егорша, иначе его Лиза не называла. 

— А ты? 

— А чего я? Без крыши над головой не останусь.— 
Лиза кивнула на старый дом. — Вон ведь ты какой 
дворец отгрохал, Да его не то что на мой век хва- 
тит — ребятам моим останется. А покамест я и у Се- 
меновны в доме поживу — все равно пустой стоит. 

Григорий согласно закивал — для этого все хорошо, 
что бы ни сказала и ни сделала Лиза. 

— Я уж и так, и эдак, ребята, прикидывала, ночи 
НИ ОДНОЙ не сыпала — все об этом доме думушка, ну 
все худо, все не так. Господи, да помру я, что ли, без 
дома! Мне само главно — чтобы дом целехонек был, 
чтобы память о тате’на земле стояла. Верно, Петя, я 
говорю? : 

Вот теперь Петр понял все. Понял — и такое вдруг 
ожесточение охватило его, что он взмок с головы до 
ног. Ну почему, почему она всегда уступает, жертвует 
собой? Отдать свой дом каким-то подлецам просто 
так, за здорово живешь... Да что же это такое? А с 
другой стороны, он и понимал свою сестру. Можно от- 
судить дом. Все можно сделать, на все есть законы — И 
Нюрку Яковлеву с Борькой из дома выгнать, и Егор- 
цу обуздать. Да только она-то, сестра, живет по дру- 
гим законам — по законам своей совести... 

— Ну, достанется же нам опять от Михаила! — 
сказал Петр. 

— Ая уж подумала об этом, Петя. Ну только что 
мне с собой поделать? Не могу же я с тем судиться? 

— Ну правильно, правильно! — живо поддержал 
сестру Петр. Ибо как бы там ни бесился Михаил, а 
самочувствие сестры ему было дороже всякого дома. 
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Сколько дней она не хаживала по деревне, сколько 
дней бегала задворками, не смея взглянуть людям в 
глаза? Полторы недели? Две? А ей казалось, целая 
вечность прошла с того часа, как она, наскоро поски- 
дав на Родькину машину самые нужные вещишки и 
одежонку, выехала из ставровского дома. Зато теперь, 
когда она знала, что ей делать, она больше не таи- 
лась. Среди бела дня шла по Пекашину. 
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Жарко и знойно было по-прежнему. Кострищами 
полыхали окна на солнце, душно пахло раскаленной 
краской. Все под краску теперь берут: обшивку дома, 
крыльцо, веранду, оградку палисадника, культурно, 
говорят, жить надо, по-городскому. А она кистью не 
притронулась к ставровскому дому. Все оставила, как 
было при Степане Андреяновиче и снаружи, и внутри. 
Чтобы не только вид — запах у дома оставался преж- 
ний. И тут ее прошибло слезой — до того она истоско- 
валась по дому, по своей избе, по всему тому, что свыше 
двадцати лет служило ей верой и правдой. 

Она выбежала на угорышек у нового клуба, при- 
встала на носки— и вот он, дом-богатырь;: за версту 
видно деревянного коня. 

И она с жадностью смотрела на этого чудо-коня, 
летящего в синем небе, ласкала глазами крутую се- 
ребряную крышу, зеленую макушку старой лиственни- 
цы и шептала: 

— Приду, сегодня же приду к вам. Вот только 
схожу к Пахе и приду. .. 

_ Паха Баландин со своей семьей чаевничал. Семья 
у него немалая. Пять сыновей при себе да два сына 
в армии. Самому малому, сидевшему на коленях у 
отца, не было, наверно, еще и года, а у Катерины, как 
отметила сейчас про себя Лиза, уже опять накат под 
грудями. 

— Садись с нами чай пить,— по деревенскому обы- 
чаю пригласила хозяйка гостью к столу. 

— Нет, нет, Катерина Федосеевна. Мне бы Павла 
Матвеевича. С Павлом Матвеевичем хочу пошептаться. 

— Пошептаться? — Паха широко оскалил крепкие 
зубы с красными мясистыми деснами. —А Павел-то 
Матвеевич захочет с тобой шептаться? 

— А не захочет шептаться, можно и собранье от- 
крыть. У меня от жены секретов нету. —И тут Лиза 
выхватила из-под кофты бутылку белой — нарочно при- 
хватила в сельпо, чтобы Паха податливее был,— поста- 
вила на стол. | 

Паха завыкобенивался: один не пью, и д. 
вол с тобой! — осушила целую стопку. 

Осушила и больше хитрить не стала — пошла на-. 
пролом: | 
. — Сколько ты, Павел Матвеевич, за верхнюю-то 
избу тому выложил? 
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— Кому тому? Суханову? А тебе какое дело? 

— Дело, раз спрашиваю. Хочу деньги тебе вер- 
нуть. — Лиза и на это решилась. Есть у нее на книжке 
пятьсот рублей, за корову когда-то выручила — не- 
ужели ради дома пожалеет? 

‚ Паха захохотал: 

— Не ерунди ерундистику-то! Ротшильд я, что ли, 
деньгами-то играть? 

— 'Ладно,— сказала Лиза, не очень рассчитывав- 
шая на такой исход,— раз совести нету, бери боко- 
вуху. | 
— Боковуху? Это твое-то гнилье? Ха-ха! А ты, зна- 
чит, барыней в перед? Ловко! | 

— Да ведь дом-то мой! Я и так себя пополам режу. 
А ты сидишь расхохатываешь.. 

Глазом не моргнул Паха. Хлопнул еще полнехонь- 
кий стакан ейного вина, обвел хмельным взглядом 
притихших за столом ребят: 

— Глупая баба! У меня на плане-то знаешь что? 
Проспект Баландиных. Каждому сыну дом поставить. 
Да! В деревне хочу деревню сделать. Чтобы Балан- 
дины — на веки вечные! Понятно тебе, нет, для чего 
живу? 

Захлюпала, заширкала носом Катерина, Возражать 
мужу не осмелилась, но и разбойничать с ним заодно 
не хотела. А вслед за матерью заплакали и ребята. 
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Она не пошла к ставровскому дому. Сил не было 

глянуть в глаза окошкам, встретиться взглядом с 
крыльцом, с конем, которых она предала. Но и домой _ 
к своим братьям и детям ей тоже сейчас ходу не было. 
Не совладает с собой, разревется — что будет с Гри- 
горием? 

Сплустилась под угор, побрела к реке. Старая Се- 
меновна все, бывало, в молодости ходила на реку смы- 
вать тоску-печаль (непутевый мужичонко достался) — 
может, и ей попробовать? Может, и ей полегче 
станет? 

Вслед ей с горы тоскливо, с укором смотрел дере- 
вянный конь — она спиной чувствовала его взгляд, — 


старая лиственница причитала и охала по-бабьи, баня 
и амбар протягивали к ней свои старые руки... Все, 
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все осуждали ее. И она тоже осуждала себя. Осуж- 
дала за горячность, за взбрык, за то, что так безрас- 
судно бросила дом: ведь потерпи она какую-то неделю 
да прояви твердость — может, и опомнилась бы Нюр- 
ка, сама забила отбой. 

Вертлявая, натоптанная еще Степаном Андреяно- 
вичем и Макаровной дорожка вывела ее к прибреж- 
ному ивняку. На время перестало палить солнце — как 
лес разросся ивняк,— а потом она вышла на увал, и 
опять жара, опять зной. 

И она стояла на этом открытом увале, смотрела на 
реку и глазам своим не верила: где река? где Пинега? 

Засыпало, завалило песком-желтяком, воды — бле- 
скучая полоска под тем берегом... 

Долго добиралась Лиза до воды, долго месила но- 
гами раскаленные россыпи песков, а когда. добралась, 
пришлось руками разгребать зеленую тину, чтобы спо- 
лоснуть зажарелое лино. 

Она села на серый раскаленный камень и запла- 
кала. | 

Каждую весну, каждое лето миллионы бревен сбра- 
сывают в реку. Тащи, волоки, такая-разэдакая, к’ устью, 
к запани, к буксирам. А силы? Какие у реки силы? 
Откуда, от кого подмога? От малых речек, от ручьев? 
Да они сами давно пересохли — все леса на берегах 
вырублены. Вот и мытарят, вот и мучат все лето бед- 
‚ную. Пехом пропихивают каждое бревно, волоком, ло- 
шадями, тракторами. Боны-отводы в пологих берегах 
и на перекатах ставят, а там, где боны, там и юрово, 
там и крутоверть песчаная. ... 

Ни одна рыбешка не взыграла в реке. И Лиза по- 
думала: да есть ли в ней она вообще? Может, вымерла, 
передохла вся? 

Вдруг гром, грохот расколол сонную речную тишь, 
каменным обвалом обрушился на нее: офимья, или ам- 
фибия по-ученому, почтовый катер-вездеход, похожий 
на ярко раскрашенную лягушку. Вынырнул из-за мыса, 
вмиг взбуровил, взбунтовал воду у ног Лизы — возле 
самого берега, чуть ли не по суше проскакал. Высунув- 
шийся из окошка молодой паренек со светлыми, рас- 
пластанными по ветру волосами помахал ей рукой, 
оскалил зубы в улыбке: рад, доволен дурачок. А чему 
радоваться-то? Из-за чего скалить зубы? Из-за того, 
что реку замучили, загубили? 
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Ей было чем вспомнить Пинегу. Она-то на своем 
веку испила из нее радости, попользовалась от ее щед- 
рот и милоетей, в самые тяжкие дни шла к ней на вы- 
ручку. | 

Бывало, в войну ребята приступом приступят: дай 
исть, дай исть! — хоть с ума сходи. А пойдемте-ко на 
реку! Мы ведь сегодня ещеу реки не были. 

И вот забывался на какое-то время голод, снова 
зверята становились детьми. А потом, когда подросли 
немного близнята, Петька и Гришка, Пинега стала 
для них второй Звездоней: с весны до поздней осени 
кормила рыбешкой, да еще и на зиму иной раз сушья 
оставалось. 

Мать, мать родная была для них Пинега, думала 
Лиза, а кем-то она станет для ее детей, для Михаила 
и Надежды? 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
1 


Черно-пестрая Звездоня, весело блестя на утреннем 
‘солнце крутыми гладкими боками, выкатила из крас- 
ных ворот, встала посреди дороги и давай трубить в 
свою трубу. 

— Иди, иди, глупая! Кто тебе откликнется? Во всем 
околотке ты, да я, да мы с тобой... 

И вот так одна-одинешенька ‘и поплелась в поско- 
тнну. 

Прошла одно печище, говоря по-старому, прошла 
другое и только у Мининых обзавелась товаркой — ко- 
молой малорослой Малешей. Потом через несколько 
домов выпустили еще одну коровенку от Васьки-лес- 
ника — Красулю, или Полубарыню, как ее больше зовут 
в Пекашине, по прозвищу хозяина, потом братья Яков- 
левы, рабочие с подсочки, сразу две головы подкинули, 
потом была Пловчиха Лобановых (в Водянах куплена, 
где все коровы плавают, как утки}, а всего к концу 
деревни собралось четырнадцать буренок. Четырнадцать 
буренок на деревню в двести пятьдесят дворов! А ведь 
еще каких-нибудь лет десять назад в сто с лишним го- 
лов стадо было. По деревне идет-топает — праздник, 
стекла в окнах дрожат. А рыку-то сколько, музыки-то 
коровьей! | | 
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Михаил не стал спускаться к Синельге. Пристроил- 
ся к обвалившейся изгороди у спуска с пекашинской 
горы, неподалеку от заколоченного дома Варвары, и 
долго провожал глазами красное облако пыли, в ко- 
тором взблескивали то рога, то копыта. Снова отчет- 
ливо разглядел свою корову, когда стадо перевалило 
через Синельгу. 

В память той незабвенной кормилицы, которая вы- 
ручала пряслинскую семью всю войну, Михаил всех 
своих коров называл Звездонями, хотя ни одна из них 
не походила характером на ту военную Звездоню. Та, 
бывало, проводи ее хозяин до поскотины, глотку бы 
надорвала от своей коровьей благодарности, а эта не 
то что мыкнуть — головы не соизволила повернуть на 
прощание. 

Да, подумал он с ухмылкой, в войну и коровы-то 
сознательнее были.. 

Все-таки убей его бог, если он что-нибудь понимал 
в этой коровьей политике. Всю жизнь, сколько он себя 
помнит, войной шли на корову колхозника. Налогами 
душили — отдай задарма триста пятьдесят литров мо- 
лока, — покосов не давали, контрабандой по ночам 
траву таскали. Частная собственность! Зараза и 
отрава. . 

Нет, извините, только дураки с портфелями так ду- 
мают. А партия прямо сказала: не помешает лишняя 
корова, лишняя овца. Заводи. И насчет кормов ника- 
ких препятствий не будет... 

И туг Михаил по привычке мысленно заспорил уже 
с местными умниками. Прошлой осенью, когда Вик- 
тор Нетесов повез свою коровенку в район в тосзакуь 
он, Михаил, и спроси: 

— А как же ты, Витя, без молока-то будешь? 
У тебя ведь как-никак двое под стол ходят. 

— Это с чего же я без молока буду? — кивнул на 
совхозный коровник. — А там рогатки для чего? 

— Да ведь те рогатки, парень испокон веку на го- 
сударство работают. 

— Ничего, ежели надо, аобы: я на земле а 
будут и на меня работать. 

И верно, разрешили теперь продажу молока для 
совхозников. По утрам вся деревня со светлыми ве- 
дерками к сельпо стекается. И час, и два стоят, до тех 
пор, пока молоко не привезут. А молока нету— и на 
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работу не спешат. Вот какие времена настали в Пека- 
шине. | | 

А может, так и надо, подумал Михаил. Конечно, 
покупное молоко против своего вода, да ведь корова — 
это каторга. Все лето только и забот, только и хлопот 
что о сене. Такие старорежимные. ослы, как он, тянут 
еще по привычке этот воз, а разве нынешняя моло- 
дежь, все эти механизаторы будут с коровой возиться? 
Тот же Виктор Нетесов как живет? По-городскому. 
Сколько положено часов по закону, отработает на сов- 
хозной работе, а дальше извините — знать ничего не хочу. 
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Торопиться домой было не к чему: не все ли равно, 
где и как время убивать? Да и Раиса еще на работу 
не ушла. А раз. не ушла — опять руготня. Это уж обя- 
зательно. Давно прошли те золотые денечки, когда 
Раиса и на работу провожала его в обнимку, и с ра- 
боты встречала в обнимку. 

Михаил порысил в кузницу: еще в мае заказаны 
Зотьке скобы для дровяника (верхняя обвязка у стол- 
бов сдала) — сколько будет копаться? 

Старой кузницы, кривобокого, наполовину вросшего 
в землю сараишка с черными обгорелыми стенами, 
в котором они когда-то с покойным Николашей из раз- 
ного хлама собирали сенокосилку, давно уже нет. Вме- 
сто нее — дворец. Толстые кирпичные опоры по углам, 
электричество — не надо надрываться, вручную мехи 
качать, только кнопку нажимай, уголь каменный вме- 
сто древесного... Все новое. 

Но и порядки тоже новые. Бывало, в старенькой 
колхозной кузне самый-пресамый азарт в это время. 
Кузнец за ночь силенок поднакопил — просто пляшет 
вокруг наковальни. А нынче вокруг чего пляшет Зоть- 
ка? Вокруг бутылки. Очередную совхозную годовщину 
справляет. | 

Три года назад не подумали хорошенько, объявили 
совхозы в самое страдное время — думали, трудовой 
подъем будет, кормов с радости нароют горы. А люди 
с радости за бутылку. Неделю обмывали, как выра- 
зился Петр Житов, «переход на высший этап» да не- 
делю свою домашнюю канцелярию в порядок приво- 
дили. Потому что совхоз — это не только денежка в 
лапу, но и пенсия. А пенсия — это справки, куча бумаг 
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и бумажек, где и когда работал. В общем, в ближай- 
шую весну пятнадцати коров из-за бескормья недосчи- 
тались — вот во что обошелся «переход на высший 
этап» для Пекашина. 

Михаил пошел на развод. Каждое утро, как вер- 

‘нулся из больницы, беспокойно себя спрашивал: чего 
же ему не хватает? Почему все кажется, что что-то за- 
был, не сделал самого’ главного? И вот сейчас вдруг 
понял: развода не хватает. Людей. 
_ Быстро привились у них эти разводы, эти ежеднев- 
ные сходки перед работой. Пока то да се, пока сборы 
да разборы, пока каждому наряд дадут, всего наслу- 
шаешься, все самые последние пекашинские новости 
узнаешь. 

Михаил попервости начертился напрямик: метров 
сто от кузницы до зернотока, где летом бывают раз- 
воды,— но пришлось сразу же выбираться на .дорогу. 
Легче зимой по целине, по снегу протопать, чем сейчас 
по песку, размолотому машинами: пыли — как на Луне. 
Даже постройки обросли пылью, как мохом. 

Страсть сколько наворочено этих построек в Пека- 
шине за последние годы. Бывало, на задворках 'на- 
против маслозавода что было? Коровник возле болота, 
конюшня, бывшее гумно, сколь-то банек по-черному, 
‘а остальное — песчаный пустырь, пекашинская Сахара, 
как говорит Петр Житов. Место, где зимой объезжают 
молодых лошадей. 

Теперь на пустыре с лошадками не порезвишься. 
Пилорама, мельница, электростанция, всякие мастер- 
ские, гаражи, зерносушилка, склады — не пересчитать 
всего, что настроено. И это, конечно, хорошо — какой 
дом без хозяйственных построек! Да только вот чего 
Михаил никак не может взять в толк: совхоз-то убы- 
точный! В прошлом году государственная дотация со- 
ставила двести пятьдесят тысяч. Два с половиной мил- 
лиона по-старому. 

Таборскому весело: 

— Не переживай! Слыхал насчет планово-убыточ- 
‘ных предприятий? Ну дак мы в этот разряд зачислены. 
А чего ты хочешь? Первые шаги совхоз делает. Так 
что по закону, не контрабандой живем. 

Ладно, по закону, не контрабандой. Но ведь не мо- 
жем же мы все время на иждивении у государства 
быть! 
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Не густо было под навесом у зернотока: два ста- 
рика пенсионера да три пенсионерки. Эти по колхоз- 
ной привычке приперлись ни свет ни заря —с малых 
лет в башку вбито: страдный день зиму кормит. 

Илья Нетесов, как всегда, пришел во всеоружии — 
топор, вилы, грабли: на любую работу посылай. И до- 
потопная Парасковья-пятница с граблишками. Только 
зря они, и Илья, и Парасковья, наминают старые ноги. 
Нет для них теперь работы. На дальние покосы ехать 
сами по себе, то есть единоличниками, как это сейчас 
принято, не могут, а в мехзвено, где трактора да вся- 
кие машины, кто их возьмет? Только в те дни, когда 
получка в совхозе, да загул, да сено под горой гниет, — 
только в те дни выпадает им праздник. Тогда — давай, 
ветераны, тряхнем стариной! 

Михаил с ходу махнул всем пятерым здоровой ру- 
кой, сел на свое кресло — увесистую лиственничную 
чурку. Много этих кресел под навесом, и все разные: 
у кого ведро старое, у кого ящик, прихваченный от 
сельпо, у кого бочка из-под бензина, а у кого и просто 
бревешко или жердинка— кто как постарался. Был 
даже один камешек эдак пудиков на двадцать — Коля- 
 фунтик на тракторе от реки привез. Для форсу, по- 
НЯТНО. 

— Что-то не очень торопится его величество, — 
усмехнулся Михаил, закуривая. 

Илья Нетесов и Парасковья ухом не повели: не 
чуют, хоть из пушки пали. А Василий Лукьянович, тот 
только сплюнул: двадцать лет человек прожил в го- 
роде, а все равно не привык к городским порядкам. 

Зато вчерашние колхознички ох как быстро усвоили 
эти порядки! Каждый год перед страдой объявляют 
приказ под расписку: в семь часов выходить на ра$оту, 
Прочитают, распишутся, а придут в восемь. 

Первым появился Виктор Нетесов, и это означало: 
восемь. Из минуты в минуту — можешь на часы не гля- 
деть. Весь какой-то не по жаре свежий, чисто выбри- 
тый, подтянутый. Под навес не зашел, а молча кивнул 
всем сразу и к своей машине: с вечера еще договорился 
с бригадиром, что делать. 

Да, этот не работяга, а рабочий, подумал Михаил 
и сразу оживился, заслышав железный перезвон ще- 
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колд и кованых колец в воротах и дверях ближайших 
Домов. 

Это всегда так. Словно выжидают, словно высма- 
тривают пекашинцы из своих окон, когда пройдет мимо 
зернотока Виктор Нетесов, и только тогда вслед за ним 
повалят сами. Дорог не признают, от каждого дома 
тропа натоптана. И вот запылили, задымили в десять — 
пятнадцать троп сразу — самый большой околоток те- 
перь вокруг бывшего пустыря. Потом вскоре затрещали 
мотоциклы — это уже молодежь. За шик считается при- 
катить на работу на железном конике. А потом уже 
цирковой номер — Петр Житов на своей «инвалидке» 
пожаловал. Да не один, а с Зотькой-кузнецом: не иначе 
_как в надежде раздобыть пятак на опохмелку. 

Шумно, говорливо стало под навесом. В одном углу 
схватились из-за расценок, в другом спор насчет кос- 
моса, а большинство перемалывало вчерашний день — 
совхозную годовщину. - 

Митя-зятек, из приезжих, прозванный так за то, что 
сам по виду воробей, а бабу отхватил пудов на шесть 
(для того чтобы поправить свою породу, как он выра- 
Зиля и сам) ,— Митя-зятек рассыпался под- 
звонком: 

— А у меня, мужики, супружница попервости НИ 
в какую: сперва службу сослужи, а потом «бомбу». 

— Ну и сослужил, Митя? — скорчил сухую рожу 
Венька Иняхин. Этот любой разговор на жеребятину 
переводил. 

— Сослужил,— простодушно ответил Митя. — Сбе- 
гал на реку. Три окушка ничего, годявых принес. 

Митя не врал. Ни для кого сейчас нет рыбы в Пи- 
неге из-за этой жары, а Митя окуней берет голыми ру- 
ками — Михаил сам видел. Забредет это на луду, на 
камешник, туда, где окунь держится, руки до плеча 
в воду и шасть-шасть вверх по течению, а потом раз — 
как капкан сработали руки, и вот уже красноперая 
рыбина в воздухе. 

‚ — Ну а после-то «бомбы» что было, Митя? — не 
‚унимался Венька. — Сенцо але кроватка? 

Белобрысенькая Зоя-зоотехник —за спиной у Ми- 
хаила стояла — тихонько отступила в сторону: поняла, 
какая сейчас служба пойдет. 

Но тут ударила в свои струны Суса-балалайка. Ми- 
хаил давно уже заметил: строгость на себя напускает 
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(и лоб свой прыщеватый хмурит, и губами переби- 
рает) — верный признак того, что на речу себя настра- 
ивает, и вот взыграла: 

— У нас, товарищи рабочие, худо выполняется важ- 
нейшее постановление... в части увеличения скота в лич- 
ном пользовании. 

— Это чего, Сусанна Федоровна? — удивленно рас- 
крыл рот Филя-петух. — Опять, значит, чтобы коров 
у себя заводили? 

— Совершенно верно, товарищ Постников. Подсоб- 
ное хозяйство колхозника и рабочего — это важный ре- 
зерв увеличения сельскохозяйственной продукции в 
стране... 

— Интересно, интересно! — сказал Михаил. 

— Тебя это, Пряслин, не касается. Ты это поста- 
новление хорошо выполняешь. 

— Нет, касается! — Михаила —в жару, в засуху — 
так всего и затрясло. — А пять лет назад что ты брен- 
чала? Корова картину нам портит... Грязь да вонь от 
коровы... Культурно жить не дает... 

Суса будто не слышала. Отыскала глазами Зою-. 
зоотехника — и к ней как к секретарю комсомольской 
организации: 

— Ты, товарищ Малкина, думаешь, нет чего? У нас 
двадцать восемь комсомольцев налицо, большая сила, 
а где ваша авангардная роль в данном вопросе? 

— У них авангардная роль еще полностью по части 
сенотерапии не выполнена. 

Смех, хохот сразу в сорок глоток. Даже Петр Жи- 
тов, только что вывернувшийся из-за угла с двумя хо- 
лостягами в обнимку — кумачово-красный, с пронзи- 
тельно-светлыми глазами (не иначе как только что от- 
бомбились),— даже Петр Житов заржал. Потому что 
Таборский — это он, конечно, ввернул — попал в точку: 
непонятная какая-то привычка появилась у нынешней 
молодежи — как вечер, так и под угор на луг сено ню- 
хать, хотя при нынешней жаре близко к этому сену 
подойти нельзя: как от печи, от зародов зноем несет. 

Суса не дрогнула, а и управляющему мозги впра- 
вила: 

— Тебе бы, товарищ Таборский, тоже не мешало 
сделать серьезные выводы. У кого до четырнадцати го- 
лов поголовье крупного рогатого скота в личном сек- 
торе доведено... . 
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Тут уж Михаил прямо заорал: 

— Оба вы хорошо поработали! А ты дак, Обросова, . 
на каждом собранье: кончать надоть с частным сек- 
тором. С частным! А не с личным. Это ты сегодня с лич- 
ным-то запела, потому что пластинку переменили, дру- 
гой настрой балалайке твоей дали. 

— Попрошу без оскорблений, Пряслин! — предупре- 
дил Таборский. 

Кто-то было хохотнул — ловко, дескать, мазанули по 
Сусе, поубавили спеси,— но Михаилу было не до по- 
хвал. Вся жизнь, все муки и беды, весь бедолом, свя- 
занный с коровой, поднялся изнутри, и он отвел душу, 
все высказал, что думает про Сусанну и Таборского. . 
И тут, конечно, заработала машина Таборского: один, 
другой кусанул Михаила, третий. Дескать, что ты на- 
валился на Обросову? Разве не знаешь, что она не 
свою бочку катит, а указания выполняет? 

— Надо бы немножко-то учитывать, поскольку она 
линию проводит. — Это Максим Заварзин пробормотал. 
Один из немногих в деревне, с кем Михаил до сих пор 
ладил. 

— А ты не вертись, как навоз в проруби! — всыпал 
и ему Михаил. — Сегодня одно, завтра другое... Так и 
будет всю жизнь? 

Таборский вмиг перестал улыбаться: политика! 
И уже не сказал, а врубил: 

— Совхозное дело у нас, Пряслин, молодое, и под- 
рывать его тебе никто не позволит. 

— Я подрываю? Я? Ну это мы еще поглядим... 

— А я прямо тебе скажу, Пряслин,— Суса тоже 
в наступление пошла: — Служила партии и буду слу- 
жить! 

— Ая кому служу? Не партии? Только вы мне го- 
лову не задуривайте: совхозное дело новое... Вишь как 
у вас все просто... 

° Таборский не дал договорить Михаилу. Зычно, по- 
командирски рванул: 

“ .— По коням, мальчики! Живо! А ты, Пряслин, до 
полного выздоровленья — запрещаю являться на раз- 
вод. Понял? Страда у нас, а не говорильня. Рабочий 
график срываешь. 

Да, вот такой поворот дал всему делу Таборский: 
ты, мол, Пряслин, во всем виноват, ты, мол, нам палки 
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в колеса суешь! И пока Михаил собирался с мыслями, 
люди уже встали. 

‘Потом вскоре заревели, зарычали моторы, и он с 
завистью начал смотреть на людей, бойко рассажива- 
ющихся по машинам. | 


На медпункте, как всегда, в утренний час очередь. 
Жуть как пекутся о своем здоровье нынешние пенсио- 
нерки! Не ветошь, конечно, не двадцатирублевки — тем 
дай бог концы с концами свести. Нет, за здоровьем 
следят молодки. В пятьдесят лет нынче выходят бабы 
на пенсию в ихнем районе. В пятьдесят! Иные просто 
кровь с молоком, хоть замуж выдавай. Да и был в про- 
илом году в Водянах такой случай. Привезла девка из 
города жениха своей маме показать. Встретились, уго- 
стились, ночь переспали, а наутро жених ультиматум: 
на матери согласен жениться, а дочерь с глаз долой — 
_ смотреть не хочу! 

Михаил, как рабочий, сидел недолго — до выхода 
первой старухи. ь 

— Каково ноне? С настроеньем, нет? 

Симу-фельдшерину в деревне побаивались все: хам- 
ло баба! До рук дело, пожалуй, не доходило, а запу- 
стить матом в больного, а тем более в пенсионерок, ко- 
торых она терпеть не могла,— запросто. 

— А вроде нету большого-то настроенья. 

— С чего у ей настроенье-то будет? Полон хлев 
коз, а сено еще не ставлено. Поминала в прошлый раз. 

С Михаилом Сима тоже не церемонилась. Начала 
с больной руки бинт сдирать — как мясник с быка 
кожу. Не глядя. 

— Потише маленько... 

— Чего потише-то? Сколько еще будешь в куколку 
играть? — А потом увидела разбинтованную руку и 
глаза на взвод: — Ты чего это? Вредительством зани- 
маешься? 

— Каким вредительством? Рехнулась! 

— Не вижу разве? Ты опять робил! 

Михаил не то чтобы для оправданья — просто так, 
по-человечески хотел объяснить: нет, мол, на свете 
страшнее муки, чем не работать, это сплошной ужас, 
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а не жизнь, когда целый день ничего не делаешь, ну и 
начал он в последние дни больную руку на работу .на- 
страивать. А как же иначе? Надо же как-то вводить 
себя в прежние берега. Но Сима — глаза мутные, с 
красниной, в углах губ белая накипь — уже завелась 
не на шутку: 

— Ты думаешь, у нас тут шатай-валяй, ‚ шарашки- 
на контора? А у нас тоже план и показатели... 

— Аты в нужник каждый день ходишь? 

— Чего? 

— Я говорю, в нужник ты каждый день ходишь? 
А еще спрашиваешь, почему человек без работы жить 
не может... Доктор называется. 

— Ну вот что, Пряслин! Я на тебя докладную куда 
надоть напишу. Ты мне ответишь, как оскорблять при 
исполнении служебных обязанностей! И биллютень как 
знаешь... Поезжай в район, раз не желаешь лечиться. 
А я тебе не частная лавочка, у государства на службе... 

Михаил все-таки сумел заткнуть пасть Симе: 

— Ты мужику своему много даешь сидеть без дела? 

— Чего? Како тебе дело до моего мужика? 

— Ванька, говорю, много сидит у тебя‘ без дела? 
Не калишь ты его с утра до вечера? 

И вот Сима мало-помалу стала принимать челове- 
ческий вид. Понравилось, что сказал насчет Ваньки. 
Хотя на самом-то деле всем известно, как Ванька ее 
утюжит. Оттого, может, и на больных кидается. 

— А моя холера, думаешь, не из того же теста, что 
ТЫ? — Михаил и себя не пощадил. — Все вы одинаковы 
стервы. Как начнет-начнет калить — рад к черту на 
рога броситься, а не то что про больную руку помнить. 

— Ври-ко давай,— сказала Сима, но больше уже 
насчет вредительства не разорялась. 


5 


Корову в поскотину проводил, на разводе побывал, 
с Сусой-балалайкой заново расплевался, с Симой- 
фельдшерицей, можно сказать, тоже бабки подбил не 
в свою пользу, потому что хитрая же бестия — сообра- | 
зит, как над ней издевались... 

Еще чего? Чай утренний? Был! С женой прения ут- 
ренние? Были. Из-за Ларисы копоть подняли. Отец, 
видите ли, ребенка. тиранит, воду от колодца застав- 
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ляет таскать, чтобы хоть слегка картошку под окош- 
ками побрызгать, а ребенок только по ночам в клубе 
ногами молотить может... 

Да, все переделано, план по ругани за день выпол- 
нен, а время еще подходило только к одиннадцати... 

Михаил недобрыми глазами поглядел из-под наве- 
са с высокого крыльца медпункта на сельпо — пожар 
от солнца в окошках —и начал спускаться в дневное 
пекло. 

Чья-то собачонка, вроде Фили-петуха, попалась под 
ногу у нижней ступеньки крыльца — все живое теперь 
лезет в тень — пнул. Не загораживай дорогу, сволочь! 
Развелось вас теперь — проходу нет. Собачник из де- 
ревни сделали. 

Не хотел он сегодня с «бомбой» разбираться, Раи- 
са и так всю плешь проела, но надо же как-то себя 
в норму привести! Разве он думал, что с утра с лай- 
кой-балалайкой схватится да этого хряка Таборского 
за хрип возьмет? А потом, как не заглянуть в это вре- 
мя в сельпо? Клуб. Вся пекашинская пенсионерия в 
сборе. Все — худо-бедно — развлечение. 

Спокойным, размеренным шагом, старательно, пря- 
мо-таки напоказ держа больную руку в повязке — Сима 
наверняка из своего окошка за ним зырит,— Михаил 
поднялся на крыльцо, открыл дверь и — что такое? Где 
ЛЮДИ? 

Светлых алюминиевых ведерок да разноцветной 
пластмассовой посуды полно, весь пол по левую сто- 
рону от печки до печки заставлен, а людей — одна 
Зина-продавщица в белом халате за прилавком. 

— Что это у тебя ноне за новый сервис? 

Зина — невелика грамота, пять классов — не поня- 
ла, да, признаться, он и сам до поездки в Москву не 
очень в ладах был с этим словом. 

— На новое обслуживание, говорю, перешла? — Ми- 
хаил кивнул на посуду. — Без клиентов? 

— Не,— замахала руками Зина. — Какое, к черту, 
обслуживание. Это все улетели — посудный день’ се- 
ГОДНЯ. | 

— Посудный? — повторил Михаил и больше ни о 
чем не спрашивал. Разворот на сто восемьдесят — и дай 
бог ноги. 

Посудный день, то есть прием посуды из-под вина, 
бывает раза два в году, и тут уж не зевай — пошевели- 
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вайся: в любую минуту. могут отбой дать. Не хотят про- 


давцы возиться с посудой. Хлопотно, заделисто, а для 
выполнения плана — гроши. — 

Деревня взбурлила на глазах. не старухи, от- 
пускники, студенты, школьники — все впряглись в ра- 
боту. Кто пер, тащил, обливаясь потом, кузов или ко- 
роб литого стекла на себе, кто приспособил- водовоз- 
ную тележку, детскую коляску, мотоцикл. А Венька 
Иняхин да Пашка Клопов на это дело кинули свою 
технику — колесный трактор «Беларусь» с прицепом. 
Чтобы не возиться, не валандаться долго, а все ыы 
вывезти. 

А как же они с работой-то? С пожни удрали, что. 
ли? — подумал Михаил. Ведь каких-нибудь часа два 
назад он своими глазами их на разводе видел. 

Но ломать голову не приходилось. Надо было о соб- 
ственной посуде позаботиться, а кроме того, еще Цетру 
Житову сказать. Где он со своей «инвалидкой»? Кому 
и потеть сейчас, как не ему? У кого еще в Пекашине по- 
суды столько? 

«Инвалидка» Петра Житова сидела, зарывшись по 


‘самые оси, в песках напротив клуба. И было одно: из 


двух: либо Петр Житов заснул за рулем (случается 
это с ним, когда переберет), либо моторишко забарах- 
лил: частенько и зимой, и летом житовский «кадиллак» 
возят на буксире трактора, автомашины, а больше все- 
го выручает Пегаха, коняга, на котором Филя-петух 
возит хлеб с пекарни в сельпо. Тот всегда под рукой, 
всегда в телеге стоит или у пекарни, или у магазина. 

Петра Житова в «инвалидке» не было (значит, на 
ногах, или, лучше сказать, на ноге), и Михаил свернул 
к маслозаводу — предупредить насчет посуды жену: 
может, он и сам бы потихоньку справился, да ежели 
его за этим делом увидит Симка-фельдшерица — будет 
крику. | | 

К маслозаводу ихнему без противогаза не суйся: 


_ душина — мухи дохнут. А все потому, что всю жижу, 


^` 
=. 


‘все отходы выливают на улицу: лень, руки отпадут, 


если эту проклятую химию отвезти в сторону метров 
на сто. . 

— Кликни-ко мою! — крикнул Михаил издали Тань- 
ке, жене Зотьки-кузнеца, которая обмывала бидоны 
возле крыльца, и тотчас же зажал нос: никогда не мог 
понять, как все это выносит Раиса. 
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— Ушла. Кабыть не знаешь свою благоверную. 

Он встретил жену неподалеку от дома Петра Жи- 
това. Идет — кузов с посудой на спине, пополам вы- 
гнулась и скрип на всю улицу. | 

— Занял, нет очередь? 

— Нет, я бежал тебя предупредить. 

— Кой черт меня-то предупреждать! Неуж у меня 
мозгов-то совсем нету? В очередь надо было вставать. 
Я, что ли, это напила? Одной мне надо! 

Михаил что-то невнятно забормотал (действитель- 
но ерунда получилась) — покатила, слушать не захо- 
тела. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 
1 


Пообедали мирно. Оба были довольны — с посудой 
разделались. А то ведь столько ее, окаянной, за год 
скопилось, что в кладовую зайти нельзя: везде, и на 
полу, и на полках, бутылки. 

Но Михаил вылез из-за стола да глянул на часы — 
и туча накрыла лицо. Три с половиной часа. Только 
три с половиной! 

Раньше такое бы случилось, ором орал: на работу 
опаздываю! А сегодня в страх бросило: что до вечера, 
до кино буду делать? 

Работы по дому навалом. Из каждого угла работа 
кричит. И можно бы, можно кое-что и одной рукой по- 
ковырять. Да ведь фельдшерица дознается — опять 
скандал, опять про вредительство начнет ляпать. А по- 
том, надо, видно, и самому себя на цепь садить, а то 
сколько еще на больничном проканителишься? 

Ковыряя спичкой во рту (вот какая у него теперь 
работа!), Михаил подумал: а не пойти ли в мастер-. 
скую? Не придавить ли на часок подушку? 

Нет, ночью не спать, ночью опять мозоли на мозгах 
набивать. 

Нет, нет, нет! Вкалывать в лесу у пня без передыху, 
без выходных, по месяцам дома не бывать, как это бы- 
ло в войну и после войны, не дай бог, а думать, жерно- 
вами ворочать, которые у тебя в башке, еще хуже. Из 
всех мук мука! Начнешь вроде бы с пустяка, с того, что 
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каждый день у тебя под носом,— почему поля запущены, 
почему покосы задичали, а потом, глядь, уж за деревню 
вылез, уж по району раскатываешь, а потом все дальше, 
дальше и в такие дебри заберешься, что самому страшно 
станет. Не знаешь, как и обратно выкарабкаться! Без 
болота вязнешь, без воды тонешь, как, скажи, в самую- 
самую распуту, когда зимние дороги пали и летние еще 
не натоптаны, — все так и ползет, все так и расплыва- 
ется под ногой. 

Раиса, принявшаяся | ‘за мытье посуды, показалось 
Михаилу, подозрительно покосилась на него (нерабо- 
тающий человек всегда бревно в глазах у работающе- 
го), и он понял, .что надо куда-то поскорее сматы- 
ваться: 

А куда? 

В гости к кому-нибудь податься да язык размять? 
Калину Ивановича проведать? 

Все не годилось. Одни лентяи да пьяницы зарезные 
середь бела дня по гостям шатаются, а к старику до- 
рога и не заказана, да больного человека хорошо ли 
постоянно трясти? 

А вот что я сделаю! — вдруг оживился Михаил. 
Дойду-ко до старого дома. Чего там Петро натворил? 
Да и насчет дома Степана Андреяновича что-то надо 
делать. Сколько он ни говорил себе, сколько ни втол- 
ковывал: мое дело сторона, сами заварили кашу, сами 
и расхлебывайте, — а нет, видно, без него ни черта не 
выйдет. Тот сукин сын— он имел в виду Егоршу — у 
Пахи Баландина, говорят, уж деньги под верхнюю по- 
ловину дома взял, а Паха долго раздумывать не бу- 
дет: ради своей корысти не то что дом разломает — 
деревню спалит. 

Но тут Михаил вспомнил, как давеча утром Петр 
прошел мимо ихнего дома. И не то чтобы привернуть 
к брату старшему — не взглянул. Глаза в землю, вроде 
бы задумался, ничего не видит. Не видит? За ту, за 
сестрицу, счет предъявляет. Раз ты не хочешь призна- 
вать сестру, и мне нечего делать у тебя. 

Нет, рано, рано старшего брата учить, вскипел вдруг 
Михаил. Больно много чести, чтобы я первый пошел на 
поклон. 

И он побрел на угор к амбару, где в последнее 
время привык на вольном ‘воздухе подымить сига- 
реткой. 
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Сведенный в щелку глаз, едва приземлился за ам- 
баром на умятой, пожелтевшей траве, по привычке за- 
скользил по серому; как войлок, лугу, по выжженным 
суховеем полям. У Таборского нынче праздник: не надо 
с полей убирать. / 

Да, вот до чего дошло: управляющий отделения ра- 
дуется, что на полях ничего не уродилось. Сказать это 
кому нормальному — глаза на лоб полезут. А он, Ми- 
хаил, сам в прошлом году слышал, как Таборский клял 
все на свете. Хлеба навалило неслыханно — стеной рожь 
стояла по всему подгорью. На круг, по подсчетам, 
двадцать два центнера выходило. И вот караул! Куда. 
девать такую прорву зерна? Ни токов нет, ни складов. 
И Михаил, конечно, высказался по этому поводу: мол, 
в кои-то поры урожай пришел, дак ты в панику! «Да 
пойми ты, черт тя задери,— завелся Таборский,— у нас 
животноводческое направление, а не хлебное! За то, 
что мы хлеб завалим, прогрессивку с нас не снимут, а 
вот ежели с молоком запоремся — не то что прогрес- 
сивку, головы оторвут». 

Да, подумал Михаил, в этом году у Таборского не 
будет забот, и вдруг вздрогнул: каждый день в это 
время над толовой пролетают реактивные самолеты, 
а все равно каждый раз врасплох гром, который с не- 
бесных высот на землю падает. 

Он проводил взглядом крохотный серебряный кре- 
стик, поглядел на реку, на желтый песок, где беснова- 
лась крикливая мелкота, или малоросия, выражаясь 
по-пекашински, поглядел на чью-то бабу в красном 
платье, вышагивающую босиком по меже (только пят- 
ки сверкают), и в конце концов ульнул глазом в ло- 
шадей, томившихся на привязи под самым спуском. 

Тоска смертная смотреть на нынешних лошадей. Не 
ителохнутся. С ноги на ногу не переступят. Как мертвые 
стоят. У иных еще кое-как болтается хвост-веник, а у 
Тучи да у Трумэна и эта штука выключена — хоть за- 
живо сожрите мухи да комары. 

‚Да что они, вознегодовал Михаил, совсем от жары 
очумели? Или это у них какая-то своя лошадиная мо- 
литва? 

Есть, есть о чем молиться нынешним лошадям. За- 
давили машины, смертный приговор вынесли коняге, 
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Но и лошади, пес их задери, тоже хороши. Попер- 
вости, в тридцатые годы, когда машины на Пинегу 
пришли, хоть бунтовали. Страхи страшные, что дела- 
лось, когда. с трактором или автомобилем встречались: 
из оглобель. лезли, телегу вдребезги разносили. А те- 
перь... А теперь машину завидят, сами с дороги свора- 
чивают, сами путь уступают. Нуа раз сам себя не ува- 
жаешь, раз сам на себя смотришь как на отжившую 
дохлятину, кто же с тобой будет считаться? 

Михаил резко встал, затоптал недокуренную сига- 
рету. Не из-за жары, не из-за молитвы стоят замертво 
лошади, а из-за того, что с утра не поены. Нюрка Яков- 
лева за посуду выручила — разве ей до лошадей се- 
ГОДНЯ? 
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— Бежи под угор, перевяжи лошадей, — сказал Ми- 
хаил Ларисе, войдя на кухню (та на столе что-то гла- 
дила), и вдруг заорал на весь дом: — Да сними ты к 
чертям эти уродины! — Он терпеть не мог, когда дочь 
надевала фиолетовые очки, большие, круглые, во все 
лицо. Никогда не видишь глаз — как улитка в своей 
скорлупе запряталась. | 

— Чего, чего ты опять гремишь? — подала голос из- 
за занавески от печи Раиса. — Куда ее посылаешь? 

— Лошадей напоить да перевязать. 

— Лошадей? Каких лошадей? 

— Живых! Под угором которые. 

Раиса вышла из-за занавески. 

— Ты одичал, отец? С чего она пойдет-то? Конюх 
есть. 

— Да где оО Посуду сдала — кверху задни- 
цей где-нибудь лежит. 

— А это уж ейно дело. Ей деньги за лошадей пла- 
ТЯТ. 

— Да люди вы але нет? — еще пуще прежнего раз- 
орался Михаил. — Лошади с голоду, с жажды подыха- 
ют, весь день глотка воды не видали, а ты про деньги... 
Неужели не жалко? 

— Всех не нажалеешь. Нас много с тобой жа- 
леют? 

— Ну-ну! Давай, око за око, зуб за зуб... Вот как в 
тебе Федор-то Капитонович заговорил..е 
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— Ты моего отца не трожь!.. — Раиса так разо- 
шлась, что кулаком по столу стукнула. — Федор-то-Ка- 
питонович первый человек в Пекашине был. 

Михаил захохотал: 

— Первый! Как же не первый. Он и в войну всех 
как первый потрошидл... 

— Умному все во грех ставят, что ни сделай. А те- 
бе бы не поносить отца надо, а век за него молиться. 
Кабы не он, с голыми стенами жил. 

— Че-е-го? — Михаил выпрямился. 

— А то! На чьи денежки вся мебель куплена? 
Много ты нажил за`свою жизнь! Да кабы не отец-от, 
доселе как в сарае жили.. 

Михаилу попался на ‘глаза стул с мягким сидень- 
ем — вмиг в щепу разлетелся. И он наверняка бы так 
же расправился и с другой мебелью, да тут в дом во- 
шел Григорий. 
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Это было как чудо. Ничего не слышали, ничего не 
чули — ни звона кольца в калитке, ни шагов на крыль- 
це— и вдруг он. 

Долгожданной свежестью дохнуло в раскаленную 
кухню, праздник вошел в дом, глаза заново мир уви- 
дели... Как угодно, какими хочешь словами назови — 
все правильно будет, все верно. 

— Ох, ох, кто пришел-то к нам, кто пожаловал... 
‚Садись, садись, Григорий Иванович... Г де любо, там 
и садись... 

Раиса заливалась соловьем, новенькой метелкой бе- 
гала вокруг Григория, и она не притворялась. Григория 
все любили в доме. И не только люди. Животина лю- 
била. К примеру, Лыска взять. Зверь пес. Никого не 
пропустит, всех облает. Даже хозяйку, которая кормит 
его, кажинный раз лаем встречает. А у Григория будто 
особый пропуск: звука не подаст. 

С Михаила словно сто пудов сразу свалили — вот 
как его обрадовал приход брата, и он, наурвая И 
добродушно скаля зубы, спросил: 

— Ну как, братило, живем? 

— А хорошо живем. Ходить нынче начали... | 

‚ — Кто ходить начал? 
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— А Михаил да Надежда. — И пошел, и пошел рас- 
сказывать про близнят: как первый раз встали на ноги, 
как сделали первые шаги, как развернулись теперь. 

Раиса вывернулась — вспомнила про Звездоню. 

— Ты что, отец, меня не гонищь? Ведь у меня коро- 
ва не доена. 

Ну а что было делать ему, Михаилу? Сидел, попы- 
хивал сигареткой и слушал. Слушал про двойнят, кото- 
рых не хотел знать, слушал про Петра, про сестру. По- 
тому что у Григория не было своей жизни — он жил не- 
отделимо от брата, от сестры, от двойнят. И вот 
благодаря его рассказам да рассказам Анки — для той 
тоже никаких запретов не существовало — в доме Ми- 
хаила решительно знали все, что делается там, у той. 

— Дак что, брат, чай будем пить але как? — И Ми- 
хаил, не очень-то прислушиваясь к рассказам Григо- 
рия, принялся за самовар: терпеть не мог электриче- 
ские чайники, которые теперь были в ходу в Пекаши- 
не — все не то, все казалось, что на столе какая-то 
мертвечина. 

Вернулась от коровы Раиса человеком, с улыбкой. 
на своем красивом румяном лице (да, не ‘обделил бог 
красотой), и первым делом начала угощать парным 
молоком Григория — полнехонькую, с шапкой пены 
налила кружку. | 

— Пей, пей! Хорошо молочко-то из-под коровы. 
Надо бы тебе каждый раз к нам приходить к доенке — 
сразу бы эту бледность скинуло. 

Самовар вскинел быстро _(все быстро делается, ко- 
гда Григорий в доме), и Михаил сам принялся накры- 
вать на стол. 

К самому чаю вернулись с реки Вера с Анкой. Крик 
от радости на весь дом: «Дядя Гриша пришел!» — затем 
почти вслед за ними пожаловала Лариса. Эта всем 
обличьем, всеми повадками была в Клевакиных, а вот 
нюх на обед, на чай — от ихнего Федора. Тот, бывало, 
где бы ни шатался, ни проказил, а к жратве как из 
пушки. Но Лариса при виде дяди неподдельно, по-хо- 
рошему улыбнулась, и это сразу примирило Михаила 
с дочерью. 

Самую неслыханную доброту, однако, выказала 
Раиса — «бомбу» на стол выставила. 

— Берегла к бане, да ладно, ноне жарынь такая — 
кажный день баня. 
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Григорию Михаил налил только для приличия — 
в рот не берет, но, чего никогда не случалось,— Раиса 
попросила для нее плеснуть. И тут Михаил ничего не 
мог поделать с собой — отмяк сразу. Что ты будешь 
делать с ней, с дурой... Такой уж характер. Сама не 
рада, а сказать прямо: виновата — ни за что. Как 
угодно будет перед тобой оправдываться — ползком, на 
коленях, делом, но только язык не повернуть в твою 
сторону. По крайности на первых порах. 

Чтобы пристать к мужнину берегу, стать на его 
якорь, начала загребать чуть ли не от Водян. 

— Вы думаете, нет чего своей башкой? Картошка- 
то, не видите, вся сгорела. — Это слово к дочерям. 

— Чего о ней думать? — фыркнула Лариса. — Не у 
нас одних сгорела — у всех. 

— У всех! Все-то, может, помирать собираются, И 
ты вослед за има? Сколько вам отец говорил: поливать 
надо. 

Ого! — ухмыльнулся про еб Михаил. 

— Сегодня чтобы у меня тридцать ведер было на- 
ношено! — И вдруг на свою любимицу, на Ларису, ко- 
торая в это время носом передернула: — Тебе, тебе го- 
ворю! Кой черт носырей-то задергала. Не кивай, не ки- 
вай на Веру-то, Вера-то целый день на жаре как про- 
клятая работала, а ты ведь со своей лежкой забыла, 
что и за работа такая. Раз, говоришь, у тебя давленье, 
дак давленье-то не скоком в клубе лечат, а работой. 
В старину-то люди до упаду робили, ни про како дав- 
ленье не слыхали. 

— В старину-то давленье не мерили! — весело 
рассмеялась Вера. — И аппаратов таких не было. 

Досталось и Вере: 

— А ты ротище-то попридержи. Не ворота у тебя, 
не телега едет. У отца рука болит, сколько в бане не 
мылся, а они, кобылы, и не подумают. 

— Подумаем, подумаем! — опять с той же прытью 
отозвалась Вера. — Везде воды наносим. Только нерв- 
ные клетки береги, Федоровна! 

— А ты брось мне эту и БВ не закри- 
чала, вся просто затряслась, надо же на ком-то сорвать 
злость. — Завела: Федоровна, Федоровна! Мати я тебе, 
а не Федоровна. 

— Нууж и пошутить нельзя. 
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— Нельзя! Все с шуток начинается, да слезами 
кончается. 

— Хорошо, мам! Твое ценное указание будет выпол- 
нено. И со своей стороны берем дополнительное обяза- 
тельство: вместо тридцати ведер принесем сорок. 

Михаил примиряюще махнул рукой: 

— Ладно, завтра насчет воды. Сегодня, говорят, 
кино интересное. 

— Вот, вот! — запричитала Раиса. — Завсегда у нас 
так: мати что ни скажет, все не так, все неладно. Да 
разве будет у нас что хорошо в дому? 

— Папа, папа! — Вера всплеснула руками. — А дя- 
дя-то Гриша... 

Все глянули на угол стола, туда, где недавно сидел 
Григорий. И все увидели: нет Григория. Всегда вот так: 
войдет неслышно и уйдет неслышно. 

А может, так и надо? — подумал Михаил. Чего ему 
с нами делать? Склеил, слепил ихний семейный горшок, 
давший трещину, вспрыснул всех живой водой — и жи- 
вите на здоровье. 

Непонятный человек, хоть и брат родной! С одной 
стороны, как малый ребенок, как дурачок блаженный, 
а с другой, как подумаешь а его на 
свете нет. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
1 


Выдохлась наконец дневная жара — полегче стало 
дышать. 

На Раису напал трудовой зуд — это всегда и: 
ется после очередной домашней перебранки,— начала 
все перетряхивать, все перелопачивать: мыть полы, за- 
ново переставлять мебель, подметать заулок. А ему что 
делать? 

Для видимости потолкался по дому, туда-сюда за- 
глянул, обошел усадьбу, прошелся с дочерьми до ко- 
лодца и .кончил тем, что отпустил их в клуб, а затем 
и сам пошел. 

Кино уже началось — Михаил еще на крыльце услы- 
хал рев и грохот, доносившийся из зрительного зала, — 
не иначе как военную картину показывали. 
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Он постоял-постоял в пустом фойе и пошел в чи- 
тальню, в которой еще недавно хозяйничали: ребятишки 
и молодежь. Журналы и газеты вразброс по всему 
столу, на полу опрокинутые стулья, рваная бумага, пе- 
сок и, конечно, настежь двери: всем скопом, ‘всем ста- 
дом кинулись на выход, когда раздался звонок. 

_ Михаил плотно прикрыл двери, поднял с полу 
стулья, навел кое-какой порядок на столе и только 
после этого подошел к списку погибших на войне. 

Сто двадпать восемь человек. Целая рота. Это 
только те, что не вернулись с фронта. А ежели к ним 
прибавить еще тех пекашинцев, которые приняли смерть 
во время войны тут, на Пинеге,— кто от работы, кто от 
голода, кто от простуды на сплаве, кто от пересады в 
лесу? Разве они не заслужили того, чтобы тоже быть в 
этом списке? Разве не ради родины, не ради победы 
отдали свои жизни? 

Тоня-библиотекарша (это она рисовала список) по- 
началу размахнулась круто — за версту видать первые 
‘фамилии. А потом увидела — бумаги не хватит, и на- 
чала мельчить-лепить так, что последние о без 
очков и не прочитать. 

Ивану Пряслину в этом списке тоже не очень по- 
везло (Тоня еще на букве «н» включила тормоза), но 
Михаил уже привык — сразу уперся глазом в отцов- 
скую фамилию. 

Где-то он читал или в кино видел: тридцатилетний 
сын в трудную минуту смотрит на карточку молодого 
безусого паренька, каким был его отец, убитый на вой- 
не, и просит у него совета. 

Помнится, это до слез прошибло его тогда, и с той 
поры не было случая, чтобы он, подойдя к этой пека- 
шинской святыне, не подумал бы, что и он уже чуть ли 
не в полтора раза старше своего отца. А все равно, 
глядя на родное имя, выведенное от руки черными, уже 
полинялыми чернилами, он чувствовал себя всегда ма- 
леньким недоростком, тем лопоухим пацаном, каким он 
провожал отца на войну... | 


2 


После разговора с отцом у Миханла всегда легчало 
на душе. Он выходил из читальни как бы весь, с ног до 
головы, омытый родниковой водой. | 


434 


Сегодня этого привычного ощущения не было. Поче- 
му? Неужели все дело в Коте-сопле, подслеповатом 

племяннике Сусы-балалайки, который под парами не- 
звано-непрошено вкатился в читальню? Михаил, ко- 
нечно, тотчас выставил его вон — не смей, мразь эда- 
кая, с пьяным рылом к святыне! — но настроиться на 
прежний лад уже не смог. | 

А может, подумал он, шагая по темной деревне И 
вглядываясь в освещенные окна, из-за осени все это? 
Из-за того, что осень опять подошла к Пекашину? 

Сколько лет уже как кончилась война, сколько лет 
прошло с той поры, как отменили налоги и займы, а 
его все еще и доселе с наступлением августовской тем- 
ноты будто в ознобе начинает трясти. Потому что имен- 
но в это самое время начиналась, бывало, главная рас- 
плата с налогами и займами. , 

Михаил прошел мимо своего дома — хотелось хоть 
немного успокоиться — и вдруг, когда стал подходить 
к старому дому, понял, отчего у него муторно и погано 
на душе. Оттого, что не в ладах, не в согласии со сво- 
ими. С Петром, с братом родным, за все лето ни разу 
по-хорошему не поговорил. Парень старается, старый 
‚дом, сказывают, перетряс до основанья, а он даже не 
соизволил при дневном свете на его дела посмотреть. 
Да и с сестрой что-то надо делать. Ну, дура набитая, 
ну, наломала дров и с домом, и с этимн детками — да 
ведь сестра же! Какая жизнь вместе прожита! 

Эх, воскликнул про себя Михаил, загораясь, вот 
вломлюсь сейчас нежданно-негаданно и прямо с по- 
рога: ну вот: что, ребята, посмешили людей — и хватит! 
А теперь давай докладывай старшему брату что и 
как. | 

Он сделал полный вдох, как перед прыжком в воду, 
решительно оттолкнулся от угла старого дома, откуда 
смотрел на знакомые занавески с кудрявыми цветоч- 
ками в домишке покойной Семеновны, налитые ярким 
электрическим светом изнутри, и снова прилип к углу, 
потому что как раз в эту минуту из дома Семе- 
новны, громко разговаривая и посмеиваясь, вышли 
люди. 

— Ну, спасибо, спасибо, Лизавета! Опять, слава 
богу, отвели душу. | 

— Бесстыдница, убежала-ускакала от нас — мы 
хоть помирай без тебя. 
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— Дак ведь не за границу ускакала,— ответил Ли- 
зин голос,— и вы не без ног. Версту-то, думаю, всяко 
одолеть можете. 

— Можем, можем, Лизавета! Теперь-то живем. 
Трудно первый раз тропу проторить, а по натоптанной- 
то дороге и слепая кобыла ходит. 

Понятно, понятно, сказал себе Михаил, старушонки 
из нижнего конца. Видите ли, осиротели было, бед- 
ные, — негде языком почесать стало, когда та из дому 
своего удрала. А теперь возликовали — можно и у Се- 
меновны горло драть. 

А сестрица-то, сестрица-то какова! — продолжал за- 
водить себя Михаил. Он расчувствовался-расслюнявил- 
ся, чуть ли не с повинной хотел заявиться. А она: 
ха-ха-ха, заходите в любое время, а про дом-горемыку 
и думы нет. 

Закипая злостью, Михаил круто сплюнул и поша- 
гал домой. 
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Дома все сияло и сверкало, как в праздник: и кра- 
шеный намытый пол, и начищенный никелированный 
самовар, который в ожидании хозяина словно паровоз 
бурлил на столе, и дорогая полированная мебель, от- 
деланная медью. И блестела и сверкала Раиса. За со- 
рок лет бабе перевалило, на иную в ее годы и взгля- 
нуть тошно, а этой никакие годы нипочем. Как моло- 
дая девка. 

Михаил сам молодел в такие вечера. Он гордился 
своим новым, по-городскому обставленным домом, все- 
ми этими красивыми вещами, которые окружали его, 
и, чего лукавить, гордился своей красивой румяноще- 
кой женой. 

В нынешний вечер ничто не радовало его, ничто не 
ворохнуло сердце. И он как перешагнул порог с на- 
супленными бровями, так и сидел за столом. 

— Что опять стряслось? Какая муха укусила? 

Раиса спрашивала мягко, дружелюбно, но он толь- 
ко вздохнул в ответ. А что было сказать? Как при- 
знаться в том, что вот он сидит в своем расчудесном 
новом доме, а душой и сердцем там, в старой пряслин- 
ской развалюхе? 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


| 


— Где Лизавета? На телятнике все убивается? 

Петр глянул сверху вниз: Анфиса Петровна. Стоит 
в заулке и, как рыба, открытым ртом хватает воздух. 

— Что случилось? — закричал он: Анфиса Петров- 
на с ее здоровьем просто так не прибежит. 

— Как что? Разве не слыхал? Ведь те разбойники- 
то дом хотят рушить. Сидят у Петра Житова, храбро- 
сти набираются... 

Петр не слез — скатился с дома. 

— А брат... Михаил знает? 

Гневом сверкнули все еще черные, не размытые вре- 
менем глаза. 

— Черт разберет вашего Михаила! Не знаешь раз- 
ве своего братца? Удила закусил —с места не своро- 
тишь! 

— Пойдем,— сказал Петр. 

— Брат, брат... — плеснулея вдогонку плаксивый 
голос. 

— Чего это он? — Анфиса Петровна посмотрела в 
сторону крыльца, где с двойнятами нянчился Григорий. 

— Больной человек — известно: всего боится— 
уклончиво ответил Петр, но сам-то он хорошо знал, 
чего боится Григорий. 
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Редкий день не появлялся в ихнем заулке Егорша. 

Крикнет снизу, махнет рукой: «Привет строителям! 
Помощников не треба?» А потом своей прежней вих- 
ляющей походкой беззаботно, как будто так и надо, 
подойдет к Григорию, поздоровается за руку, погля- 
дит, потреплет своей темной, загорелой рукой по го- 
лове детей, а иногда даже по конфетке даст... 

И что бы надо было делать ему? Как разговаривать 
с этим подонком, с этим подлецом? Вмиг спуститься 
с дома и бить, бить. Бить за Лизу, за деда, за племян- 
ника, за дом, за все зло, которое он причинил им. 

А Петр с места не двигался. Петр смотрел со своей 
верхотуры на этого жалкого, суетящегося внизу чело- 
века в нейлоновой, поблескивающей на солнце шляп- 
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чонке, на то, как он заискивающе, по-собачьи загля- 
дывал в глаза больному брату, даже детям, угодливо 
оборачивался к нему, к Петру, и каждый раз с удив- 
лением, с ужасом спрашивал себя: да неужели же это 
Егорша, тот неуемный, неунывающий весельчак, кото- 
рый как солнце когда-то врывался в ихнюю развалюху? 

Да, брат-отец — Михаил. Да, Михаилом жила семья, 
Михаилом и Лизой. Но что было бы с ними, со всей 
ихней пряслинской оравой, кабы не было возле них 
Егорши? | 

Михаилу родина сказала: стой насмерть! Руби лес! 
И Михаил будет стоять насмерть, будет рубить лес. 
И месяц, и два не выйдет домой. А им-то, малявкам, 
каково в это время? Им-то кто какой-нибудь затычкой 
заткнет голодный рот? Их-то кто обогреет, дровиной 
стужу в избе разгонит? 

И это было счастье для них, великое благо, что 
Егорша мот и сачкарь. Все равно раз в десятидневку 
выйдет из леса. Хоть самый ударный-разударный ме- 
сячник (а им, этим месячникам, числа не было в войну 
и после войны), хоть пожар кругом, хоть светопре- 
ставление. Под любым предлогом выйдет. А раз вы- 
шел — как же к ним-то не заглянуть? 

И вот так и получалось: свои интересы, свои удо- 
вольствия, об ихней ораве и думушки не было, а все 
чем-нибудь помог: то дровишками, то горстью овса, 
который прихватывал у лошадей (лошадям, чтобы воз 
с лесом тащили, в самые тяжкие дни войны выписывали 
овес). 

Но дело даже и не в дровишках и горсти овса. Одно 
появление Егорши в ихнем доме все меняло, все пере- 
вертывало. 

Сидели, помирали заживо на печи — в темноте, во 
`мраке (лучину экономили — в лесу растет!), вслуши- 
вались в нескончаемый голодный вой зимней метели 
в трубе, да вдруг на пороге Егорша. 

Сейчас-то быть веселым да безунывным что. А ты 
попробуй смеяться, скалить зубы, когда с голоду и хо- 
лоду умираешь. 

Егорша ‘умел это делать — и в войну где он, там и 
ЖИЗНЬ. 

’Да и только ли в войну? А после войны, когда 
Звездоня пала, кто выручил их? Конечно, Лиза, ко- 
нечно, сестра пожертвовала собой ради них, да ведь 
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и он, Егорша, при этом не сбоку припеку был. Не важно, 
как у него это вышло, что было на уме, но он, Егорша, 
взамен Звездони привел к ним новую корову. 

И вот почему, когда они’ стали уходить из заулка 
с Анфисой Петровной, заплакал, зарыдал больной Гри- 
горий: «Брат, брат, не горячись!.. Брат, брат, не забы- 
вай, что сделал для нас Егорша...» 

Нет, забыть, что сделал для них, для ихней семьи 
Егорша, нельзя. Никогда! Даже на том свете. А с дру- 
гой стороны, надо же что-то делать. Надо же как-то 
‚обуздать его, спасать ставровский дом. 
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Анфиса Петровна не иначе как по старой председа- 
тельской привычке сразу, как только они переступили 
порог кухни, взяла в работу Петра: Житова и Паху Ба- 
ландина — они тут были за главных: дескать, люди 
вы или не люди? Опомнитесь! Что собираетесь де- 
лать? | 

— А чего мы собираемся делать? Чего? — пьяно 
икнул Петр Житов и вдруг широко раззявил грязную, 
обросшую седой щетиной пасть, в которой редко, как 
пни на болоте, торчали остатки черных, просмоленных 
зубов, захохотал: — По-моему, ясно, чего мы делаем. 
Вносим свой вклад для борьбы с засухой. 

Ликующий. вой и рев поднялся в продымленной, как 
старый овин, кухне: 

— Правильно, правильно, папа! 

— А мне дак еше Чирик помогает,— ухмыльнулся 
Вася-тля, застарелый холостяк с красными рачьими 
глазами, и вслед за тем начал вытаскивать из-под стола 
черную упирающуюся собачонку нездешней породы — 
маленькую, кудрявую, с обвислыми ушами. — Ну-ко, 
Чирко, покажи, как ты с засухой борешься. 

— Цирковой номер в исполнении заслуженного ар- 
тиста Василья Обросова и его четвероногого друга-ас- 
систента... — опять, к всеобщему удовольствию, сост- 
рил Петр Житов. 

— Я тебе покажу цирковой номер! — Анфиса Пет- 
ровна схватила ухват от печки, стукнула об пол. 

Вася-тля то ли с перепоя, то ли ради забавы заорал 
на всю кухню; 

-— Чирко, Чирко, враги! 
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Собачонка отчаянно залаяла, а потом под общий 
смех и хохот залаял и сам Вася-тля: встал на четве- 
‘реньки и гав-гав —с подвывом, с выбросом головы, не 
хуже своего песика. 

И вот от этого содома, надо думать, и очнулся ле- 
жавший на голом топчане возле двери справа Евсей 
Мошкин. Очнулся, поглядел вокруг ничего не пони- 
мающими глазами. 

— Робята, вы чего это делаете-то? Пошто вы сви- 
ньями-то да скотами лаете, образ человечий скверните? 

— Лекция во спасение души, — коротко объявил 
Петр Житов, а добродушный Кеша-руль, тоже из за- 
старелых холостяков-пьяниц, смущенно улыбаясь, ска- 
зал: | 

— А ты, дедушко, лучше выпей, не ругай нас. Ну? 

Евсей трясущейся рукой взял протянутый стакан 
с красным вином. 

— Ну, Евсей Тихонович, не знала, не знала я. Вот 
до чего ты дошел, с кем связался.. 

— Грешен, грешен, Анфиса Петровна. Хуже скота 
всякого живу.. 

— Да ты, может, и на разбой с има пойдешь? 

— На разбой?.. — Евсей беспомощно оглянулся во- 
круг себя. 

— За оскорбление личности штраф! — зычно, не то 
полушутя, не то всерьез крикнул Паха Баландин. 

Анфиса Петровна на этот раз даже не удостоила 
его взглядом. 

— Давай, давай, — снова навалилась она на стари- 

ка. — Только тебе и не хватало взять топор да с этими 
бандюгами самолучший дом в деревне разорять. 

— Какой дом? 

— Да ты что — ребенок?! Ставровские хоромы зо- 
рить тебя поведут. Затем и поят, вином накачивают. 

Евсей поставил на топчан сбоку от себя стакан с ви- 
ном, Поискал глазами в красном углу Егоршу. Но 
Егорши там уже не было. Егорша выскочил из-за стола, 
как только Анфиса Петровна начала отчитывать Петра 
Житова и Паху Баландина: сроду не мог сидеть Да 
выжидать. Выскочил, шляпу на глаза, руки в брюки: 
ко мне все претензии, я здесь парадом командую! Но 
Анфиса Петровна не видела, не замечала его, сколько 
он ни скакал, ни прыгал перед ней. И это для самолю- 
бивого Егорши было хуже всякого наказания, всякой 
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пытки. И вот наконец нашелся человек, в которого 
можно было разрядить свою ярость. 

— Чё башкой крутишь? — подскочил он к Евсею. — 
Меня давно не видал? Соскучился? А может, тоже мо- 
раль читать будешь? 

— Неладно, неладно это, Егорий... 

‚ -—. Чё неладно? Чё неладно? Неладно, что свое за- 
конное беру? А это ладно — родного внука как послед- 
нюю падлу на улицу? Ловко получается. Дед, пони- 
маешь, рвал, рвал из себя жилы, а тут с офицериком 
с одним сколотышей нахряпали — лады, законные на- 
следнички. | 

Все время, с первой минуты своего появления в доме 
Петр держал себя в руках. Кипятилась, выходила из 
себя Анфиса Петровна, задирал гостей на потеху себе 
и собутыльникам Петр Житов, кривлялся Вася-тля, 
Егорша раза два подскакивал к нему, тыкал в бок спе-. 
циально для того, чтобы вызвать на скандал, — ни еди- 
ного слова. Зажал себя как в тиски. А туж, как только 
Егорша задел сестру, моментально словно капкан сра- 
ботал. 

Удар был не такой уж сильный, не с размаху, тыч- 
ком бил, но много ли пьяной ветошке надо? Кубарем 
полетел на заплеванный, забросанный окурками пол. 
Но тотчас же вскочил, и в руке у Егорши сверкнул 
нож-складень. | 
‚ — Робята, робята! — что было силы завопил Евсей, 
потом с неожиданным для его возраста проворством. 
бросился меж Петром и Егоршей, пал на колени. — Что 
вы, что вы это надумали-то? Да вы уж лучше меня 
бейте. Я во всем виноватый, я... — И слезно, как` малый 
ребенок, заплакал. 

Егорша вялым движением руки отбросил нож в угол 
кухни, где стоял железный ушат с водой, поднял с пола 
свою шляпу. 

— Вставай. Здесь не церква, чтобы на коленях 
стоять, а мы не боги. 
зн:: = Нет, нет, не встану, Егорий, покудова с Петром 
‚не помиришься... 

‚— Кто это будет мириться с таким бандитом, — 
сказала Анфиса Петровна. — Он ведь вишь из каких 
теперь... Сразу за нож... | 

А добродушный Кеша-руль, чтобы поскорее восста- 
новить в компании прежний мир, начал наливать Ев- 
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сею и Егорше вина — иного средства примирения он не 
знал. | 

Но Евсей замахал руками: 

— Нет, нет, не буду на иудины деньги пить: 

— Это еще чё? — рявкнул Егорша. 

— А то, Егорий, что грех великий на душу взял... 

— А ты не взял? Один я пропиваю эти самые иуди- 
ны пятаки? 

— Ия взял. Я еще грешнее тебя... Мне-то уж со- 
всем нету прощенья. 

— Нуа раз нету, бери склянку! 

— Нет, не возьму, не возьму, Егорий. — Евсей под- 
нялся с пола. 

— Да ты, дедушко, больно-то не капризь, ну? Пей, 
покудова дают‚,— опять к примирению воззвал Кеша. 

— Вот именно! — мрачно процедил Петр Житов и 
вдруг сплюнул, когда увидел вновь опускающегося на 
колени старика. 

А Евсей опустился, осенил себя крестом и начал 
отвешивать земные поклоны с пристуком о пол. Всем 
поклонился. Тем, кто сидел за столом, Анфисе Петров- 
не, Егорше, ему, Петру. 

— Простите, простите меня, окаянного. Я, я во всем 
виноват.. 

Егорша первый не выдержал: 

— Ну хватит! Не на смерть идешь, чтобы башкой 
_В ПОЛОВИЦЫ КОлЛОТИТЬ. 

— А может, и на смерть,— тихо сказал Евсей. 

Затем поднялся на ноги и, не сказав больше ни 
слова, вышел. 
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Петра встрегила сестра у порога, под низкими по- 
латями. Зашептала с испугом, кивая на открытую 
дверь на другую половину: 

— У Гриши опять припадок... 

— Знаю. 

‚ — Знаешь? Да откуда тебе знать-то? Тебя и дома- 
то не было, когда его схватило. | 

Эх, сестра, сестра! Разве ты про себя не знаешь? Не 
знаешь, что с тобой делается в ту или иную минуту? 
Так как же ему-то не знать, что с Григорием? Ведь 
они с братом один человек, разделенный надвое, на две 
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половины. И все, все у них одинаково. Им даже сны в 
детстве одни и те же снились — разве ты забыла про 
это? 

Устало, как старик, волоча ноги, Петр прошел к 
столу, на котором теплилась с привернутым фитилем 
керосиновая лампешка, сел. | 

— Чай пить будешь? 

_ — Потом, потом... 

— Да ты сам-то хоть дарк 

— Ты лучше к нему иди, к брату. Пить дай... 

— Да я недавно давала. 

— Еще дай. 

Вскоре с той половины донесся приглушенный голос 
Лизы: 

— Полегче немножко, нет? 

Григорий — он знал, хотя и не расслышал его го- 
лоса,— отвечал: конечно, полегче. А какое там полегче, 
когда он, здоровый человек, весь был измят и измо- 
чален! 

Да, каждый раз, когда с Григорием случался при- 
падок, бросало в немочь и его, Петра. И так было уже 
девять лет... 

Он заставил себя встать. Зачерпнул ковшом воды 
из ведра — его тоже мучила жажда — напился, потом 
достал из старенького, перекошенного шкафика, кото- 
рый служил для старой Семеновны и комодом, и по- 
судником, тетрадку. 

Нет, больше так невозможно. Анфиса Петровна от- 
вела топор от ставровского дома — вслед за Евсеем 
Мошкиным все наладились восвояси, — но надолго ли? 

Нет, нет, говорил себе Петр, без вмешательства вла- 
стей не обойтись. А иначе все они перегрызутся. Все; и 
братья, и сестра, и деревня вся... 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
| 


Евсея искали три дня. 

Первым хватился старика Егорша. На другой день 
после попойки у Петра Житова он целый день выхо- 
дил вокруг Некашина, а под вечер заявился даже в 
сельсовет: примите меры, человек пропал, 
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— Убирайся, пьяница! — закричала на него секре- 
тарша. — Пьют, жорут без памяти, а потом еще: при- 
мите меры... 

Через день, однако, Егорша снова пришел в сель- 
совет, и тогда уж из сельсовета начали обзванивать 
окрестные деревни: не видно ли, мол, у вас нашего попа? 
Не потрошит ли где ваших старушонок? (После по- 
хмелья Евсей частенько наведывался к своей клиен- 
туре.) Нет, ответили оттуда, не видали вашего попа. 

Стали искать в Пекашине. Обошли все задворье — 
старую конюшню, старую кузницу, места, куда в лет- 
нее время частенько наведывался пьяный народишко, 
заглянули даже в бани — нет старика. 

А нашел Евсея Мошкина Михаил Пряслин. 
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Михаил в тот день с утра отправился в навины. 
Рука пошла на поправку, руке стало лучше — неужели 
сидеть дома? Неужели немедля не выяснить, в каких 
он теперь отношениях с косой? 

Сена у него поставлено пустяки, до великого поста 
не хватит, а ведь уже август на исходе. Да и дожди 
вот-вот зарядят, не бывало еще такого, чтобы летнюю 
засуху осень не размочила. | 

Эх и покосил же он всласть! Травешка остарела, 
вся высохла-перевысохла, как проволока звенит, в дру- 
гое время еще подумал бы, стоит ли овчинка выделки, 
а сейчас, после месячного безделья, кажется, кустар- 
ник готов был косить. | 

Сперва он щадил, оберегал больную руку, так и 
эдак применялся к рукоятке, к держаку (ведь узнает 
медичка, что опять работал, — заживо съест), а потом 
про все забыл: и про больную руку, и про отдых, и про 
еду. | 
Курил на ходу. Костра не разводил, чайника не. 
грел — бутылку молока стоя выпил. И все равно вдо- 
сталь не наработался. Когда солнце село и вокруг ста- 
ла разливаться вечерняя синь, такая досада взяла, что 
хоть плачь. И тут он вспомнил, как работали в ста- 
рину. 

Степан Андреянович —он сам слышал от стари- 
ка,— когда смолоду на Верхней Синельге страдовал, 
один раз неделю не разжигал огня — жалко было тра- 
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тить время на приготовление горячей пищи. Сухарем, 
размоченным в ручье, пробавлялся. Или взять Ефрема 
из Водян, старика, который в прошлом году помер. Как 
человек дом свой, бывало, строил? До того за день вы- 
‚ мотается, что вечером сил нет на крыльцо подняться. 
Ползком вползал в избу. И все равно — не наробился, 
все равно, сказывают, каждый раз со слезами на глазах 
пенял богу: «Господи, зачем ты темень-то эту на земле 
развел? Пошто людям-то досыта наробиться не дашь?» 

Августовская темень застала его посреди дороги. 
Поповым ручьем пробирался — исхлестало, иссекло ку- 
старником, того и гляди глаза выстегает. А он чуть ли 
не ‘улюлюкал, не крякал от удовольствия. Хорошо от- 
делали березы да осины запотелое, зажарелое за день 
лицо, освежили и отшлепали на славу— ни в одной 
парикмахерской так не сумеют. И вообще он первый раз 
за все время, что был на бюллетене, был по-настоящему 
счастлив и ни о чем не думал. 

Да, и ни о чем не думал. 

Это ужас, оказывается, чистое наказанье, когда го- 
лова работает. Все видишь, все замечаешь. В совхозе 
не так, дома не так. Газеты читаешь — опять из себя 
выходишь. 

А вот сейчас — благодать. Пусто и ясно в голове, 
как в безоблачном небе. Все вымело, все вычистило 
работой. И даже то, что он косил сегодня на тех за- 
пущенных полях в навинах, о которых еще вчера кипел 
и разорялся,— даже об этих полях он ни разу за день ` 
не подумал. . 

Эх, болван, болван! — говорил себе Михаил с из- 
девкой, как бы со стороны. Наишачился, начертоло- 
мился досыта — и рад. Немного же, оказывается, тебе 
надо. Ну да удивляться тут нечему. Всю жизнь от тебя 
требовали рук. Рук, которые умеют пахать, косить, ру- 
бить лес,—так с чего же тебе голова-то в радость 
будет? 
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Лыско залаял, когда Михаил подходил уже к ста- 
рой конюшне. Залаял яростно, во весь голос в том са- 
мом месте, где когда-то стояла силосная башня, и ему 
ничего не оставалось как свернуть с дороги, потому что 
беда с этой силосной башней, а вернее с ямой, которая 


445 


от нее осталась: постоянно кто-нибудь сваливается — 
то корова, то теленок, то овца. Лень засынать, завалить. 
Бросят наспех какую-нибудь некорыстную дощонку- 
жердину сверху — и ладно. 

И вот так оно и оказалось, как думал Михаил, ко- 
гда осветился спичкой: опять не была закрыта как сле- 
дует яма. Со стороны деревни дыра такая, что страшно 
взглянуть. 

Однако сколько он ни чиркал спичек, не мог про- 
щупать глазом черноту ямы до дна — глубокая была, 
метров на шесть. 

— Замолчи! — прикрикнул он на пса. 

Тот прыгал и ярился вокруг так, что песок и камни 
летели вниз. С гулом, с грохотом. 

Михаил на ощупь ногой нашарил в темноте бре- 
вешко, лежавшее возле ямы, отыскал таким же обра- 
зом две жердины — надо было хоть маленько прикрыть 
яму, долго ли до несчастного случая? — и вот только 
он начал укладывать весь этот хлам, как снизу, из не- 
проглядного чрева, донесся отчетливый человечий стон. 

— Кто там? — крикнул Михаил в ужасе. 

Молчание. А потом, когда он во второй раз спро- 
сил, совсем-совсем запросто: 

— Я, Миша... Я... 

— Ты-ы? Евсей Тихонович? — Михаил сразу узнал 
старика по голосу. — Да как ты сюда попал? 

— Ох, ох, Миша... Господь наказал... 

— Водочка наказала, а не господь. Это ведь ты 
с пьяных глаз в яму-то залез, да? Ноги-то у тебя хоть 
целы? 

— А не знаю, три дня и три ночи лежу как распя- 
тый... 

— Подожди немного. Что-нибудь придумаем. 

Он сбегал к скотному двору за лестницей и заодно 
прихватил там, в запарочной, открытой настежь для 
проветривания, «летучую мышь». 

Наконец по лестнице с зажженным, фонарем Ми- 
хаил начал спускаться в яму. Страшная душина и зло- 
воние ударили ему в нос. Он на секунду остановился, 
заорал: 

— Да ты что — навоз решил тут разводить? Поче- 
му не кричал, не орал что есть силы? 

— А пострадать хотел... 

— Пострадать? 
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— Страданьем, Миша, грехи избывают... В 
_ — Да какие же у тебя, к дьяволу, грехи? Всю жизнь 
по тебе ходили, ноги вытирали, а ты — грехи... 

Михаил поборол в себе брезгливость и отвращение, 
заставил себя спуститься на дно ямы. 

— Миша, ты не возись со мной, ладно? Оставь меня 
тут, в яме... Хочу, как пес шелудивый, издохнуть в не- 
чистотах... 

— Замолчи, к дьяволу! Голоса надо было не пода-` 
вать, раз в этом нужнике решил сдохнуть... 

— А не мог, не мог, Миша, совладать с плотью. 
Плоть голос подала... Не я... Пить, пить мне дай... 

— Погоди с питьем-то. Питье-то там, наверху... 

У Евсея оказались сломанными обе ноги — криком 
закричал, когда Михаил попытался посадить его,— и 
как было одному справиться! Пришлось бежать за по- 
мощниками — за Кешей-рулем и ВЕ: те 
жили ближе других. 

И вот после долгой возни, после того как сколотили 
из досок помост да помост этот обвязали веревками, 
они наконец вытащили старика. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 
1 


Доктора из района привезли на другой день после 
обеда. 

Он не осматривал больного и минуты — ему доста- 
точно было взглянуть на его ноги, фиолетово-синие, рас- 
пухщие как колодки. 

— В больницу, отец, надо ехать. Срочно. 

— Резать будешь? 

Доктор посмотрел в глаза старику и сразу понял, 
что этому человеку врать нельзя. 

° — Буду. 

‚Евсей на секунду закрыл глаза, затем, собравшись 
с силами, поискал глазами Егоршу. 

— Выйди, Егорий, ненадолго. Оставь нас вдвоем... 

А когда тот вышел, спросил: 

— Сколько мне житья еще дашь? 

— А вот починим, подремонтируем — поживешь 
еще... 
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— Ну дак я тебе точно скажу: через три дня меня 
не будет. Сегодня какой день-то? Среда кабыть? 

-— Среда. 

— Вот-вот. Субботу-то я еще проживу, промаюсь, 
а потом, как суббота истухнет да воскресенье Христо- 
во настанет, я и отойду. Взгляну последний раз на сол- 
нышко и отойду. 

— Отойдешь? Так решил? 

— Так. Так господу угодно. 

— Ладно, дед. Хватит морочить мне голову. Надо 
срочно ехать. Каждая минута дорога. 

Евсей вдруг расплакался, как малый . ребенок: 

— Да что я тебе худого-то сделал? Пошто ты по- 
слушать-то меня не хочешь? Оставь ты меня во спокое, 
дай умереть человеком. 

— Ая на то и на свете живу, чтобы не давать лю-. 
дям умирать. 

— А нет, нельзя мешать человеку, ежели он хочет. 
помереть. А я все равно помру. Три дня, три ночи ле- 
жал в яме, в скверне, как Лазарь во гноище,— зачем? 
А затем, чтобы очиститься перед смертью, грехи с себя 
СНЯТЬ... — Евсей передохнул немного и сделал заход 
с другой стороны: — Умный человек, науки учил, а по- 
думал, нет, зачем мне жить-то? Ноги отрежешь — кому 
я такой надо? Людей-то ты пожалей, коли меня не 
жалеешь... | 

Доктор задумчиво в который уже раз оглядел тем- 
ную срубчатую келейку, посмотрел на красную лам- 
падку, теплящуюся в переднем углу, на черные ящики 
божественных книг, грудой сложенных на лавке под 
лампадой. 

— Дети у тебя есть, отец? 

— Нету. Никого нету. Было два сына, оба воите- 
лями преставились. 

— На войне погибли? 

— На войне. 

Доктор опять помолчал, опять поводил вокруг гла- 
зами. 

— Ладно, отец, —сказал он глухо. — Будь по-тво- 
ему: помирай человеком... 
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Приходили люди — свои пекашинские, из окрестных 
деревень, крестились, бухали на колени, говорили всякие 
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болезные слова — Евсей оставался в забытьи. И Егорша, 
все эти дни безотлучно находившийся при нем, уже на- 
чал было думать, что он так и не услышит больше ста- 
рика. 

Но услышал. Услышал, когда поздно вечером в суб- 
боту в избенку влез Михаил. 

— Вот и дождался я тебя, Миша, — вдруг загово- 
рил Евсей и, к великому изумлению Егорши, даже от- 
крыл глаза. — Все люди бензином да вином пропахли, 
а от тебя дух травяной, вольный. С поля, видно? 

— С поля,— ответил Михаил. 

— Трудник ты великий, Миша. Много людям добра 
‚ сделал... А вот одно 2 сестры родной от- 
` вернулся. 

— Ну об этом что сейчас говорить. 

— Последние часы у меня на земле остались — 
о чем же и говорить? Все хочу, чтобы у людей меньше 
зла было... Ну да с сестрицей-то вы поладите, у меня 
тут сумненья нету. С Егором помирись... 

— Я? С Егором? — Михаил покачал головой. — Нет, 
давай что-нибудь полегче проси... 

— А легкое-то человек и сам осилит. В трудном по- 
могать надо. Помирись, помирись, Миша. Утешь старика 
напоследок... 

Михаил долго молчал. Потом посмотрел, посмотрел 
на Евсея — тот из последних сил глядел на него — и про- 
тянул руку Егорше. 

У Егорши слезы вскипели на глазах. Он жадно, 
обеими руками схватил такую знакомую, такую увеси- 
стую руку, но ответного пожатия не почувствовал. И он 
понял, что примирение не состоялось. 
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Евсей умер, как сказал: в воскресенье на рассвете. 

Только солнышка в тот час не было. Пушечные гро- 
зовые раскаты грома сотрясали небо и землю, а потом 
хлынул яростный, долгожданный ливень. И набожные 
старушонки увидели в этом особый знак: 

— Вот как, вот как наш заступник! Господу богу 
престал — первым делом не о себе, об нас, грешных, 
забота: не томи, господи, людей, даждь им влаги и 
дождя животворныя... 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 


Родьке Лукашину три раза давали отсрочку от ар- 
мни. И все из-за матери, из-за ее здоровья. В послед- 
ние семь лет Анфиса Петровна редкую зиму не лежала 
в районной больнике. 

В этом году здоровья у Анфисы Петровны не при- 
бавилось, но Родька просто взбеснлся — весь август 
один разговор: отпусти да отпусти в солдаты. Надо же 
ему когда-то белый свет повндать! 

И вот Анфиса Петровна поупиралась-поупиралась да 
в конце концов и махнула рукой: ладно, не буду твою 
жизнь заедать. Как-нибудь два года промучаюсь. 

Родька — огонь парень! —за один день ухлопотал 
все дела в военкомате и вечером того же дня, дура- 
чась, уже рапортовал матери: | 

— Разрешите доложить, товарищ командующий. 
Рядовой подволного флота Родион Лукашин прибыл 
в ваше распоряжение в ожидании отправки по месту 
службы... — И вслед за тем, не дав матери опомниться, 
выпалил: — Так что собирай стол на тридцать первое 
августа сего года. 

— На тридцать первое? — удивилась Анфиса Пет- 
ровна. 

— А чего? | | 

— Да когда у нас в армию-то провожают? В сен- 
тябре — октябре, кажись? 

— Ну, мам, я думал, ты у меня подогадливей. Вер- 
ка Пряслина, к примеру, должна быть за столом или 
нет? 

Так вот оно что! — догадалась наконец Анфиса 
Петровна. Веру Пряслину задумал посадить за стол 
своей девушкой — такой нынче порядок, непременно 
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чтобы девушка провожала парня в солдаты, а Вере 
к первому ‘сентября надо в школу в район, вот он и по- 
рет торячку. 

— А отец-то как? — подумала вслух Анфиса Пет- 
ровна. — Согласится? 

— Дядя Миша? — ухмыльнулся Родька. — Угово- 
рим! | 

— Всех ты уговорил... Вера-то, не забывай, ученица. 

— Ну даешь, Анфиса Петровна! Верка — ученица... 
Да в проклятые царские времена такие ученицы уже со 
своей лялькой на руках ходили. 

— Ну не знаю, не знаю, — вздохнула Анфиса Пет- 

ровна. — У тебя все не как у людей. Тридцать первого 
стол... Да ты подумал, нет, сколько до тридцать псрво- 
го-то ‘осталось? Три дня. Кто это тебе за три дня стол 
сделает? 
° _ Сделаешь, сделаешь, о аи Родь- 
ка. —Ты все сделаешь. В войну самого Гитлера на ло- 
патки положила — разве мы забыли про эту страницу 
в твоей героической автобиографии? 

— Ладно, ладно, — замахала руками Анфиса Пет- 
ровна,— не подлизывайся. Знаем мы эти разговоры. 

Но тут Родька шаловливо, как девку, сгреб ее в 
охапку, смачно поцеловал в губы, и что она могла по-. 
делать с собой? Растаяла. Об одном только не поза- 
была напомнить сыну: 

— С Пряслиными разбирайся сам. На меня тут не 
надейся. 

— Ты это насчет того, чтобы мама Лиза тормоза 
дала? | 

— А уж тормоза не тормоза, а подумать надо. 
„Лиза — матерь тебе вторая, не позвать — срам, а по- 
звать — что опять с Михаилом делать? Разве сядет он 
нынче за один стол с родной сестрой? 

Родька снисходительно, сверху вниз посмотрел. на 
мать и улыбнулся: 

’— Не беспокойся, маман. Этот вопрос у нас уже 
подработан. Мама Лиза не придет. 

‚ — Как не придет? Откуда ты знаешь? 

— Знаю, раз говорю. В общем, так: беседа на эту 
тему проведена. Есть еще к суду вопросы? 

Анфиса Петровна подняла глаза к передней стене, 
‚ посмотрела на увеличенную карточку Родькиного 
отца: 
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— Ну, Иван Дмитриевич, а ты что скажешь? Будем 
провожать сына в солдаты? 

С пятьдесят пятого года, с той самой поры, как прн- 
шло извешение о гибели. мужа, она во всех важных 
случаях советовалась с ним. И обязательно вслух, 
обязательно при сыне: чтобы не забывал, помнил 
отца. 
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Михаил выбрался из дому уже после полудня. Не 
мог раньше. В молодые годы с утра ни разу не браж- 
ничал — так неужели сейчас, на пятом десятке, ломать 
себя? Делов, что ли, в жизни не стало? 

А другая причина, почему он со всеми не в ногу, — 
женушка. Заладила: не пойду, и баста — бульдозером 
не своротить. «Да ты подумала, нет, какая это обида 
Анфисе Петровне будет?»—«А мне не обида — дочерь 
родную во грязи валять?»—«Дочерь во грязи? Веру?»— 
«Проснулся! Родька кой год по бабам ходит, баско 
это — ученица с таким кобелем рядом?» Михаил тут 
только руками развел: подумаешь, преступление — 
человек смолоду молод! И вот стружка полетела уже 
с него: «А-а, дак ты защищать, защищать! Ну ясно, ко- 
белина кобелине глаз не вырвет!» Никак не может за- 
быть Варвару. 

В общем, испортила праздник: Михаил тучей выка- 
тился из заулка. 

Но какая же благодать на улице! 

Еще недавно задыхались от жары, от пыли, еще 
недавно все на свете кляли, когда надо было шастать 
деревней — в пепел размолот песок! А сейчас идешь — 
вроде бы и не та дорога. Ни пылинки, ни порошинки. 
Хорошо поработали недавние ливни. Хорошо промыли 
землю и небо. И зелень, молодая зелень брызнула на 
лужайках. Как, скажи, лето заново началось в Пека- 
шине. | - 

А может, еще и гриб какой на бору будет? — поду- 
мал Михаил и услышал песню: у Лукашиных пели. 

Родька выбежал встречать его на улицу. Грудь `б6- 
лой рубахи расшита серебром, рукава с кружевами, как 
у девки, пояс металлический, с золотым отливом... Разо- 
дет-разукрашен по самой последней моде. 

— Ну, брат, я таких и в Москве не видал. 
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_ ‚< Стараемся, дядя Миша! — весело тряхнул воло- 
сатой головой Родька и закричал: — Музыка! 

В распахнутом настежь коридоре разом грохнули 
два аккордеона, и Михаил так на волнах музыки и 
въехал в дом. 

А дальше все было как по писаному. Было громо- 
гласное «ура» в честь опоздавшего, был штрафной ста- 
кан — прямо у порога, были расспросы — почему один, 
где супружница... 

Вера не стала дожидаться, когда отца затюкают. 
Тряхнула косами, вскочила на ноги: 

— Песню, песню давайте! | 

И кто устоит перед ее напором, кого не подымет 
волна веселья и задора, которая хлынула от нее! Запели 
все — и молодняк, и пожилые, благо всем известна была 
песня про солдата: 


Не плачь, девчонка, 

Пройдут дождн, 

Солдат вернется, 

Ты только жди. 

Пускай далеко твой верный друг, 
Любовь на свете сильней разлук. 


Михаил глаз не мог отвести от дочери. 

Не в мать, не в мать, думал. Да и не в меня, конеч- 
но. Не умели мы так радоваться. И вдруг, любуясь чер- 
ными разудалыми глазами Веры, вспомнил Варвару. 
Неужели, неужели все радости, все муки тех далеких- 
далеких лет вдруг ожили, проросли в родной дочери? 

_ Михаил перевел взгляд на другой конец стола, туда, 
где сидела Лариса со своими подружками. Визг, смех — 
из-за чего? 

Таборский! Когда успел забраться в этот недозре- 
лый малинник? Вроде бы, когда он, Михаил, заходил 
в избу, его там не было. Но разве в этом дело? Разве 
не все равно, когда втесался? 

_ В диво другое — соплюхи от него без ума. Лапает, 
щупает принародно — и хоть бы одна по рукам дала: 
опомнись, ты ведь в отцы нам годишься! | 

Не дождешься от нынешней молодежи. Вот уж 
правду каждый день бренчат: поколения у нас в ладу 
друг с другом. 

Ну а Таборский еще, помимо всего прочего, запал 
молодежи умеет дать. Как Подрезов, дывало. Правдя, 
у Подрезова все от души от сердца. У того слово — 
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дело. А этот артист. Говорун. И поди разберись, где. 
игра, где дело. 

А Петр так и не пришел, сказал себе Михаил, водя 
глазами по пестрому буйному застолью, и ему вдруг. 
стало не по себе. | 

Он новым стаканом вина залил тоску. 

—щ Родька, а где у тебя матерь? Не вижу. 

Родька, как тетерев на току, заслышав какой-то не- 
понятный звук поблизости, на секунду поднял рывком 
голову и снова запел. 
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..Пили за новобранца, за будущего солдата, за то, 
чтобы он верой и правдой служил родине, пили за нее, 
Анфису Петровну, пили за Таборского, пили за Шу- 
милова, председателя сельсовета, за друзей-товари- 
щей — за всех пили, никого не обошли. 

А когда же, когда же отца-то вспомнят? — изныва- 
ла от ожидания Анфиса Петровна. 

Она глаз пе сводила с сына, умоляла, заклинала его: 
скажи! Но разве до отца было Родьке, когда рядом 
Вера, друзья-товарищи? 

И вот кто же догадался сказать про родителя? Але- 
ксандра Баева, старушонка, которая помогала ей уго- 
щать гостей. | 

— Ну теперека, думаю, не грешно и Ивана Дмигт- 
риевича добрым словом помянуть. 

И тут Анфисе Петровне вдруг стало так горько, та- 
кое удушье подступило к горлу, что она едва добралась 
и до повети... 

Прибегал Родька («Мам, мам, что с тобой?»), при- 
бегала фельдшерица — тоже была на проводах,— Табор- 
ский, Шумилов заходили. 

— Ничего, ничего, отлежусь. Гуляйте на здоровье, 
веселитесь,— говорила она всем. 

И так же она ответила и Михаилу, когда тот вва- 
лился на поветь. 

Но Михаила не проведешь. 

— Эх и дура же ты, Анфиса, дура! Кажинный день 
провожаешь сына в армию? Да ведь потом волосы бу- 
дешь на себе рвать: ах, недоглядела, ах, недосмотрела 
свое сокровище... 


454 


‚. Анфиса Петровна` встала. Верио, верно сказал Ми-` 


хаил: настанут такие дни, и скоро настанут, когда она 
за один погляд на сына согласна будет все отдать, что 
‚у нее есть. 

Опираясь: на Михаила, она вышла с повети в сени и 
тут увидела Нюрку Яковлеву, пьянющую, чуть не на 
карачках пробирающуюся вдоль стены к раскрытым 
дверям избы. Раздумий. не было. Вмиг загородила до- 
‚ рогу: 

— Тебе, Анна, нету хода в мой дом. 

— В твой дом нету хода? Мне? Это за что же та- 
кая немилость? 

— А за то, что в чужой дом нахрапом залезла. 

— Я залезла? 

Анфиса Петровна не стала больше разговаривать — 
выставила непрошеную гостью на крыльцо, захлопнула 
за собой двери, да еще и рукой на дорогу указала: 

— Уходи, уходи, Анна! Видеть тебя не могу после 
того, что ты сделала с’Лизаветой, а не то что принимать 
в своем доме. 

Нюрка откинула назад голову, захохотала: 

— А родню в этом доме принимают? К примеру, 
когда родной сынок напакостил... Непонятно выра- 
жаюсь? Пойди посмотри... Вещественные доказатель- 
‘ства налицо... 

— Чего мелешь? Какие доказательства? 

— А-а, какие... Какие бывают, когда парень брюхо 
натолкает?.. | 

Она не охнула, не пошатнулась от этих слов — ни 


: 


минуты, ни секунды не поверила, но ‘и отмахнуться не 


могла: сплетни, как огонь, в зародыше гасить надо. 

— Веди к Зойке! — приказала. 

Зойка жила отдельно от матери, в старом колхозном 
курятнике на задворках у медпункта. Нри виде не- 
жданных гостей, переваливших за порог ее маленькой 
неказистой избенки, удивленно выгнула тонкие подрисо- 
ванные брови — она лежала на кровати, но не встала. 

— Проходи, проходи, мамочка званая! — с издевкой 
сказала Нюрка. — Ну мамочкой не хочешь, а бабкой-то 
хошь не хошь станешь. Верпо говорю, Зойка? 


— Загинь к дьяволу! Налилась опять, нажоралась, 


Кто тебя звал? 
— Да как! Она не верит. 
— Чего не верит? 
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— Не верит, что ейный сынок тебе прививку сделал. 

Зойка зло улыбнулась своими тонкими сухими гу- 
‘бами, хотела что-то сказать, но передумала и только 
вяло махнула рукой. 

Свет потух в глазах у Анфисы Петровны: на Зой- 
киной руке она увидела золотое кольно, и ей сразу ста- 
ло все ясно. 

Господи, господи! Она целое утро сегодня искала 
это кольцо, все перерыла, перевернула кверху дном, 
думала, потеряла, а оно вот где, оказывается, — у Зойки 
на руке... 

Зойка что-то кричала матери, матерь кричала Зайке. 
а что? Ничего не слышала, не понимала — чудом выбра- 
лась на улицу. 

Нет, знал, знал сынок дорогой, что такое это коль- 
цо, какая святыня в ихнем доме. Сто.раз рассказывала, 
как отец подарил его. Родила сына, надо идти записы- 
вать в сельсовет, а сыну и фамилии отцовской нельзя 
дать, потому что матерь не в разводе. Ну как тут с ума 
не сойти! И вот Иван, чтобы хоть как-то успокоить, 
утешить ее, надел ей на руку это кольцо, нарочно зака- 
зывал в городе. 

Пятнадцать лет она не снимала кольцо с руки и, 
конечно, в гроб легла бы с ним, да четыре года назад 
начали пухнуть пальцы в суставах, и ей волей-неволей 
с великими муками пришлось его снять... 
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Танцевали, садились за стол, снова танцевали — под 
радиолу, под аккордеон, на улице, в доме, на крыльце... 
И так ‘до темени, до тех пор, пока не зажгли свет и не 
вспомнили про клуб. | 

И все это время Анфиса Петровна была на ногах, 
ни на минуту не присела и не прилегла. Нашла в себе 
силы. Выстояла. Не испортила праздника, не уронила 
фамилии Лукашиных. И только когда опустел дом, 
тяжело рухнула на стул к столу. 

— Останься,— сказала сыну. 

— Ну мам.. 

— Останься, говорю! И ты, Михаил, останься. 

Под окнами заревели, зарычали мотоциклы, крик, 
смех, визг, затем весь этот шум-гам выкатился из за- 
улка на дорогу и побежал в сторону клуба. 
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— Ну, сын, доволен проводами? Хороший стол 
справила мать?’ 

— Спрашиваешь! 

— А теперь другой стол будем справлять,— сказала 
Анфиса Петровна. 

— Это в честь чего же? — спросил Михаил с усмеш- 
кой. 

— А в честь того, что сына буду женить. 

Михаил, зевая, устало махнул рукой: давай, мол, 
в другой раз пошутим. Сегодня и без того веселья было 
предостаточно. 

— А я не шучу— сказала Анфиса Петровна. — 
Какие тут шутки, когда криком кричать надо! — И тут 
она и в самом деле разрыдалась. Нрорвало плотину, 
которую с таким трудом воздвигала. — Он ведь с кем, 
с кем спутался? С Зойкой-золотушкой. У той брюхо от 
него... 

Михаил круто обернулся к Родьке: 

— Это правда? 

— Чего — правда? Разведут всякую муть — слу- 
шайте.. 

А кольцо, кольцо отцовское? Самая дороая па- 
° мять об отце, а ты... а ты что сделал? 

— Да. чего я сделал? — вдруг зло засверкал чер- 
ными глазами Родька, сам переходя в наступление. — 
Подумаешь, дал поносить... Убудет его? Ну возьму 
обратно... Сейчас взять? Завтра? 

— Гад... Сволочь! — выдохнул Михаил. 

— Но, но, потише, потише, дядя Миша! Чья бы 
мычала, а твоя-то бы молчала. Я еще не дошел до того, 
чтобы и тетке, и племяннице фигли-мигли делать... 

— Родька... Родька, что говоришь? — умоляющим 
голосом простонала Анфиса Петровна. 

Ничто не остановило Родьку. Пиджак с вешалки 
сдернул, дверью бабахнул так, что стаканы забренчали 
на столе, а на мать даже и не взглянул. И тут Анфиса 
Петровна опять расплакалась: | 

— Все, все вложила в него... Ничего не пожале- 
ла... Думаю, мы с отцом жизни не видели, пущай хоть 
он за нас поживет... 

— Вот и зря! Этой-то жалостью и испортила пар- 
ня! — рубанул сплеча Михаил. 

— Дак что же, по-твоему, хороший человек только 
в беде родится? Хорошая жизнь человека портит? 
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— А черт их знает, что их портит! 

Михаил забегал по избе. И вообще, у него у самого 
кругом шла голова: где теперь Вера? что причитает 
Раиса? Ведь наверняка все Пекашино теперь только 
и делает, что треплет имя его дочери. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Сережа Постников, сын Фили-петуха, нынешней 
весной вернувшийся из армии, ровно в полшестого, из 
минуты в минуту, как договорились, дал гудок. 

Михаил, конечно, был уже начеку. Он выбежал из 
дома, кинулся в мастерскую будить дочь. 

— Вставай, вставай, невеста! — с шуткой начал те- 
ребить ее. — Женихи приехали! 

Вера поднялась, не проронив ни слова. Лицо у нее 
было бледное, осунувшееся, хмурое, и он понял: не 
спала. А ведь вечор, когда он, прибежав от Анфисы 
Петровны, заговорил с ней о Родьке, виду не подала, 
что переживает. Даже оборвала его, когда он стал 
слегка выгораживать парня — дескать, бывает это в 
молодости, заносит по глупости. «Давай, папа, дого- 
воримся раз и навсегда: подлецов не защищать. Хо- 
рошо?»—«Хорошо»,— сказал Михаил и был очень до- 
волен, что все так легко обошлось. 

Не обошлось: 

Однако утешать и вразумлять дочь было некогда — 
с улицы один за другим долетали гудки, да и что ска- 
зать? Где найти нужные слова? 

Кое-чего перехватили, попили чаю. 

— Ну, прощайся иди с матерью, — сказал Михаил, 
но тут Раиса, тягуче зевая, выкатила на кухню сама. 

— Говорила я: поезжай, девка, заране, дак нет, на 
проводы надо... 

— Ну ладно, ладно, — замахал жене Михаил. — 
Опять ты за свое? 

— Да как! Уехала бы вчера-то, знаешь, как хорошо! 
В школу бы пришла вовремя, свеженькая, чистенькая, 
а то ведь ты носом клевать на уроке-то будешь, а не 
учиться. Да и опоздаешь еще. 
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— С чего она опоздает-то? Два часа до района ехать, 
а сейчас только шесть. 

— А дорога-то? Забыл, какая у нас шасе? Да еще 
машина сломается. 

Михаил схватил чемодан и сумку, пошел на выход, 
потому что все равио жену не переговоришь. Выспа- 
лась, подкрепила за ночь силы — кого хошь теперь на 
лопатки положит. 

Из будки весь в сене, сладко потягиваясь, вылез 
Лыско. Но вдруг увидел свою любимицу, собравшуюся 
в дорогу, и завыл. 

Вера расплакалась, обеими руками обняла пса, бро- 
сившегося ей на грудь. Не вчерашняя ли боль и обида 
выплескивались в этих слезах? 

— Давай-давай! Не навек уезжаешь! 

Вера оттолкнула Лыска, затем бегло, торопливо 
обняла мать: Раиса обиделась: 

— Вот как у нас! Собаку готова съисть, час целый 
жала, а до матери едва дотронулась. 

Сережа сам залез в кузов, чтобы увязать Верины 
вещи, затем с игривым полупоклоном раскрыл дверцу 
кабины: 

— Нрошу пассажиров! 

— Нет, я в кузове, — сказала Вера. 

— Да почему в кузове-то? — удивился Михаил. — 
В кабине-то мягче, меньше трясти будет. 

Но Вера уже поставила длинную ногу на колесо, 
потом подтянулась на руках и легко перекинула тело 
за борт. Сережа обиженно закусил губу, совсем как 
отец, и Михаил сказал себе: понятно, понятно, и тебе 
моя девка задурила голову. То-то вчера сам стал на- 
вязываться — не надо ли утром отвезти Веру в 
район? | 

‚ Грузовик тронулся. Вера встала .в кузове во весь 
рост — второе солнышко засияло над землей, свое, до- 
морощенное, только что омытое слезами. И Михаил 
смотрел, смотрел на это солнышко да и не выдержал — 
со всех ног бросился догонять машину. Решил хоть 
немного проводить дочь. Есть время! До развода еще 
целых два часа, да если и опоздает на развод, не беда: 
работа известна — ремонт старого коровиика. На худой 
конец, отстукает лишний час после работы, 
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— Ну как, как, доча? Хорошо? 

Машину качало и бросало как пьяную: распсихо- 
вавшийся Сережа гнал не разбирая дороги. А Михаил 
все кричал и кричал Вере, обхватив ее правой рукой, 
а левой держась за кабину: 

— Да улыбнись же, улыбнись! Смотри, какое сего- 
дня утро! 

И вот наконец добился своего — когда выехали на 
Нижнюю Синельгу да впереди увидели Марьюшу, всю 
раскрашенную осенним пестрым кустарником, робкая 
улыбка осветила Верино лицо. 

Тут бы ему и проститься с дочерью, тут бы ему и 
повериуть на сто восемьдесят градусов, тем более что 
как раз возле нового моста за Синельгу повстречали 
знакомую попутку: из Заозерья. Так нет, давай дальше! 
Давай с ветерком по Марьюше! А насчет машины 
чего переживать? Встретили одну, встретим и дру- 
гую. 

Не встретили. Пехом пришлось отмахать семь верст. 

Но зря, зря он вгонял себя в пот. Зря разорялся из- 
за того, что на работу опаздывает. Его напарнички тоже 
не очень изнуряли себя на трудовом фронте. Сидели под 
навесом, папироска в зубах и ха-хо-хо да хо-хо-ха! 

— Михаил, слыхал, у нас два писателя завелось? 

Он подозрительно стрельнул прищуренным глазом 
в сторону Фили-петуха, обежал взглядом остальных: 
с какой стороны ПоДВОХ? что за загадку ему загады- 
вают? 

— Да ты что — ничего не знаешь? —с запалом 
вскинул лысеющую голову Филя. — Начальство из об- 
ласти приехало. Нашего управляющего чесать. 

— Его начешешь! — усмехнулся Михаил. 

— Вот Фома неверный! Мужики, вру я? 

— Правда, правда, Михаил. Виктор Нетесов да 
Соня-агрономша заявленье накатали в область. До 
ручки, мол, дожили. Принимайте срочные меры. 

Михаил опять усмехнулся: 

— Хорошо бы! Только Виктор-то Нетесов с каких 
пор стал на амбразуру кидаться? 

— С каких... Разве.не слыхал, как они сено прини- 
мать на Пашу ездили? Таборский: пиши тридцать тонн 
для ровного счета, а Виктор: нет, тут, на Паше, и в трав- 
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ные-то годы двадцати тонн не было. Вот у них рассты- 
ковка и вышла. 

— Ясно, — сказал Михаил и полез на коровник:. не 
кричать же во все горло от радости. 

Но за работой его снова стали одолевать сомнения, 
и он едва дождался обеда. 

— Ребята, за папиросами хочу сперва забежать! — 
махнул рукой в сторону сельпо, чтобы объяснить на- 
парникам свой необычный маршрут. 

А на самом-то деле порысил к Виктору Нетесову, 
чтобы от него, из первых рук, узнать все как было: 
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_ Виктора Нетесова не зря прозвали немцем. Машина- 
человек. На работу ни на минуту не опоздает, но и па 
работе лишней минуты не задержится. Было четверть 
второго, когда Михаил перещагнул за порог нетесовско- 
го дома, а он уж за столом сидел. 

На гостя посмотрел хмуро, с нескрываемой досадой: 
дескать, что за пожар — пообедать спокойно не дадут? 
И Михаил даже растерялся от такого приема. 

— Заправляйся, заправляйся, а я покурю тем време- 
нем. | 

На улице с любопытством огляделся: а ну-ко, немец, 
нрав-то ты свой показывать научился, а чему меня твоя 
усадьба научит? В 

Научила. | ‚ 

`Перво-наперво деревянные мостки. Невелик труд — 
от крыльца к хлеву, к сараю, к бане доски перекинуть, 
а ведь толково. Всегда, в любую погоду, под ногой сухо, 
и грязи не натащишь в дом. А второе, что он тоже сразу 
принял на вооружение,— ягодники. В Пекашине не 
принято на усадьбе разводить малину да смородину — 
дескать, в лесу этого добра хватает. И зря. Не каждое 
лето в лесу родится ягода, нынче, к примеру, из-за за- 
‘сухи что найдешь на нашем бору, а у Виктора Нетесова 
до сих пор еще малина краснеет в огороде, а черной 
смородины столько навалило, что кусты ломятся. 

В сарае тихонько позвякивало железо — молотком` 
били,— и Михаил пошел туда. 

Старик — Илья Нетесов — трудился. А над чем — не 
надо спрашивать. Железную ограду собирал, чтобы за- 
ново, в который уже раз обнести могилы дочери и жены. 
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_ Да, так вот. Люди хлопочут о живых — о себе, о де-` 
тях, о внуках,— ау Ильи Максимовича одна забота: как 
бы получше устроить могилы дочери и жены. И устраи- 
вает. Каждое лето что-нибудь. меняет — то столбики, то 
оградку, то надгробия, нынче специально в город ездил 
по половодью, гранитные привез. 

— Где оградку-то делали? (Старик расширял па 
наковальне железное кольцо.) Не в леспромхозе? — за- 
кричал Михаил. 

Илья повернул к нему худое бородатое лицо, замор- 
гал по-детски голубыми глазами. 

— Где, говорю, такую шикарную ограду раздо- 
был? — крикнул он еще громче. 

Но в ответ старик только улыбнулся беззубым ртом. 
Артиллерист, всю войну из пушек палил — ничего ушам 
не делалось, а умерла дочка, умерла жена — и за один. 
год оглох. Начисто. 

Да, вот как бежит время, подумал Мот Давно 
ли еще вся деревня бегала к Нетесовым, чтобы посмо- 
’ треть на живого победителя, а сегодня этого победителя 
самого подпорками подпирать надо. 

— Пряслин! — подал голос с крыльца Виктор. 

— Иду! — живо откликнулся Михаил и, как маль- 
чишка, кинулся к нему. Потом вспомнил, что тот на 
добрых пятнадцать лет моложе его, и притормозил. 

Сели на скамейку под дощатый раскрашенный гри- 
бок неподалеку от крыльца, и Виктор первым делом 
взглянул на свои часы. | 

— Без двадцати два, — объявил деловито. То есть 
учти: разговаривать с тобой могу не больше десяти 
минут. | 

— Ясненько,— без всякой обиды сказал Михаил. 

А чего обижаться? Да надо бога молить, что такой 
человек в Пекашине завелся. Ведь нынешние работяги 
что за народ? Утром иной раз на разводе заведутся, 
начнут анекдоты травить — про всякую работу забыли. 
А Виктор Нетесов без десяти девять, хоть земля под 
ним провались, заведет свой трактор. А раз один за- 
вел, что же остается делать другим? 

В общем, Михаил хорошо был знаком с причудами 
Виктора ое а потому начал без всякой про- 
кладки: 

— Это верно, что вы с Соней-агрономшей письмо 
накатали? 
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— Верно, — кивнул Виктор. 

— Думаю, не о том, что хорошо живем по сравнс- 
нию с довоенным? — Михаил слегка подмигнул. 

— Не о том. Мы проанализировали наиболее важ- 
пые показатели пекашинской экономики за последние 
годы и пришли к выводу, что тут у нас явное неблаго- 
получие... 

— Неблагополучие?! —с жаром воскликнул Ми- 
хаил. — Скажи лучше: бардак! 

Виктор выждал, пока Михаил немного успокоился, 
и все тем же ученым языком (не иначе как наизусть 
свое письмо шпарит) продолжал: 

— В частности, мы подробно остановились на во- 
просе о а базе как ключевом вопросе всей иа- 
шей экономики.. 

— Ерунда все эти: ключевые вопросы! — опять не вы- 
держал Михаил. — Ключевой-то вопрос знаешь какой 
у нас? Таборский! Покамест Таборский да его шайка 
будут заправлять Пекашином, считай, все ключевые во- 
просы — одна трепотня... 

И вот в это самое время, когда они только-только 
разговорились, Виктор поднялся: вышло время. 

Михаил на чем свет стоит клял про себя эту двуно- 
гую машину, но что делать? — скорее солнце повернет 
с запада на восток, чем Виктор изменит себе. 

Уже дорогой, заглядывая Виктору в лицо сбоку, 
Михаил спросил: 

— А чего же мне-то не дали подмахнуть свою бу- 
магу? Думаю, лишняя подпись не помешала бы. Мы, 
бывало, с твоим отцом когда-то одной стеной шли. 
Дак времена-то тогда какне были! 

— У. вас с Таборским больно нежные отношения. — 
Тут Виктор вроде как улыбнулся. — А это, знаешь, все- 
гда лазейка — личные счеты сводит... 

— Понятно, понятно, Витя! Ну и жук же ты коло- 
радский! Все продумал, все учел, голыми руками тебя 
не возьмешь. 

С похвалой, от всего сердца сказал Михаил, но у 
Виктора к этому времени кончились последние минуты 
обеденного перерыва, и он свернул к механическим ма- 
стерским, на свой объект, как он любил выра- 
жаться. | | 

Михаил на мгновение задумался: а ему что делать? 
Бежать домой да хоть что-нибудь бросить на зубы? 
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Пошел на коровник. Можно до вечера потерпеть, 
можно. Зато когда драка в Пекашине пойдет, а он те- 
перь верил в это, ему не заткнешь с ходу глотку. Не 
скажешь: «Ты-то чего надрываешься, когда у тебя у 
самого с производственной дисциплиной минус?» 

И тут Михаил еще раз посмотрел на Виктора Нете- 
сова, подходившего в эту минуту к окованным дверям 
мастерской. Посмотрел нежно, с любовью. А как же 
иначе? Ведь этот самый Виктор Нетесов, можно ска- 
зать, веру в человека у него воскресил. 

Да, думал, в ПНекашине все исподличались, всех под- 
мял под себя Таборский, а тут на-ко: дай ответ по са- 
мой главной сути! 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


Жизнь Пекашина вот уже сколько лет катилась по 
хорошо накатанной колее. Зашибить деньгу, набить дом 
всякими тряпками-стервантами, обзавестись железным 
коником, то есть мотоциклом, лодкой с подвесным мо- 
тором, пристроить детей, ну и, конечно, раздавить бу- 
тылку... А что еще работяге надо? 

Теперь вдруг все это отошло, отодвинулось в сторо- 
ну, вспомнили, что, помимо рубля и своего дома, есть 
еще Пекашино, земля, покосы, совхоз. 

Разговоры вскипали на работе, за столом, в мага- 
зине — везде ООН. 

У Пряслиных прения открыла Раиса. Утром, когда 
пили чай, как указание дала мужу: 

— Язык- -то там не больно распускай. У Таборского 
оборона от Пекашина до Москвы. 

— Ну уж и до Москвы! — хмыкнул Михаил. 

— А как? Сколько раз ты на него наскакивал, а чем 
кончалось? 

’ —_ Значит, худо наскакивал. 

Раиса по-бабьи всплеснула руками: 

— Ну-ну, давай! Лезь на рожон. Умные люди будут: 
в сторонке стоять, а ты опять горло драть изо всех сил. 

— Да плевать я хотел на твоих умных людей! — 
Михаил тоже начал выходить из себя. — Умные люди, 
умные люди! Больно много этих умных людей разве- 
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лось — вот что я скажу. Кабы этих умных людей по- 
меньше было, небось не рос бы лес на полях. 

— А раныше не рос, да что с этих полей получа- 
ли? — без всякой заминки отрезала Раиса. 

— Это другой вопрос,— буркнул Михаил. 

— Какой другой-то? 

— А такой! Ты с четырнадцати лет землю не па- 
хала, не сеяла, дак тебе все равно. Нущай лесом за- 
растает. А у меня эти поля — вся жизнь. Понимаешь 
ты это, нет? 

— Что ведь, тако время. В других деревнях не 
лучше. 

— В других деревнях другие люди есть. Иван Дмит- 
риевич Лукашин как, бывало, говорил? Во всей стра- 
не навести порядок — это нам, говорит, из Пекашина 
не под силу, кишка тонка, а сделать так, чтобы в Пе- 
кашине бардака не было,— это наш долг. 

— Ну наводи, наводи порядок,— вздохнула Ран- 
са. — На войне вырос, месяца без войны прожить не 
можешь.. 

— Да чего ты хочешь? — закричал Михаил, уже 
окончательно выходя из себя. — Чтобы я ни гугу? Что- 
бы Таборский со своей шайкой еще пятнадцать лет в 
Пекашине заправлял? Да меня дети мои презирать 
будут, верно, Лариса?. 

Лариса — она как раз в эту минуту вошла в кух- 
ню — поставила ведро с водой у печи, но ничего не ска- 
зала. Эта не Вера. Этой отцовские дела неинте- 
ресны. 
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В это утро на разводе только и разговоров было 
что о начальстве, которое понаехало в Пекашино. Не-. 
бывало, неслыханно! Пять головок сразу, да каких! 
Второй секретарь райкома (первый был в отпуске), 
начальник районного управления сельского хозяйства, 
директор совхоза — этих-то, положим, видали, может, 
только не в таком скопе. А секретарь обкома да 
главный зоотехник области! Ну-ко, когда, в какую де- 
ревню заплывали такие киты? 

— Н-да, крепко, видно, клюнул Виктор Нетесов. 

— Вот тебе и немец! 

— Этот немец научит жить, ха-ха! 
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— А что, у нас отец, бывало, с войны пришел, об 
етой Германии много рассказывал. 

— Где Виктор-то — не видно сегодня. 

— Хо, где Виктор... Виктор теперь на самом юру. 
С директором совхоза да с начальством из области на 
Сотюгу поехал. 

— Насчет сена? 

— А насчет чего же? Коров-то тема тоннами, ко- 
торые у Таборского на бумаге, кормить не будешь. 

— Ну на этот раз за Таборского взялись. 

— Вывернется! Не впервой. 

— Не знаю, не знаю. Шуруют по всем линиям. На 
скотных дворах были, на телятнике были. А сегодня 
с Соней-агрономшей в навины собираются. 

— Да ну?! 

— Да ты понимаешь, нет — из самой области прни- 
ехали! Когда это было? 

Филя-петух, когда плотники, работавшие на ремон- 
те коровника, после развода потащились к болоту, до- 
рогой попризадержал Михаила, оглянулся на всякий 
случай по сторонам и под большим секретом (у Фили 
всегда секреты) сообщил: | 

— Вчерась, говорят, уж кое-кого вызывали. 

— Куда вызывали? 

— В совхозную контору. К начальству приезжему. 

— Ну и что? 

’ — Да ничего. Я думаю, раз в разрезе всей жизни 
пашут, дак тебя перво-наперво спросить должны. 

— Спросят, когда дойдет очередь,— отмахнулся 
Михаил, хотя сам-то в душе был того же мнения. С со- 
рок второго года в сельском хозяйстве вкалывает — 
кого и спрашивать, как не его! 

Однако не спрашивали. | 

В томлении, в постоянных поглядах на деревню 
(вот-вот запылит оттуда уборщица) прошел один день, 
прошел другой. Забыли про него? Таборский, его друж- 
ки постарались? 

Михаил пошел в контору ‘сам. Прямо с работы, ко- 
гда кончился рабочий день. 
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Поговорили... 
Три часа без мала молотили. Всю пекашинскую 
жизнь перебрали, всем главным отраслям пекашинской 
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экономики обзор дали: животноводству, полеводству, 
механизации. А к чему пришли? Кто виноват в том, что 
в Пекашине все идет через пень-колоду? А Михаил 
Пряслин. Потому что с сорок второго года как сукин 
сын вкалывает. Бессменно. 

Конечно, никаких «сукиных сынов» не было, это он 
уж сам сейчас, выйдя из конторы, на ходу краски на- 
вел. Вежливенько встретили: заходи, заходи, товарищ 
Пряслин! Тебя-то нам и надо. И вежливенько разгова- 
ривали. Без крика, без стука кулаком по столу, это вам 
не подрезовские времена. 

А по существу? А по существу оглоблей по башке. 

— Как же вы допустили, товарищ Пряслин, до та- 
кого развала ваше хозяйство? 

Да, так вот поставил перед ним вопрос Копысов, 
секретарь обкома, и поначалу у него голова пошла 
кругом, язык заклинило. А потом вдруг такая ярость 
накатила, пошел крушить направо и налево: 

— Дак вы что же — Таборского выгораживать? Его 
шайку? За этим сюда приехали? 
| — Спокойно, спокойно, товарищ Пряслин. С Та- 

борского мы спросим, не беспокойтесь. Ну а.вы, вы лич- 
но несете ответственность за положение дел в Пекаши- 
не? Вы использовали свои права хозяина? 

— Какие, какие права? Хозяина? 

— А вы не знали, что рабочий человек у нас хо- 
ЗЯИН? 

И вот пошли и пошли свою ученость показывать. Ты 
ему из жизни, из практики — дескать, когда колхоз был, 
хоть на общем собрании можно было отвести душу, а 
сейчас что? 

— А сейчас что, советская власть у вас отменена? 

И так о чем бы ни зашла речь. В общем, нечего, до- 
рогие товарищи пекашинцы, все валить на дядю, когда 
сами во всем виноваты. 

А может, и виноваты? — вдруг пришло Михаилу в 
голову. Может, потому все и идет у них через пень-ко- 
лоду, что они сами колоды лежачие? 

На деревне уже зажгли огни. И у Калины Ивановн- 
ча тоже огонь был в окошке. Надо бы зайти проведать 
старика, подумал Михаил, но зайти нетрудно, да как 
выйти. Начнется разговор, начнется кипенье, а старик 
и так на ладан дышит. В восемьдесят с лишним лет 
плохо рысачить. 
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К Петру сходить? С ним потолковать, отвести ду- 
шу? И вообще, сколько еще обходить друг друга? 
Братья они или нет? 
Но внезапно вспыхнувший порыв как-то сам собой 
погас, и Михаил пошел домой. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


‚ Целую неделю ждали, гадали: что будет? Чем за- 
кончится нынешний наезд начальства? 

Таборский не кочка на ровном месте, с ходу не ско- 
вырнешь. Крепкая у него корневая система. До района 
разрослась. Да и не только до района. Племянник в об- 
ласти какой КИ занимает — неужели будет смотреть, 
как дядю бьют? 

А кроме того, Таборский и сам не сидел сложа руки. 
Против него бумажной войной пошли, а разве сам он 
не умеет играть в эту игру? Полетело письмо в район 
и область. От имени народа. Тридцать семь подписей. 
Тридцать семь человек взывают к районным и об- 
ластным властям: оставьте нам Антона Таборского! 
Пропадем без него, жизни не будет в Пекашине... 

В общем, было из-за чего покипеть, поволноваться 
в эту неделю. | 

И вот наконец узнали: Таборского сняли. 

— Да ну?! — Михаил (он пил чай после бани) про- 
сто подскочил на стуле, когда Филя-петух влетел к не- 
му с этой новостью. 

— А новым-то управляющим знаешь кого назна- 
чили? Виктора Нетесова. 

— Мати! — завопил Михаил. — Давай пятак на бу- 
тылку! 

Раиса со вздохом покачала головой: 

— Господи, и когда только ты поумнеешь! Как ма- 
лый ребенок. Сколько на твоем веку этих председате- 
лей сымали — не пересчитать, а ему все заново, все как 
праздник. Целую неделю теперь будет приглядываться 
да принюхиваться. 

— Давай-давай! Потом доклады. 

Михаил не стал допивать стакан. Торопливо вытер 
полотенцем мокрое, зажаревшее лицо (после бани он 
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всегда пьет чай с полотенцем на шее), надел празднич- 
ную рубаху, а затем надел и новый костюм, который 
подарила Татьяна: да, праздник у него сегодня, и он 
не скрывает этого! 

Ха-ха-ха! Когда поумнеешь, когда перестанешь ра- 
зоряться из-за того, дурака але человека в _управляю- 
щие назначили?.. 

А никогда! Всю жизнь! 

За сорок четыре года он усек твердо: каков поп, та- 
ков и приход. | 

В самые худородные, в самые тугие времена Лука- 
шин поворот колхозу дал. А почему? А потому что 
твердо на ногах стоял, потому что не гнулся, как лоза, 
при всяком ветришке сверху, не был кнопкой, которую 
надавили — и запела. И он, Михаил, не раз удивлялся, 
никак в толк взять и сейчас не может, почему этого 
часто не понимают те, кому положено понимать, кто за 
это деньги получает. | 

Правда, насчет Виктора он сам промашку дал. Не 
разглядел. Давно бы надо шумнуть, давно бы. надо во 
все колокола бить: Нетесова на отделение! А он не то 
чтобы недооценивал его, а все как-то с усмешечкой по- 
‚глядывал. Потому что больно уж все заковыристо 
у него, все из стада вон. То пикники какие-то, чаи на 
природе придумает —с женой да дочкой в выходной 
день за деревню на лодке катит, то опять насчет кино 
заведет городские порядки. Раньше, к примеру, с этим 
кино и думушки ни у кого не было: когда наберут пя- 
таков более или менее подходяще да когда киномеха- 
ник более или менее на ногах держится, тогда и начнут 
‚крутить (и в девять, и в десять часов — когда как при- 
дется). А теперь нет: ровно в девять из тютельки в тю- 
тельку — такой закон на сессии сельского Совета при- 
нят. И уж будьте- нате — депутат Нетесов сумел вколо- 
тить этот закон всем: целый год без передыху на 
каждое кино выходил. 

_., Подтянет, подтянет Виктор подпруги, думал Михаил, 
размашистым шагом шагая с посоловевшим Филей, ко- 
торый, пожалуй, на радостях малость. перебрал. 

В конторе, как в старые колхозные времена, полным-. 
полно было народу. Дымили сигаретками, перекидыва- 
лись шутками, скалили зубы, а на прицеле-то у всех был 
он, новый управляющий: как-то покажет себя? с чего 
начнет? кому выдаст серьгу, кому хомут? Бывало, в кол- 
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хозные времена, когда новый человек за председатель-. 
ский стол садился, это целый спектакль. Тут тебе и вся- 
кие посулы и обещания райской жизни, тут тебе и за- 
жигательные призывы, тут тебе и гроза. А иной раз 
и бутылка. Был такой у них один чувак — с братания, 
то есть с повальной пьянки начал свое правление. 

От Виктора Нетесова ничего такого не дождались. 
Сидел за столом, подписывал какие-то бумаги, переда- 
вал бухгалтеру, кладовщику, а на то, что в конторе 
продыху нет от людей, ноль внимания. 

И все-таки спектакль был. 

— Михаил Иванович, давай-ко поближе. 

Все сразу примолкли, притихли: ну, какой пост сей- 
час отвалят Пряслину? чем вознаградят за многолет- 
нюю войну с Таборским? 

Михаил наспех вдавил в пепельницу сигарету, весь 
подтянулся, только что не строевым шагом двинул 
к столу. 

— Что скажешь, Михаил Иванович, если за тобой 
закрепим конюшню? 

Михаил не успел еще и сообразить что к чему, а уж 
кругом — ха-ха-ха! го-го-го! И добро бы потешались, 
глотку надрывали его недруги, скажем такой прохвост. 
и жулик, как Ванька Яковлев, первая опора Таборского 
среди механизаторов, а то ведь и Филя-петух блеял, и 
Игнат Поздеев зубы напоказ. 

И напрасно Виктор пытался доказывать, что без 
коня им никуда, что конь в условиях Севера незаме- 
ним, — не помогло. Нотому что что такое конюх сейчас, . 
в машинный век? А самый распоследний человек в де- 
ревне, вроде Нюрки-пьяницы. Да если говорить откро- 
венно, конюху н в старые, колхозные времена не ахти 
какой почет был. Зимой трудовая повинность — всех 
в лес от мала до велика, а на конюшню какого стари- 
чонка сунули, и ладно. Лошади не коровы. Сена охапку 
бросил, к колодцу сгонял — вот тебе и весь уход. 

Миханл не дал согласия. Но и отказываться наотрез 
не отказывался. Нельзя было принародно. Сам сколько 
лет кричал: долой Таборекого, дайте другого управляю- 
щего, а дали— и задом к нему? А второе — Нюр- 
ка Яковлева опять загуляла: лошади с утра не поены, 
не кормлены. И Виктор Нетесов так ему и сказал под 
конец: мол, не настаиваю, только хоть сегодня оприюгь, 
а то ведь они с утра караул кричат, 
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За стеной урчал трактор, `глухо постукивали мото- 
рами утомившиеся за день грузовики, звенькала нако- 
вальня в новой кузнице, матерная ругань доносилась 
‚с зернотока, где, судя по голосам, Пронька-ветеринар 
сцепился с доярками... Все слышно, что делается во- 
круг, — впритык старая конюшня к хозяйственным по- 
стройкам. И все-таки тут была тишина. Особая, лоша- 
диная тишина с хрустом травы, с пофыркиваньем, с пе- 
рестуком копыт, с сытым уроЕь голубей под 
дырявой крышей... | 

Михаил — после раздачи корма. он отдыхал на ста- 
ром ящике из-под гвоздья — затоптал сапогом окурок, 
недобрым взглядом покосился на балку над головой, 
белую от голубиного помета. Беда с этой птицей мира. 
Житья от нее нету. Все загадила, все запакостила. 
И все законы природности под себя подмяла. Слыхано 
ли когда было, чтобы круглый год без передышки пло- 
дилась? А теперь так — зимой свадьбы, особенно в та- 
ких теплых помещениях, как конюшня и коровник. 
И уже Таборский, сказывают, на каком-то совещании 
не то в шутку, не то всерьез брякнул: важный мясной 
резерв не учитываем. 

Вот и все, думал Михаил, покусывая стебелек тра- 
винки. Как начал свою жизнь с лошадей, так и кон- 

чаю ими. | 

| Ужас, ужас это — загнать себя на конюшню. Все на 
тебе поставят крест: люди, жена, дети. Кличка до скон- 
чания века Мишка-конюх, и кончится все тем, что и 
сам конягой станешь. Одичаешь. А с другой стороны, 
если он откажется, конец бедолагам. Так и не поживут 
никогда по-человечески. Потому что кто, какой стоящий 
человек пойдет сегодня в конюхи? 

Задумавшись, он не сразу услышал, как на другом 
конце конюшни заскрипели старые ворота. 

Вера! Он по шагам узнал ее. 

Он быстро вскочил с ящика, на котором сидел: ну сей- 
час бурей налетит на отца — целую неделю не виделись. 

Не налетела. Подошла тихонько, кивнула: 

— Здравствуй, папа. 

— Здравствуй, — ответил Миханл и спросил пря- 
мо: — Крепко ругается? 

— Ругается. 
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Он так и знал: материна работа. Мать довела лев- 
ку чуть ли не до слез, на чем свет ругая его. 

— Нуаты что скажешь? 

— Яза. 

— Что — за? — Михаил вдруг вспылил, закричал: — 
За, чтобы над отцом твоим все потешались, чтобы тебе 
проходу не давали: «Верка конюхова идет»? 

— Ну и пускай не дают... Да конь лучше всякой 
машины! Вот. Коня-то кликнешь —он к тебе сам бе- 
жит... А помнишь, папа, как мы с тобой Миролюба 
объезжали? 

— Не подлаживайся. Это ведь ты коня-то почему 
расхваливаешь? Потому что отец в конюхи попал. 

— Ну да! Да я когда вырасту, сама себе коня 
заведу! 

— Может, и заведешь, да только железного. 

— Нет, не железного, а живого! 

_— В частном пользовании иметь лошадь у нас не 
положено. 

‚ — Почему? 

— Почему, почему. Закон такой. 

— Ерунда! Машину иметь можно, а лошадь нет? 

Вера вызывала его на спор. Черные глаза сверкают, 
голова откинута назад. Заядлая спорщица. И револю- 
ционерка.. Все бы давно уже переделала, кабы ее воля. 

Михаил, так ничего и не решив, сказал: 

— Пойдем-ко лучше домой. Нам с тобой еще насту- 
пленье материно отбить надо. 

— ОЙ, папа, я и забыла! Дядя Петя приходил. Ка- 
лину Ивановича надо нести в баню. 


3 
Из жития Евдокии-великомученицы 


- Калина Иванович любил попариться. Сам худущий, 
в чем душа держится, а жару дай, чтобы каменка 
трещала, чтобы с ужогом, чтобы веник врастреп, а зи: 
мой так еще и с вылетом в снег. 

Сегодня старик на полку не был. 

— Воздуху, воздуху нету... 

И вот Михаил с ходу обмыл-оплескал мале НЬКО, 
бельишко свежее натянул и в сенцы —с рук на руки 
поджидавшему Петру. Как малого ребенка. 
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‚ Сам он тоже не стал размываться: Петр первый раз 
выносит старика из бани, мало ли что может случиться. 

Но, слава богу, все обошлось благополучно. 

Когда он втащился к Дунаевым, Калина Иванович 
уже немножко отошел —с открытыми глазами лежал 
на кровати. И в избе праздник: стол под белой ска- 
тертью, самовар под парами и, мало того, р бе- 
лой. Неслыханное дело в этом домс! 

Михаил с удивлением глянул на хозяйку, тоже по- 
праздничному одетую, спросил по-свойски: 

`°— Ты ради чего это, Дуся, сегодня разошлась? 

— Сына в этот день убили,— ответил за Евдокию 
Петр. 
‚ — А-а— понимающе сказал Михаил. — Поминки по 
Феликсу. 

Сели за стол. Евдокия сама налила в рюмки, одну 
рюмку поставила рядом с собой — для сына (так нын- 
че в Пекашине поминают убитых на войне), первая’ 
выпила и сразу же в слезы: | 

— Ох, Фелька, Фелька... Не видал ты жизни, не 
спознал радости. Что тебе пришлось перенести, вытер-. 
петь, дак это ни одному святому не снилось... 

— Ты не разливайся, а толком говори, раз загово- 
рила,— сказал Михаил. 

— Чего толком-то? Первый раз слышишь? 

— Я-то не первый, да он .первый. — Михаил кивнул 
на брата. 

— И он не в иностранном царстве родился. Слы- 
хал, какие времена были. Я говорю: откажись, парень, 
‚от отца, пропадем оба (тогда ведь тем, кто от отца от- 
казывался, послабленье давали). «Нет, мама, не отка- 
жусь. Ни за что не откажусь». И вот два года все как 
от чумы от нас шарахались. Кто с испугу-перепугу, кто 
от вони. Я ведь сортиры выгребала: для меня другой 
работы нету. Весь город обошла, во все конторы стуча-_ 
лась. Вечером-то домой прихожу, меня сын первым де- 
лом: «Мама, мойся. Я воды горячей нагрел». Говорю, ` 
вся сортирами пропахла, и он пропах — в школе никто 
за парту за одну не садится. А какой водой отмоешься? 
Ну нашелся добрый человек, подсказал: уезжайте вы, 
бога ради, отселева. Поехали. В Карелию. В самую 
распоследнюю дыру — может, там люди есть? Ну, тут 
зачалась война — ожили. Да, все кругом кричат, вся 
земля воем воет; война, война... а мне война, грех ска- 
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зать, послабленье. Меня па работу взяли. В военную. 
часть белье стирать. Ну я ломила, ох ломила! — Евдо- 
кия показала свои изуродованные, развороченные рев- 
матизмом руки. — Это вот от стирки, коряги-то. По 
двадцать часов сряду в сыоости стояла. Забыла, что 
на руках и кожа бывает. Да, два вклада вношу: за 
отца и за сына. Рада, что до работы допустили. Белье 
стирать — все не сортиры чистить. И Фелька рад-раде-. 
шенек — на войну взяли. Да, раз приходит ко мне на 
работу днем, улыбается. Что ты, говорю, Фелька, с ра- 
боты середь дня ушел — грузчиком на станции робил,— 
ведь тебя засудят. Забыл, что война у нас? «Не засудят. 
Я проститься пришел, мама. На фронт ухожу». Как на 
фронт? Семнадцати-то лет на фронт? «А я доброволь- 
цем, мама». Оказывается, он только и делал целый год, 
что заявленья в военкомат носил. Взяли. Разрешили 
помирать. «Мама, говорит, сын Калины Дунаева.: — 
Евдокия заплакала,— мама, говорит (да, так слово в 
слово и сказал), сын Калины Дунаева завсегда, гово- 
рит, первым будет. Запомни это, мама, и всем другим 
скажи. Я, говорит, докажу, что у меня отец не враг...» 
Все верил в отца, все говорил — придет правда... Он, 
он сгубил парня! — вдруг истошно закричала Евдокия 
н вся затряслась в рыданиях. 

Он — это, конечно, Калина Иванович, который у Ев- 
докии за все был в ответе: и за то, что было, и за то, 
чего не было. 

Обычно Калина Иванович не терпел понапраслины. 
Негромко, без крику, но ставил на свое место супруж- 
ницу, а сейчас даже глаз не открыл. Задремал? Худо 
опять стало? Не нравился он сегодня Михаилу. Когда 
это было, чтобы Калина Иванович от рюмки отказался, 
а тем более после бани? А сегодня капли внутрь не 
принял, только по губам помазал. 

— Из-за его, из-за его Фелька сунулся доброволь- 
цем. Ребята, годки его, на год после пошли, сейчас ко- 
торы живы.. 

Михаил строго прикрикнул на Евдокию, ‘которая 
головой билась о стол: | 

— Не сходи с ума-то! У нас отец с войны не вер- 
нулся, по-твоему, я виноват? Парень, понимаешь, жизнь 
за родину отдал, а ты понесла черт те что.. 

— Не защищай, не защищай! Весь век я у вас ви- 
новата, весь век жизнь ему заедаю, а разве я жила?. 
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Я‘ весь век у его заместо лошади. Через всю жизнь на 
мне проехал. Он помрет — ему слава, ему памятникн, 
а мне чего? А меня ты же первый обругаешь да обла- 
ешь... — Евдокия вытерла рукой мокрое от слез лицо. — 
Война замирилась, все стали устраиваться, то-се, вить 
гнездо заново — а я не могла? Ко мне подвернулся че- 
ловек, свой дом полная чаша, холостой, не пьет... Эх, 
думаю, брошу` все, еще сорок лет, хоть немного, хоть 
год да как люди поживу. Нет, пошла искать его. Ду- 
маю, как же я на себя задумала? Феликс-то, сын-то, 
что бы мне сказал? Перед евонной-то памятью я какой 
ответ держать стану? Был у нас в части полномоченный 
из особого отдела, которые людей судят. Хороший му- 
жик, все у меня белье стирал, знал, что я жена врага 
’ народа. Вот я думала-думала, давай схожу к ему. 
Искать мужа надо, а где? Ни одного письма не было. 
Пришла. Так и так, говорю, Василий Егорович, ты ви- 
дел, как я в войну робила, кожа на руках по месяцам, 
по неделям не зарастала. Пособи мужа найти. Не ради, 
говорю, его самого, ради сына. «А как же, говорит, я 
тебе помогу, раз, говорит, права переписки лишен? 
Большая у нас, говорит, страна, не пойдешь же от ла- 
геря к лагерю». Пошла... 

Михаил уже не первый раз про это слышит, не пер- 
вый раз Евдокия принимается при нем рассказывать 
про свои хождения по мукам, и пора бы, кажись, при- 
выкнуть. А нет, только произнесла это простое, такое 
обыденное слово — пошла, которое на дню каждый 
десятки раз произносит, и сдавило горло, стало нечем 
дышать. 

— Нет, нет, — взмолилась Евдокия, тряся головой, — 
не могу. На том свете отчета потребуют, что видела, 
где была,— не сказать. Тут кою пору старая Фадеевна 
стала говорить (по обвету пешком в молодые годы в 
Соловки, к Зосиму да Савватию, тамошним угодникам, 
хаживала) — не плети! Из ума выжила. А я-то ведь всю 
Расеюшку, всю Сибирь наскрозь прошла-проехала. Да 
тайно. Чтобы комар носу не подточил, чтобы никто и не 
подумал, зачем я от лагеря к лагерю шастаю. Глаза-то 
у начальства как прожектора — так и рыщут, так и ры- 
щут, все видят, ощупом тебя ощупывают. И со своим 
братом, с вольняшками, с наемными, не проговорись. 
Я во сне тараторю — не сыпала с открытым ртом, все 
платком на ночь рот перевязывала, А как по морю-то, 
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по окияну-то на Колыму попадала, дак это аду такого 
нет. Кишки наружу выворачивало. Нет, нет,— опять 
замотала головой Евдокия, — меня хоть золотом о3зо- 
лоти, не рассказать, где была, чего видела. Во сне при- 
СНИЛОСЬ. | 

Калина Иванович, шумно, тяжело дыша, подал 
с кровати голос: | 

— Воздуху бы мне... 

— Какой тебе воздух-то? У меня труба открыта 
с утра, а окошко и дверь нельзя — живо прохватит. 

Михаил, чтобы хоть как-то приободрить старика, 
сказал: 

— Про Колыму говорим... Не забыл еще, как тебя 
_ жена из ямы вытягивала? 

— Да уж верно что из ямы,— сказала Евдокия. — 
Я попервости на эту Колыму попала, нарадоваться не 
могу. — 

— Понимаешь, — Михаил живо кивнул Петру — 
разыскала! | 

— Да, легче было иголку в зароде сена найти, чем 
в те поры человека. А я нашла. В первый же день 
смотрю, вечером колонну с работы ведут — он. По бу- 
деновке узнала. Все идут одинаковы, все в ушанках, 
все в бушлатах, а он один — шишак в небо. Сердце ек- 
_ нуло: мой. Едва на ногах устояла. А потом неделя про- 
ходит, другая проходит — нету. Не видать буденовки. 
Опять с ума сходи, опять пытка: жив ли? помер? То- 
гда ведь этих зэков мерло, как мух. На этап угнали? 
Думала, думала, открылась сестре из лазарета. Хоро-. 
шая женщина, из Ленинграда, сама десять лет отсидела. 
Так и так, говорю, Маргарита Корнеевна, закапывай 
живьем в землю але помогай. Ты в зону доступ имеешь, 
узнай — что там с моим мужем Калиной Дунаевым? 
«С Калиной Дунаевым? — говорит. — Да ведь он, гово- 
рит, у нас в лазарете лежит, не сегодня-завтра помрет. 
Понос, говорит, у него кровавый». 

О, господи, господи! Сколько лет искала, сколько 
мук приняла — и все напрасно, все ради того, чтобы 
узнать: муж помирает. Нет, нет, землю переверну, небо 
сокрушу, а не дам мужу умереть. Все сделаю, на все 
пойду, сама себя живьем закопаю, по косточке воро- 
нам отдам, а спасу мужика! А спасенье-то, господи... 
в стеклянной баночке из-под компота стояло. У кладов- 
щика. В каптерке на окошке. Отваром рисовым надоть 
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было поить, рису добыть. А рису нигде не было ни зер- 
нышка. Только у кладовщика был, да и то с какой-то 
стакан в этой компотной скляночке. Весна была, ста- 
рый привоз израсходован начисто, а новых пароходов 
когда дождешься... Пошла к кладовщику. А кладовщик 
рожа красная был, издеватель. И`уж как он надо мной 
ни измывался, чего ни говорил — рот не откроется, 
чтобы все сказать. А тут еще в это время сам началь- 
ник в каптерку влетел. Увидел меня не в положенном 
месте — две морды из охраны свистнул, на допрос. Ну 
тут уж я не запиралась. Все рассказала как на духу и 
про себя, и про сына, и про Калину — один лешак, ду- 
маю, помирать. И вот чего, бывало, про этих начальни- 
ков НИ наслушаешься, чего ни наговорят, а были и меж 
их люди. До прошлого года, до самой смерти нам пись- 
ма писал. Он, сн спас Калину. Насмотрелась, навида- 
лась я за те годы всякого народушку — и зверья лютого, 
и святых вживе видела... | 

В наступившей тишине стало слышно, как тяжело 
дышит Калина Иванович. Потом его дыхание заглу- 
шил дождь, со всхлипами, со стонами забарабанивший 
в рамы. Петр подошел к левому окошку, у которого 
в погожие вечера любил сидеть Калина Иванович, 
уткнулся лбом в холодное стекло, а Михаил смотрел- 
смотрел прямо перед собой и вдруг потянулся к водке: 
может, от нее, стервы, полегче станет? 

Евдокия, уже хлопотавшая возле мужа, спросила: 

— Чего так за воздух-то грабишься? На дождь, на- 
верно? 

— Свет зажгите.. 

— Чего? Свет? — Евдокия переглянулась с Михаи- 
лом и Петром. — Да у нас когда электричество пылат. 

— Ау меня ночь в глазах.. 

— Дак, может, «скору» вызвать? 

Калина Иванович долго не мог отдышаться, в горле 
у него булькало, потом все услышали: 

. __ Спойте мою песню... 

° Тут уж Михаил и Петр посмотрели друг на друга: 
неладно со стариком. Да и кому пойдет на ум песня 
после того, что тут только что рассказывалось? 

Евдокия первая запела. Правда, не с начала, . через 
рыданья, но запела: 


Эх, конек вороной, передай, дорогой, 
` Что я честно погиб за рабочих... 
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Да, так всегда, всю жизнь: ругает, на все лады кля> 
нет мужа, а что ни скажет тот, все сделает, на край 
света пойдет за ним. 

Петр, давясь слезами, тоже начал подтягивать, а по- 
том переломил себя и Михаил. 

Когда под потолком растаял последний звук песни 
и стало снова слышно, как за окошком всхлипывает 
дождь, он спросил: | 

— Хватит одного раза але еще спеть? 

Ответа не было. 

Он подошел к кровати. | 

Калина Иванович уже не дышал. Жизнь, может, 
сколько-то еще теплилась в широко раскрытых гла- 
зах —в них, показалось Михаилу, было еще что-то от 
света. Как знать, может, Калина Иванович, вслуши- 
ваясь в слова любимой песни, последний раз видел от- 
блески того великого зарева, в пламени которого он 
входил в большую жизнь. 

Михаил подождал, пока глаза старика совеем не 
потускнели, и закрыл ему веки. 


| ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


Таких похорон в Пекашине еще не бывало. Впервые 
гроб с телом покойного, весь заваленный цветами, вен- 
ками еловыми, перевитыми красными лентами, вен- 
ками жестяными, поролоновыми — всякими, был ВЫ- 
ставлен посреди клубного зала. 

Но и это не все. Приехала специальная воинская 
часть с медным, до жара начищенным оркестром, с но- 
венькими поблескивающими автоматами (то-то было 
разглядов и разговоров у ребятишек и мужиков), при- 
ехали делегации, как это в газетах сообщают, когда 
хоронят знатного человека,— из области, из района, из 
леспромхозов. А уж сколько простого люда собралось, 
так это и не сосчитать. Своя деревня, конечно, высы- 
пала вся от мала до велика, но и соседние деревни 
пришли да приехали чуть ли не всем гуртом. 

Местные, свои, чувствовали себя неуверенно — как 
и что делать на таких похоронах? Когда своего дере- 
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венского хоронят — мужика, старуху там или еще 
кого, — просто: вой, реви во всю глотку, и ладно. 

А тут? 

Солдаты, бравые, с иголочки одетые, брякают 
ружьями, музыка, какой многие сроду не видали, — 
все эти трубы серебряные, тарелки раззолоченные... 
И вот одни намертво заморозили себя, истуканами сто- 
яли, а другие молча, как затяжной Дождь, обливалнсь 
слезами. — 

Михаил —он с ног сбился в эти дни— и гроб 
с Петром Житовым колотил (тот впервые, наверно, за 
два года трезвый был), и пирамидку сооружал, и тело 
обмывать да наряжать помогал, и еще могилу 
копал. 

Сколько он этих могил на своем веку выкопал! Де- 
сяткн, а может, даже сотни. С четырнадцати лет, с со- 
рок второго года начал заниматься этим делом. В обыч- 
ное время работа как работа, а были годы — страшно 
сказать, — когда даже рад ей был. Потому что в самый 
лютый голод в дом, ‘где покойник, что-нибудь подкиды- 
вали из колхоза, из магазина, а значит, и сам худо- 
_ бедно подкормишься, да иногда еще какую-нибудь кар- 
тошину, какую-нибудь хлебную кроху домой принесешь 
ребятам. Зато уж в мороз, в стужу крещенскую все 
проклянешь на свете: на полтора, на два метра земля 
промерзла, все ломом, все кайлом. Взмокнешь так, что 
пар идет. | 

В общем, привычно было для Михаила могильное 
дело, можно сказать, спец в этом деле был, а сегодня 
лопата в землю не лезла: трясутся руки, и все. Из-за 
этого, между прочим, да из-за пирамидки — красной 
краски, в последнюю минуту выяснилось, в сельпо 
нет — он и на траурный митинг опоздал, так что когда 
вошел в клуб, главные ораторы уже выговорились, 
пионерия свой голосишко пробовала. 

Шумилов, новый председатель сельсовета, не успел 
он перевалить за порог, замахал рукой: сюда. А когда 
он, горбясь, приседая на носки, подгреб к изголовью — 
там табунилось все приезжее начальство да местная 
знать, — сказал: 

— Становись в почетный караул. 

Суса-балалайка — она по старой памяти повязки 
красные с черной каймсй крепила — пришла в ужас: 
как? в таком виде—в кирзовых, перепачканных 
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землей сапожищах, в мятом-перемятом пиджачонке (не 
в параде же рыть могилу!) —и в почетный караул? 

Но Михаил встал. Встал в голову, неподалеку от 
стула, который был специально поставлен для Евдо- 
кии. Но Евдокия отказалась сесть. Она будто бы ска- 
зала: 

— Всю жизнь перед ним стояла, дак неуж у гроба 
буду сидеть? В последний прощальный час.. 

Вот тут Михаил впервые за последние два дня раз- 
глядел более или менее Калину Ивановича. Усох, нос 
выпер во все лицо, на верхней губе царапина (Петра 
подвела рука — он брил покойника), щеки и рот прова- 
лились (забыли вставить зубы, пока еще не закоченел 
совсем)... И Михаил, скошенным глазом водя по лицу 
старика (сам-то он стоял как вкопанный), подумал: да 
неужели это тот самый человек, который когда-то один 
монастырь с мятежниками взял? 

Но со стороны Калина Иванович на своем красном 
помосте выглядел внушительно, и тут надо благодарить 
Петра Житова. Он, Петр Житов, забраковал первую 
домовину, которую начал было Михаил кроить у себя 
в сарае. Смерил хмурым взглядом уже заготовлен- 
ные, распиленные доски, перевернул одну, другую и 
плюнул: 

— Ты думаешь, кого хоронишь? 

В общем, пошли на пилораму, выбрали из груды 
бревен толстенную лиственницу (очень устойчива к сы- 
рости), распилили и такую гробницу отгрохали — ах- 
нешь! 

Гроб попервости хотели везти на партизанское клад- 
бище на грузовике, тоже обитом красным сатином,— 
тут, наготове, у крыльца клуба стоял‚,— но Михаил за- 
протестовал: 

— Да что вы, господи? Неужели такого человека да 
на руках не снесем? 

И вот подняли красный гроб на плечи, взмыл в по- 
следний раз Калина Иванович над толпой. И ‘все было 
как положено, все на самом высоком. уровне: венки, 
музыка, воины. Только вот когда Суса опять по старой 
привычке команду подала: «Ордена и медали впе- 
ред!» — вдруг обнаружилось, что ни орденов, ни меда- 
лей у Калины Ивановича нет. 

Вышла заминка, всем стало как-то неловко, не по 
себе. | 
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Шумилов, новый председатель, спасибо, нашелся: 

— Вынести знамена вперед. 

Суса — она все законы, все правила знала — строго 
‚замахала руками: 

_ _ — Нельзя ведь. Не положено. 

— А я говорю, вынести знамена вперед! — Шуми- 
лов не прокричал, в трубу протрубил. — Все! До еди- 
ного! Какие есть в клубе и в деревне! 

И молодежь наперебой бросилась исполнять его 
приказание. И лес красных знамен взметнулся впереди 
гроба, по сторонам, и Калина Иванович так в этом 
красном полыхании и поплыл на партизанское клад- 
бище. 

У могилы опять говорили речи. Но тут слушали уже 
вполуха — большое начальство отговорило, а от таких 
орателей, как Суса, и так давно с души воротит. 
А главное, все— и малые, и большие — ждали, когда 
солдаты дадут залп. 

И вот когда стали гроб опускать в могилу, двадцать 
пять автоматов разом разрядили. 

Сверху, с сосен, зеленым дождем посыпалась хвоя, 
‘золотые гильзы полетели в разные стороны, и тут не 
обошлось без конфуза: старушонки (эти теперь везде 
первые — и ‘на праздниках, и на похоронах) подняли 
панику, заорали: «У-у, убьет!» — а потом вместе с ре- 
бятишками кинулись загребать гильзы. 

Михаил (он опускал гроб на веревке в могилу) тоже 
накрыл одну гильзу сапогом: решил взять на память. 

Напоследок, уже когда могила была зарыта и вся 
завалена венками, запели «Интернационал». Но запели 
как-то неумело, недружно, а когда над головой вдруг 
вынырнуло солнце, тогда и вовсе умолкли. 

Да, три дня не было солнца, три дня все вокруг 
было затянуто непроглядным осенним обложником, 
а тут вышло — встало в почетный караул. 
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На поминки из-за Евдокииной тесени позвали толь- 
ко начальство (и то не все, а приезжее) да тех, кто 
делал гроб да копал могилу (этих не позвать — скан- 
дал), а все прочее народонаселение, пожелавшее по- 
чтить память Калины Ивановича на общественных на- 
чалах, то есть в складчину, собралось у Петра Житова: 
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у того просторно, кухня да перед — как зал, на всех 
места хватит. 

Начальство попервости чувствовало себя неловко. 
Никак не ожидали, что в такой скудости жил покой- 
ник, которого только что возносили до небес. Да и хо- 
зяйка на всех тоску черную наводила. 

Евдокия за эти три дня стала старухой — вот что 
значит из человека вынуть душу. А из нее вынули. 
Кляла, ругала всю жизнь мужа, а что без него? День 
без солнца, ночь без луны. 

В общем, если бы не Раиса да не ее обходитель- 
ность — хоть беги из дунаевского дома. Потому что 
Евдокия как села к печи у рукомойника; так и сидела. 
Ничего не видела, ничего не слышала. Только время от 
времени вздрагивала всем телом да коротко вскрики- 
вала: ой! 

А Раиса (она подавала на стол) одному ласковое 
словцо сказала, другому (умеет, когда захочет} — 
смотришь, и поуютнее на душе стало (все люди), а по- 
том, когда стопки две пропустили и вообще пришли 
в норму, кое-кто даже глазом за Раису цепляться стал. 
В черном, как положено, вся в черном, да разве бабью 
красу трянкой укроешь? 

Михаил — они с Филей-петухом, да с Ваней-трак- 
тористом, да с Ванечкой-механизатором (так называли 
Ивана Рогалева да Ивана Яковлева меж собой} си- 
дели на озадках, почти у самых дверей — все ждал, 
когда начнутся разговоры. Большие мужики собрались, 
а поминки настраивают, — даже у ихнего брата, рабо- 
тяг, иной раз бывает, костры загораются,— но нет, ни- 
чего особенного не услышал. Не раскачались еще? 'Вре- 
мя не подошло? 

А его товарищам и дела до всего этого не было. 
Начальетво само по. себе, по своим свычаям-обычаям 
поминает, а мы по своим. Опрокинули один стакан, 
опрокинули другой, и пошла беседа: какой в этом году 
будет осенний полаз у семги, удастся ли освежиться, 
удастся ли хоть раз пошарить в Пахиных владениях. 

Михаил не пил. Он только пригубил, когда сказали: 
да будет покойному земля пухом. Не мог пить. Не такие 
сегодия поминки, когда вино само рот ищет. Все ему не.` 
по себе было. И то, что на поминках веё люди, которых 
он ни разу у живого Калины Ивановича не видел, и то, : 
что у Петра Житова за дорогой уже запели (черт знает 
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что за порядки пошли —на похоронах петь!), и то, что 
Таборский опять выпередился. | 

В клубе да на кладбище на глаза не лез — сгинул, 
сквозь землю провалился. Не у дел. Калина Иванович 
не жаловал, а Евдокия, та и вовсе терпеть не могла, 
просто отворачивалась, просто крестилась, когда мимо 
проходил, — чего выставлять себя напоказ? А тут толь- 
ко кое-как у Дунаевых угнездились (человек двадцать 
пять набилось в маленькую горенку) — он. 

Евдокия, как ни была убита, глаза вытаращила. 
Да что — не простой день: не дашь от ворот поворот, 
Вот так Таборский и попал за поминальный стол. 

Сперва пристроился к ним, работягам, на самой кам- 
чатке, у порога, а потом пропел слово вовремя — сразу 
царские врата распахнулись. Потому что начальство на 
сей раз попалось какое-то недотепистое, ни мычит, ни 
телится. Сидят за столом, поглядывают вокруг да взды- 
хают: да, вот большевистский стиль жизни, да, вот как 
покойник жил,— а где ихняя команда, кто возгласит: 
почтим минутой молчания? 

Вот Таборский и дал запев. «Вечная память рыца- 
рю революции... Пущай земля будет пухом... Сохраним 
‚ я приумножим боевые традиции...» 

Михаил тихонько встал из-за стола и потянул на 
выход — покурить, прополоскать дымком легкие да 
хватить свежего воздуху: духотища в избе была, хоть 
и окошки открыты. Ну и, конечно, отдохнуть от Табор- 
ского — тот в раж вошел, онять за речь принялся, опять 
равнение на него. 

У Петра Житова уже совсем с ума посходили — 
орали <Катюшгу». 

Михаил сел на скамейку под стеной двора за утлым 
крылечком, где они столько с Калиной Ивановичем си- 
живали, закурил. И не успел и пяток раз затянуться — 
Таборский. 

Хохотнул, кивнул на скамейку: 

_— Давай посидям рядком да поговорим ладком. 
Раскурим напоследок трубку мира. 

Принглось подвинуться. А что? Куда денетчься. Не 
побежитчь же! 

— Дак что, Прясяяан, спихнул, говоришь, Табор- 
ского — я сразу новышенее? 

— Какое повыщенее? 
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— Ну как же! Маршал лошадиных сил всего Пека- 
шина. — Таборский не захохотал. Подковыр при Ве 
ной роже больше жалит. 

Но и Михаил, в свою очередь, не вскипел, не взвил- 
ся. Будет, попереживал из-за этой конюшни — не хо- 
чешь ли вот так, Антон Васильевич: плевок на твоего 
лошадиного маршала с высокой колокольни, ни слова 
в ответ? В общем, сделал`выдержку и только затем, да 
и то эдак спокойно, с усмешкой: 

— Насчет того, что тебя Пряслин спихнул, это 
слишком большая честь для Пряслина. Не заслужил. 
Жизнь тебя спихнула, а не Пряслин. 

— Пой, соловушко, пой! А у жизни-то чьи руки? 
Не твои? 

— Виктора Нетесова недоонениваешь. 

— Хо, Виктора Нетесова! А Виктора-то Нетесова 
кто завел? Все знаем, Пряслин. Разведка работает не- 
плохо. Знаем даже, что ты комиссии пел. 

— А яи не скрываю. То же самое и тебе в глаза 
говорил. 

Таборский докурил «беломорину», закурил вторую: 
все-таки ходили нервишки. 

— А жалко, черт возьми, что мы с тобой не сжи- 
лись. Веселее, когда дерево упрямое гнешь. 

— Не жалей. 

— Это почему же? 

Михаил рывком вскинул голову, врубил: 

— А потому что мы с тобой не то что в одном сов- 
хозе — на одной земле не уживемся. 

— Да? — Таборский только раз, и то чуть заметно, 
ворохнул глазами, а потом опять все нипочем. — Рано 
хоронишь Таборского. Только что начальником строй- 
колонны назначен. Всем строительством в районе за- 
правлять — неплохо, думаю? 

Тут из окошка горницы кто-то высунул лохматую 
голову (кажется, секретарь райкома), позвал: 

— Долго ты еще кворум нарушать будешь? 

Таборский живо ткнул Михаила в бок: 

— Чуешь, начальство без меня заскучало. — И вдруг 
захохотал: — Никуда без Таборского. Подождите, еще 
и в Пекашине пожалеют Таборского. 

Да уж жалеют, подумал Михаил, провожая гла- 
зами крепкую, высветленную солнцем красную шею, 
согнувшуюся под притолокой а и тут же выру- 
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гался про себя: ну что мы за люди? Что за древесина 
неокоренная? Когда поумнеем? Прохвост, жулик, все 
Пекашино разорил, а мы жалеем, мы убиваемся, чуть 
ли не плачем, что от нас уходит! 

Да, такие разговоры уже идут по деревне, и при 
этом что больше всего удивляло Михаила? А то, что 
он и сам теперь, пожалуй, не очень радовался уходу 
Таборского. А придет время — он знал это,— когда он 
даже скучать будет по этому ловкачу, по этому гово- 
руну. 

Вот что вдруг открылось ему сейчас. 
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Сперва спустился под угор по делу — перевязать 
лошадей на лугуу— а потом вышел к реке, к складам 
и пощел, и пошел... Берегом вверх по Пинеге, через Си- 
нельгу, через Каменный остров, который отгораживает 
курью от реки... Куда? Зачем? А несите ноги. Куда вы- 
несете, туда и ладно. Мутит, сосет что-то в груди — 
места не найдешь себе. 

Под ногами гулко, по-вечернему хрустела дресва, 
рыбья мелочишка сыпала серебром по розовой глади 
реки, иногда из травянистых зарослей тяжело и нехотя 
взлетала утка, не иначе как устроившаяся уже на ноч- 
лег, а в общем-то, не рыбой, не уткой красна ныне Пи- 
нега. Лодками с подвесными моторами. Страшное дело, 
сколько развелось этой нечисти! Буровят, пашут Пи- 
негу вдоль и поперек, вода кипит ключом, и что сте- 
лется поверх воды — туман вечерний или газы вонючие, 
не сразу и разберешь. И вот когда Михаил дошел до 
Ужвия, мелкого ручьишка с холодной водой, отвернул 
от реки в луга: сил больше не было терпеть железный 
гром. 

Пошла густая, шелковая, как озимь, отава, в кото- 
рую по щиколотку зарывался сапог, кое-где видны 
были еще белые коряги и щепа — остатки от костров, 
которые тут жгли косари и пастухи,— а потом все си- 
нее, синее стало вокруг, все гуще и гуще темень, а по- 
том глядь —где ельник с поскотиной слева, из кото- 
рого все время доносился неторопливый перезвон мед- 
ного колокола на чьей-то загулявшей корове? Пропал 
ельник. Черная непроглядная стена, как в сказке. И ко- 
рова больше ни гугу. Шоняла, видно, дуреха, что 
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затаиться надо, а то живо угодишь лесному хозяину на 
ужин — его теперь пора настала. 

Некоторое время еще светлела вдали река, но за- 
тем и ее затопила темень. И если бы не гул и завыва- 
ние последних лодок да не малиновые росчерки папи- 
росок — где Пинега, в какой стороне? 

Михаил нагреб возле старого кострища каких-то 
дровишек — щепы, жердяного лому, полешек березо- 
вых,— принес две охапки сена от ближайщего заро- 
да, свалил все это в кучу. 

Понимал: преступление делает, грех это великий — 
сено жечь, все равно что хлеб огню предать, да какой 
сегодня день-то? Кто умер? 

Собрались, расселись за столом да давай водку хло- 
пать — разве это поминки по такому человеку? 

Огонь взлетел до небес, алыми полотнищами раз- 
метался по лугу, жарко высветил черный ельник. 

Михаилу стало легче. Вот и он справил поминки по 
Калине Ивановичу. Свои, особые. Свой дал салют в 
честь старика. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Сидит на крыльце старик, на старике шапка зим- 
няя с отогнутыми ушами, валенки серые до колена, 
а глаза у старика в небе — рад, видно, что после двух- 
дневного дождя выглянуло солнышко. 

Егорша недоверчиво повел вокруг глазами — не 
ошибся ли он? — 

Нет, дом крайний, черемушка за домом растет, 
скворечница на высоком шесте — все так, как говорила 
встреченная на улице старуха. 

— Дед, где тут Евдоким Поликарпович живет? 

— Да ты откуда будешь-то? Разве не знаешь Евдо- 
кима-то Поликарповича? 

Из сарая, что за самым крыльцом, вышла немоло- 
дая уже женщина, и Егорша сразу узнал Софью: все 
такая же крепкая, сбитая, хоть в сани запрягай. И тут 
уж сомнений болыше не оставалось. 

Он назвал себя, обнялся со всплакнувшей Софьей, 
затем на лицо улыбку радости — и не в таких пере- 
делках бывал! — и к Подрезову: 
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.‚ < Ну, принимай блудного сына, Евдоким Поликар- 
пович! 

Подошел, лихо щелкнул каблуками, руку к шляп- 
чонке — Подрезов любил дисциплинку! — и только после 
этого протянул руку. 

— Ты сам, сам руку-то у него возьми. Ему ведь не 
поднять,— подсказала Софья. 

Егорнша и это проделал не моргнув глазом — жам- 
нул холодную, совком свесившуюся с колена, недвиж- 
ную киеть руки с фиолетовым окрасом. 

Подрезов улыбнулся. 

— Узнал, узнал тебя! — обрадовалась Софья. — Ну 
приглашай, Евдоким Поликарпович, гостя в избу. 

Подрезов что-то промычал. | 

— Так, так мы ноне,— вздохнула Софья. — Не го- 
ворим. Да и не ходим. —И тут она подошла к мужу, 
ноставила его на ногн, затем крепко обхватила рукой 
в поясе и, как куль, поволокла в сени. 

Егорша сразу узнал подрезовские апартаменты по 
инструменту. Вся стена от порога до первого окошка, 
где обычно ставят кровать, была забита поблескиваю- 
щими стамесками, долотами, напарьями, сверлами, и 
тут же стоял немудреный верстак. И еще из прежнего 
в избе были агитационные плакаты Великой Отече- 
ственной, расклеенные по всем стенам, уже выгорев- 
шие, поблекшие, кое-где надорванные: разгневанная 
Родина-мать, «Идет война народная», «Что ты сделал 
сегодня для победы?»... 

Меж тем Софья сняла с Подрезова ватник, шапку, 
посадила к столу на хозяйское место, а сама стала на- 
крывать — не по годам быстро, проворно и при этом 
еще ни на минуту не спуская глаз с мужа. 

Эх, по-бывалошному какое бы это счастье — сидеть. 
за одним столом с самим Подрезовым! Рассказов по- 
том на полгода: «Подрезов сказал... Подрезов посмо- 
трел... Подрезов дал прикурить...» А сам-то подрезов- 
ский бас, когда хозяин в настроении! Как майский 
гром раскатывается. 

Сейчас Подрезов будто какой святой, давший обет 
молчания: ни слова не услышишь. Да и вообще Егор- 
зпа никак не мог привыкнуть к его нынешнему виду: 
голова острижена, плешь на голове, голубенькие, не- 
беёсные глазки как у блаженного, и все улыбается, все 
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улыбается, как будто он решил задним числом отулых 
баться за всю прошлую жизнь. 

Но раз все-таки Подрезов показал свою прежнюю 
натуру — это когда Софья хотела взять у него рюмку. 
Вмиг полетела на пол чашка, сахарница и рык на всю избу. 

— Ну-ну, не возьму, — перепугалась Софья. — Я ведь 
думаю, чтобы все ладно-то было. 

А Егорша в эту минуту просто расцвел, в один миг 
двадцать лет с плеч долой — так и дохнуло теми счаст- 
ливыми временами, когда он с Подрезовым на одной 
подушке сидел, когда перебрасывал его из одного конца 
района в другой. И если какую-то секунду спустя он 
вступился за Софью (она-де за тебя, Евдоким Поли- 
карпович, переживает, ей-де положено как хозяйке 
останавливать нашего брата), то вступился скорее по 
обязанности, чем по зову сердца. 

Подрезов ноль внимания на его слова. Он будто не 
слышал, даже головы не повернул в его сторону, и 
в этом, к радости Егорши, тоже угадывалась его преж- 
няя натура: шептунов не слушаю, своя голова на пле- 
чах есть. 

Время тянулось томительно. | 

Егорша опрокидывал рюмку за рюмкой (по знаку 
Подрезова Софья каждый раз подливала ему), посма- 
тривал в окошко (ничего видок, дыра, конечно, жут- 
кая, но летом, кто любит природность, можно жить), 
а сам все ждал, ждал с трепетом, с пересохшим, за- 
клекшим, как земля в засуху, горлом: когда же, когда 
же Подрезов подаст сигнал рассказывать про Сибирь, 
про дальние странствия? Ну говорить. не может — сва- 
лилась беда непоправимая, что поделаешь. Но пони- 
мать-то ведь понимает — вон ведь как глазом-то во- 
дит, Софью поучает. 

Подрезов сигнала не давал. И Егорша начал уже 
терять терпение, начал приходить в отчаяние. Да что 
же это такое? За каким он дьяволом всю Пинегу про- 
шагал? Затем, чтобы рюмки эти хлопать? 

Егорша только что не рыдал — про себя. 

Ну как он не понимает, как не догадывается, зачем 
он к нему попадал? Да он к отцу родному, будь тот 
жив, к матери так не бежал бы, как к нему!.. 

А может, Евдоким Поликарпович не узнал его? — 
пришло ему вдруг в голову. Может, он его за кого дру- 
гого принял? 
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Выяснить это так и не удалось, потому что Подре- 
зов, на его беду, вдруг начал зевать, а потом даже гла- 
„зами слепнуть, и Софья в конце концов потащила его 
‚ отдыхать на другую половину. | 
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Софья не выходила из дома долго — может, два- 
дцать минут, может, полчаса,— и все это время Егорша, 
сидя на крыльце, лениво попыхивал сигареткой (в Пи- 
ляди и днем комары) и посматривал на затравеневшую 
улицу: пройдет ли хоть одна живая душа? Ну, взрослые 
на работе — в лесу, на поле, где еще,— а ребятишки-то 
где? | 
И он спрашивал себя: как всю эту глухоту и нелюдь 
переносит Подрезов? Зачем забрался сюда, на край 
света? 

Самое простое объяснение, которое приходило в го- 
лову,— пенсионерская блажь. Развелось нынче стари- 
ков — хлебом не корми, а дай речку, лесок и все такое 
протчее, а тут этого добра навалом. Но ведь Подре- 
зов-то из другой породы. Подрезов не будет, как тот 
ученый хмырь, с которым он, Егорша, один месяц в Си- 
бири по тайге кантовался, целыми днями сидеть у му- 
равейника да смотреть на него через лупу. Ему чело- 
вечий муравейник дай, да чтобы в том муравейнике он 
на самом видном месте был, да чтобы самые тяжелые 
бревна таскал! 

Наконец выползла из дома Софья. Задом, босиком 
и на цыпочках — вот как ее вымуштровал муженек. 
И двери в избу и в сени оставила открытыми — чтобы 
по первому зову быть под рукой у хозяина. 

Присев рядом, облегченно перевела дух: 

— Ну, слава богу, утихомирился. 

— Давно это с Ним? 

— Паралич-от? Десятый год. 

— Десятый год? И все это время без языка? 

— Все. 

Егорша вмиг вскипел: 

— А медицина-то у нас есть? Медицина- -то куда 
смотрит? 

— Что медицина? Где взять такую медицину, чтобы 
_Подрезова ‘лечить? Разве не знаешь подрезовский но- 
ров? Зарубил чего — не своротишь, Сам, сам загубил 


489 


себя. Речь да язык вернуть нельзя было, это с самого 
начала врачи сказали, а ногу-то можно было заставить 
ходить. Не захотел. Гордость. Как это Подрезов да на 
виду у всех людей будет волочить ногу? 

— Да какие тут у вас люди? Я всю деревню проша- 
гал, одну старуху встретил. 

— Что ты, когда с ним все это вышло, со всей Пи- 
неги народ повалил. Вспомнили — каждый день гости. 
Все лето. Вот он и упустил время-то. Надо бы ходить, 
надо бы ногу-то расхаживать, а он дальше крыльца ни 
на шаг. Лучше без ноги останусь, а Подрезова не уви- 
дите в слабости. 

Тут Софья повела головой в сторону открытых в 
сени дверей, прислушалась. Ни единого звука не до- 
неслось оттуда. И тогда она предложила: 

— Пойдем сходим на стройку-то. Посмотрим, где 
нарушил себя Евдоким Поликарпович. 

Егорша встал, пошел вслед за Софьей. А вообще-то 
обрыдли, до смерти надоели ему эти стройки. Потому 
что вся Пинега помешалась сегодня на домах. Куда, в 
какую деревню ни зайдешь, с кем ни встретишься: а 
мой-от дом видел? И потому, когда в Пекашине ему 
сказали, что Подрезов на доме своем надорвался, он 
просто взвыл от тоски. Как—и Подрезов в том же 
стаде? И Подрезов на ногах не устоял? 

Новый подрезовский дом был заложен по верхнюю 
сторону нынешнего жилого дома. Место красивое — вы- 
сокий чистый угор, речка под угором,/— и работа на 
совесть: по линеечке выведен угол. Но что особенно по- 
разило Егоршу, так это фундамент — валуны под угла- 
ми. Просто скалы, просто столбы красноярские. Непо- 
нятно, кто их и ворочал. Не иначе как лешего в работ- 
ники нанимали. 

— Нет, не нанимали,— всерьез, без улыбки отве- 
чала Софья. — Все сам. Воротом подымал. Вот оттуда, 
снизу, видишь? 

И Егорша глядел на каменные глыбы, разбросан- 
ные по руслу искряшейся на солнце речки, пытался 
себе представить, как доставал их оттуда Подрезов, и 
нет, не понимал, зачем все это. Зачем рвать жилы из 
себя, когда казенных домов в наше время навалом? 
В том же райцентре — неужели такому человеку, как 
Подрезов, не нашлось бы какой-нибудь халупы? 
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Софья, когда он высказался в этом духе, никак не 
прореагировала. Потому что для Софьи разве сущест- 
вует что, кроме Подрезова? Не только ушами — гла- 
зами вслуншивалась, что там делается, в доме. И Егор- 
цта снова сорвался на крик: 

— Я говорю, за каким дьяволом вас в эту дыру 
понесло? Нынче каждая сопля на столицу глаза наво- 
стрила, а вы куда на старости лет забрались? В самое 
верховье района, в пинежский ад — разве не слыхали, 
как у нас Пилядь зовут? 

— Мы попервости-то не здесь жили. На Выре, на 
лесопункте. Слыхал про родину-то Евдокима Поликар- 
повича? Начальству не понравилось. 

’— Чё не понравилось? 

— Да все. Он ведь кем на Выру-то приехал? Про- 
стым плотником. А нутро-то подрезовское. Не может 
тихо жить. Все не по ему, все не так. Начальнику ле- 
сопункта — распек, бригадиру колхоза — распек. По- 
шли жалобы: Подрезов народ поджигает, Подрезов ра- 
ботать и жить мешает. Ну Подрезов терпел-терпел да и 
пых: а-а, раз людям жить мешаю, поеду к елям! Вот 
так мы и попали на Пилядь. 

— А дети у вас где? Ни одного не вижу. 

— А дети известно: выросли — и на крыле. Когда 
что от отца надо, заглянут, а когда все хороню, и пись- 
ма не дождешься. 

— Ясно,— сказал Егорша,— современные детки. 

— А уж не знаю, современные але несовременные, 
да на Пиляди жить не собираются. Я думаю, он и дом- 
то строить начал, чтобы домом детей к себе привя- 
зать. Да разве нынешних детей домом к себе привя- 
жешь? 


3 


Софья ушла домой. Подошло время — Подрезов 
должен проснуться, и бесполезно было с ней толковать. 
Оглохла и ослепла баба. 

Егорша остался на угоре один. 

Он набрался терненья — все обсмотрел, все проутю- 
жил глазами: речку, пожни (серые от некошеной тра- 
вы), черные мохнатые ельники, со всех сторон подсту- 
пившие к деревушке,— вообразил, как все это годами 
мозолило глаза Подрезову, и ему стало не по ‹ебе, 
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Нет, нет, к хренам такую природность. К людям! 
На просторы жизни выгребать надо, покуда совсем не 
очумел. | 

И вот он обошел еще раз подрезовский сруб без 
крыши, без окон, уже основательно почерневший за 
эти десять лет, глянул на жилой дом своего бывшего 
кумира, за один погляд которого готов был жизнь от- 
дать, и быстро, в обход деревни, пошагал на пинежский 
тракт. 

Да, в обход, не заходя к Подрезовым, потому что 
хватит сопли на кулак мотать, хватит растравлять 
сердце. Потому что, сколько ни смотри, сколько ни 
вздыхай, все равно это не Подрезов. Не тот Подрезов, 
который в войну водил их в атаки, за которым они, мо- 
лодняк, готовы были в огонь и в воду. Того Подрезова 
давно нет. О том Подрезове можно только сегодня 
вспоминать да сказки рассказывать. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
1 


Вставало солнце, растопляло густые сентябрьские 
туманы, расчищало небо, и на земле сызнова начина- 
лось лето. И так было не день, не два, а целую неделю. 

Мимо с грохотом проносились жаркие, пропыленные 
грузовики, лесовозы, останавливались: залезай! — а он 
только улыбался в ответ, приподымал слегка своего 
помощника, легкий черемуховый батожок, выломанный 
из старой заброшенной засеки, и шагал дальше сосня- 
ками, ельниками, лугами, рекой и мысленно не пере- 
ставал благодарить бабку-странницу, которая открыла 
ему этот полузабытый способ передвижения по родной 
земле. 

На бабку-странницу они наткнулись с молодым пар- 
нишкой-шофером, который подхватил его на пинежском 
тракте вскоре после пилегодской росстани, нежданно- 
негаданно. Ехали, тряслись на корневищах старой, 
вдрызг разъезженной, размолотой дороги — и вдруг 
впереди картинка из времен царя Гороха: древняя. 
бабка, вышагивающая с клюкой. Вмиг догнали, дали 
тормоза. 

— Садись, старая! 
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-— Спасибо, родимые. Своим ходом пойду. 

— Садись, говорят. Кто теперь пешком ходит! 

— Нет, нет, спасибо, христовые. Меня и свои могли 
подвезти. И у сына, и у зятя железные лошадки есть. 
Да я по обвету. 

— По обвету? — Шофер захлопал мальчишескими 
глазами: слыхом не слыхал ничего такого. 

— По обвету. На могилке у Евсея Тихоновича по- 
ложила побывать. | 

— Зачем? 

— Зачем на могилке-то? А для души. Праведник 
большой был. 

— Это тот-то старик большой праведник, который 
по пьянке в силосную яму залез? — Парнишка больше 
не пытал старуху. Ему сразу все ясно стало: чокнутая. 
Дал газ и покатил дальше. 

А Егорша вдруг присмирел, притих, задумался, а 
потом и с машины слез. Вдруг все накатило-нахлынуло 
разом; смерть Евсея, встреча с Подрезовым, дом, Лиза, 
дед... — нечем стало дышать в кабине, петлей перехва- 
тило горло. 

И вот началась какая-то небывалая, ни на что не 
похожая доселе жизнь... 

Шел пехом, ничего не желая и никуда не спеша, 
весь настежь распахнутый и раскрытый, первый раз 
в жизни не стыдясь своей лысины. Да, шляпу 
с головы долой — и кали, жарь солнце, смотрите 
сосны и ели. | 

Первую ночь он провел у костра возле порожистой 
речонки, где чересчур загляделся на играющую на ве- 
черней заре рыбешку, а потом ночлег под открытым 
небом, под звездами, у зарода, в лесной избушке во- 
шел у него в привычку. И питался он тоже когда чем 
придется — когда размоченным в ручье сухарем, когда 
печеной картошкой, ягодой. Но удивительно — никогда 
еще он не чувствовал себя так легко, так бодро, как в 
эти дни, и никогда еще не доставляли ему столько ра- 
дости, столько счастья такие пустяки, как запах дыма, 
шорох падающей с дерева сухой прошлогодней шишки, 
как полыхающая на солнце рябина. Ну а когда он по 
утрам слышал тоскливые, прощальные песни журавлей, 
у него на глазах выступали слезы. 

Господи, как он, бывало, ни издевался и ни поте- 
шался над Михаилом, над Лизкой, когда те заводили 
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свои молитвы насчет всей этой природности! А что сам 
сейчас делает? Неужели нужно было двадцать лет по-. 
бродяжить по Сибири, по Дальнему Востоку, пройти 
через смерть Евсея Мошкина, заживо потерять Подре- 
зова, чтобы и у него защемило сердце, чтобы и у него 
глаза заново увидали мир? 


2 


На Усть-Сотюге он разжег огонь, полежал на зеле- 
ном лужку, зарывшись босыми разгоряченными но- 
гами в прохладную шелковую отаву, посидел у реч- 
ки — нельзя было не посидеть у реки своей молодости, 
на которой держал фронт в Великую ФОтечествен- 
ную,—а потом, свежий, передохнувший, ношел на 
свидание с Красным бором. 

Да, на свидание. На свидание с красноборскими 
соснами. Потому что — что это такое? Прошел-проша- 
гал добрую треть Пинеги — и ни одного стоящего сос- 
нового бора. Попадался кое-где жердяк, попадались 
в ручьях отдельные дерева, а чтобы сосновый лес вер- 
стами, километрами, да по обеим сторонам дороги, 
как это было в войну и после войны, да чтобы в том 
лесу птицы, зверя нолно было — нет, такого леса не 
видел. Все вырублено, все пни и пни на десятки, на 
сотни верст. И вот наконец-то он, думал, отдохнет 
глазом в Красноборье да заодно отдохнет и душой, по- 
тому что тут у него под каждым деревом когда-то бы- 
ла жизнь. Жизнь с Михаилом, с Лизкой, с Раечкой... 

По новому, еще не потемневшему мосту он перешел 
на Сотюгу, поднялся в пригорок —и что такое? Где 
Красный бор? Налево вырубки, направо вырубки. 

Нет, нет, не может быть. Это только по закрайку 
погулял чей-то шальной топор, а сам-то бор не тро- 
нут. В войну, в послевоенное лихолетье устоял старик, 
а нынче-то какая нужда сокрушать его? 

Сокрушили. 

Лесная пустошь, бесконечные, бескрайние заросли 
мелкого кустарника открылись ему, когда он перебе- 
жал темный еловый ручей, в который упирались вы 
рубки. | 

Долго, несчитанно долго стоял он посреди песчаной ` 
дороги, тиская скользкую капроновую шляпчонку в 
потной руке и пытаясь воскресить в своей памяти кар- 
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тину былого могучего бора, а потом сел на пень и 
впервые за многие-многие годы заплакал. 

‚ Не он, не он отдавал приказы сводить пинежские 
боры, не он засевал берега сегодняшней Пинеги пня- 
ми. Но, господи, разве вся его жизнь за последние 
двадцать лет не те же самые пни? 

Да, двадцать лет он топтал и разрушал человече- 
ские леса, дваднать лет оставлял после себя черные 
палы. 

В президиуме у жизни не сидел, вкалывал, прочер- 
тил след на великих стройках века, но баб и девок 
перебрал — жуть. Всех без разбора, кто попадалея под 
руку, валил. Сплошной рубкой шел. И на месте не за- 
держивался: взял, выкосил свое — и вперед, на новые 
рубежи. И что там оставалось позади — слезы, плач, 
разбитая жизнь, ребенок-сирота — плевать. 

Да, Мамаем прошел он по человеческим лесам, и 
ему ли сейчас предъявлять счет за пинежские леса? 
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В Водянах, на том берегу, было какое-то гулянье: 
из-за реки слышно, как в две гармошки наяривают, 
пьяные песни орут. Справляют, должно быть, какой- 
то праздник, а то и без всякого повода веселятся. По- 
тому что у этих водянинцев всегда все наоборот. Бес- 
перспективная деревня, смертный приговор вынесен — 
надо бы плакать, убиваться, слезы лить, а они не уны- 
вают, день прошел, и ладно. 

А может, закатиться? Стряхнуть с себя дорожную 
пыль? Полдеревни старых дружков-приятелей — какой 
загул можно дать! 

Не пошел. Шальное желание погасло, как только 
переехал за реку да поднялся в крутой бережок. Тут 
тропинка подхватила, понесла его вниз по Пинеге, по 

зеленым лугам. 

| Был разгар бабьего лета, было солнечно, тепло, 
была чаячья игра на реке, и отовсюду, со всех сторон 
смотрели на него зеленые Лизкины глаза. Да, да, да, 
Лизкины! Всю дорогу волновался, переживал, когда ви- 
дёл зеленую отаву на лугах, на обочинах, на полянах, 
а.вот что это такое, понял только сейчас, когда стал 
подходить к Пекашину. 
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Муть, мура все эти бабы и девки! Никого не было, 
никого не любил, кроме Лизки. А то, что сбежал от 
нее, двадцать лет шатался черт те где... Да как было 
сразу-то узнать, разглядеть свое счастье, когда оно яви- 
лось к тебе какой-то пекашинской замухрыгой, разутой, 
раздетой, у которой вечно на уме только и было что 
кусок хлеба, да корова, да братья и сестры? 

Решение пришло внезапно, как в былые годы: пер- 
вым делом отвоевать у Пахи Баландина избу. Любой 
ценой сохранить дедовский дом. Ну а потом, потом по- 
смотрим... 

С этим решением он подошел к пекашинскому пе- 
ревозу. 

— Эхе-хей! — нетерпеливо кинул за реку. — Лодку 
давай! 

А затем в ожидании перевозчика — тот уже шастал 
к Пинеге, по хрустящему галечнику слышно было — 
жадно, истосковавшимися глазами пробежался по кра- 
савице деревяе, которая горделиво поглядывала на 
мир со своей зеленой горы. 

Глаз зацепился сразу же за дом Михаила — самая 
видная постройка в верхнем конце, — но разгоряченный, 
уязвленный ум не хотел мириться с превосходством ста- 
рого друга-соперника, и он с вызовом подумал: врешь, 
Мишка! До деда ты все равно не дотянул. 

Одним махом головы, совсем как бывало в моло- 
дости, он перекинул глаза на нижний конец пекашин- 
ской горы, к знакомой с детства развесистой листвен- 
нице, туда, где стоит ставровский дом. 

Дома не было. В синем небе торчала какая-то 
безобразная уродина со свежими белыми торцами на 
верхней стороне. И он понял, нельзя было не понять: 


дом разрубили... 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


О доме не говорили ни за обедом, ни за ужином. 
Вспоминали Федора, толковали про нового управляю- 
щего, про ногоду, а о доме ни слова, хотя он гвоздем 


сидел у каждого в голове. 
На Лизу в эти дни больно было смотреть. Она по- 
чернела, погасла глазами, потому что во всем винила 
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себя. И как ей было помочь, чем утихомирить ее взбу- 
дораженную совесть? 

Однажды утром Петр сказал: 

— Ты не будешь возражать, сестра, если я на наши 
хоромы ставровского коня поставлю? 

— Коня с татиного дома? На наш? 

— А почему бы нет? Видел я вчера, валяется конь 
на земле — не увез Баландин. 

У Лизы во все лицо разлились зеленые глаза, а по- 
том она вдруг расплакалась: 

‚ — Ох, Нетя, Петя, да я не знаю что бы дала, что- 
бы татин конь у нас на дому был! Все бы память о че- 
ловеке на земле, верно? | 

— Будет конь! — сказал Петр и тотчас же пошел 
договариваться насчет машины. 

«МАЗ» с прицепом в совхозе был на ходу — братья 
Яковлевы перевозили с верхнего конца в нижний свой 
дом,— и в полдень ставровский тяжеленный охлупень 
с конем ввезли к Пряслиным в заулок. 

Лиза в это время была дома и босиком выбежала 
на улицу. Выбежала, подбежала к коню и давай его 
кропить слезами. 

— Ну ты и дура же, Лизка! — покачал головой 
Иван Яковлев. — Сколько живу на свете, не видывал, 
чтобы дрова со слезами обнимали. 

Но что понимал в этих дровах Иван Яковлев! Ведь 
не просто деревянного коня сейчас ввезли к ним в за- 
улок. Степан Андреянович, вся прошлая жизнь въеха- 
ла с конем на их подворье. 
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Что такое человек? Что мы за люди? 

Убивалась, умирала все эти дни Лиза, ночами дави- 
лась от слез, а вот привезли коня — и вновь воскресла, 
вновь ожила. Как веточка, на которую брызнуло дож- 
диком, зазеленела. И Петр, провожая ее глазами с вы- 
соты своей стройки, дивился тому, как она бежала по 
мосткам ‘через болото. Бежала своим легким, бегучим 
шагом, как бы играючи, и головной платок белыми 
искрами вспыхивал на солнце. И он представил себе, 
с каким рвением, с каким неистовством она примется 
сейчас за работу. Все переделает, все зальет своей ра- 
достью: и телятник, и телят. 
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А что же с ним происходит? Почему у него перестал 
в руках бегать топор? 

По горизонту синими увалами растекались родные 
пинежские деса. И там, за этими лесами, была новая 
хмельная жизнь, о которой он так много мечтал: Гри- 
горий одумался, сам на днях сказал, что с сестрой 
остается. Так почему же он не радуется? Почему все 
эти дни он смотрит не туда, не в синие неоглядные 
дали, а вниз, на тесный заулок, где возле крыльца на 
желтом песочке играет с детишками Григорий? 

Он был в полной растерянности. Он был подавлен. 

Сколько лет подряд наяву и во сне бредил он свобо- 
дой, жизнью без брата, а вот пришел долгожданный 
час, сбросил с себя хомут — и тоскливо и муторно стало 
на сердце. 

Бабье лето выложилось в этот день сполна. На дому 
было жарко от солнца, ребятишки на улице бегали бо- 
сиком. А в навинах, на мызах что делалось? Красные 
осины, березы желтые, журавли трубят хором. 
И праздник был под горой, на зеленых лугах, на Пи- 
неге, играющей на солнце. 

Петр слез с дома. Через пять дней кончается от- 
пуск— так неужели хоть раз за два месяца не пройтись 
без дела по деревне, не послушать Синельгу, не побы- 
вать у реки? 
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Приусадебные участки по задворью цвели платками 
и платьями — бабы копали картошку — и сладким дым- 
ком, печеной картошкой тянуло оттуда. Совсем как в 
далекие годы детства. 

И Петр, с удовольствием вдыхая этот дымок, про- 
шел по деревне до самого верхнего конца, до обветша- 
лого домика Варвары Иняхиной, с которой столько бы- 
ло связано у них, у Пряслиных, переживаний и передряг, 
затем спустился к Синельге, побывал на мызах, в по- 
скотине, вышел к Пинеге. И вот какое у него про- 
шлое — ни единого самостоятельного воспоминания, 
Все пополам с братом. 

Нагнулся, стал пригоршней пить воду в Синельге — 
вспомнил, как они, бывало, с Григорием опивались 
этой водой, специально бегали сюда, потому что стар- 
ший брат как-то пошутил: «Пейте больше воды в Си- 
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нельге — силачами вырастете». А уж им ли не хотелось 
вырасти силачами! Вспомнил, как провожал по утрам 
Звездоню в поскотину,— брат рядом встал. Сорвал бу- 
рую запоздалую малинину в угоре на мызе — опять 
брат. И так везде, на каждом шагу, у каждой лесины, 
у каждой кочки. Даже когда ребятишки-удильщики по- 
пались на глаза у реки, не одного себя вспомнил, а вме- 
сте с Григорием. 

Вдоль Пинеги, через густой задичавший ивняк, под. 
которым чернела Дунина яма, мимо бывших леспром- 
хозовских, а ныне сельповских складов Петр прошел 
под родное печище, спустился на берег, усынанный 
цветной галькой, попробовал рукой воду. 

Вода была теплая, летняя, но по-осеннему чистая и 
прозрачная, и, когда прошла рябь, он долго всматри- 
вался в свое бородатое лицо с морщинистым широким 
лбом. 

Все началось с Тани, с веселой черноглазой мед- 
сестры, с которой он познакомился в те дни, когда Гри- 
горий лежал в больнице. И вот надо же так случиться! 
Григорий возвращается из больницы, к своему дому 
подходит, а навстрезу Таня. Увидела Григория, всплес- 
нула руками: «Что, что с тобой, Петя? На тебе лица 
нет». И со слезами бросилась на шею ошеломленному 
брату. 

В эту самую минуту, на двадцать восьмом году 
жизни Петр понял, что он всего лишь двойник, тень 
своего брата. Понял и решил: отгородиться от брата, 
стену возвести между собой и братом. 

Восемь лет возводил он стену. Восемь лет сушил, 
замораживал себя, восемь лет парился под бородой, 
вытравлял из себя бесхитростную открытость и просто- 
душие, чтобы только не походить на брата. А чего до- 
стиг? Лучше, счастливее стал? 

Нет, нет! Самые счастливые, самые богатые годы 
у него в жизни те, когда он душа в душу жил с бра- 
том, когда оба они составляли единое целое, когда на 
все смотрели одними глазами, одинаково думали и 
когда, как говаривала Лиза, им снились одни и те же 
СНЫ. 

Ошеломленный этим открытием, Петр поднялся в 
крутой, глиняный, сплошь источенный ласточками бе- 
рег и долго лежал обессиленно на зеленом закрайке 
поля. 
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— Ну как поживаем, брат? 

Он спросил это с таким участием, с такой заинтере- 
сованностью и задушевностью, словно давным-давно 
не видел Григория. Да это и на самом деле было так. 
Жили под одной крышей, сидели за одним столом, каж- 
дый день с утра до вечера мозолили друг другу глаза, 
но разве видел он брата? 

Святые, непорочные глаза Григория не дрогнули от 
удивления —он знал, с чем пришел брат‚,—и все же 
счастливая улыбка, легкая краска разлилась по его 
льняному бескровному лицу. 

У Петра перехватило дыхание. Он схватил на руки 
перепуганного, перепачканного в песке племянника, за- 
кричал: 

— Дери дядю за бороду, пока не поздно! 

Через полчаса борода пала. 

Лицо стало непривычно голое, легкое, и память пе- 
ренесла его к тем дням, когда старший брат, возвра- 
щаясь весной с лесозаготовок, в первый же день спу- 
скал с них, малоросии, отросшую за зиму волосню. 

Улыбаясь какой-то новой, давно забытой улыбкой, 
Петр вышел на крыльшо и столкнулся с возвращаю- 
щейся с телятника сестрой. 

Лиза ахнула: 

— Ну, Петя, Петя!.. Вот теперь и я нисколешенько 
тебя не боюсь. 

— А раньше боялась? 

— Да больно-то, может, и не боялась, а все не 
прежний, все какой-то не такой. 

Да, он вернулся к тому, от чего открещивался и от- 
гораживался столько лет. Вернулся к брату, к жизни, 
к себе. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
1 


Здравствуй, сестра! 

‚Пишет тебе твой братец-бандит, отпетая голова, ла- 
герник и тюремщик, который всех Пряслиных опозорил. 
А может, уже и не братец, может, отказались за это. 
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‘время от меня, потому как врать не стану: письма от‘ 
вас сще в колонии не принимал, отказывался. В общем, 
двадцать лет ни перед кем головы не клонил, ни одного 
стона не дал, а сегодня плачу не плачу, реву не реву, 
а так к горлу подкатило, что сам первый за карандаш 
взялся. | 

Начну по порядку. 

Утром вызывает к себе начальник, думаю: карцер — 
крепко ночью гульнули, много было звука; а начальник 
с порога: «Пришло помилование, Пряслин. Так что 
с завтрашнего дня имеешь свободу». 

Ну не это сразило меня. Не амнистия. Я, покуда он 
эту бумагу мне не подал, и слушал-то вполуха — ар- 
тист тот еще, все с шуточками и прибауточками, а сра- 
зило меня наповал то, что он сказал: «Не знаю, Пряс- 
лин, кто за тебя там хлопочет, кому ты нужен, а будь 
моя воля, я бы тебя не выпустил. Не верю, что челове- 
ком станешь. Ну да ладно, говорит, погуляй, снова" 
встретимся». 

И вот вышел я от начальника, солнышко, вся моя 
шушера: что и как? А что — как? Что я могу сказать, 
когда я и сам, как начальник, думаю: кому я это там, 
на воле, нужен, кто за меня так старается? Дружки- 
приятели? Да какой ход у шпаны в Президиум Верхов- 
ного Совета РСФСР! 

Всех перебрал, всех пересчитал, кого знал и встре- 
чал за свою жизнь, и вот, сестра: кроме тебя, некому. 
Потому что ежели и есть кто на свете, у кого еще бо- 
лит обо мне сердце, дак это у тебя да у мамы. Ну а что 
за хлопотунья из нашей мамы, мы знаем, так что ты. 
Ты решила из ямы брата выволакивать — больше не- 
кому. 

Двадцать лет я про дом не думал, мать даже род- 
ную не вспоминал, а тут все вспомнил, всех перебрал: 
тебя, маму, Пинегу, Михаила... Сказать это моей ша- 
лаве, о чем тут их пахан задумался, о чем помышля- 
ет,— не поверят. А ведь и у меня мама есть, есть сест- 
ра. Про братьев не говорю. Михаил на том свете меня 
встретит — отвернется, двойнята тоже чистенькие, от 
грязи всю жизнь рыло воротят, сестра Татьяна не в 
счет. Только на тебя да на маму и надежда вся. 

А не испугаетесь, ежели нагряну? Страшный я стал. 
Волосы выпали — плешь, зубы железные, весь разрисо- 
ван — в баню с людьми зайти нельзя, и зовут Дедом. 
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Да, в пятнадцать лет стал Дедом, когда меня в эту ко- 
лонию прислали. На воспитание. _ 

Эх, дураки, дуроломы! Они думают, там человека 
делают. Делают, да весь вопрос — кто. Мне днем один 
хмырь, тамошний воспитатель, начал мозги вправлять: 
«Работай честно, Пряслин, ежели хочешь на путь пра- 
вильный встать», а вечером остались в бараке — дру- 
гое. воспитание началось. На всю жизнь. Один там 
падла захотел мне сразу рога обломать, потому как я 
самый сильный, в глазах у него бревном встал. «Эй ты, 
деревенщина! Подай-ко мне свою шапочку — покакать 
захотелось». Подал я ему свою шапочку, покакал не 
спеша, а потом: неси. | | 

Ладно, наклоняюсь, беру это шапочку с его добром, 
да не успел никто опомниться — все это добро ему в 
харю. Три часа мы в ту ночь насмерть бились, и к 
утру я стал хозяином. Он стал подавать мне свою ша- 
почку. Вот тебе, сука, запомни на всю жизнь, что та+ 
кое деревенщина! 

Вот так, сестра, я и подписал себе приговор на 
двадцать лет, потому что из колонии выхожу — меня 
только что на руках не несут. Гулял, не отрицаюсь. 
Все было. Ну только одного не было: никого не убил 
и над людями не изгилялся. Нету крови на мне, се“ 
стра, это я тебе точно говорю. 

Приветы и поклоны никому не пищу. Кому нужны 
приветы да поклоны от бандита? Ну а ежели Михаил 
от меня не отвернется да братья да сестра руку пода- 
дут — спасибо. Но о них покуда не думаю. Мне бы на 
тебя да на маму только взглянуть, а там видно будет 
что и как. 

Я бы и так поехал в Пекашино, без твоего спроса, 
сестра, да хватит, пострадала ты за меня, сызмальства 
заступницей была, и не хочу, чтобы ты сейчас шарах- 
нулась, когда я как снег на голову паду или, хуже 
того, когда тебя из-за меня клевать начнут. Нет, это 
мне теперь не перенести, честно говорю. Вот и пишу 
все как есть. Начистоту, без утайки. Можно — приеду, 
а нельзя, дак нельзя: заслужил. 

Остаюсь в скором ожидании ответа твой бывший 
брат или настоящий (сама решай!) Федор Пряслин. 

За эти двадцать лет я Пряслиным только и был, 
когда на допросы вызывали, а так все по кличкам, 
Как пес, | 
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Трудное это было лето для Пряслиных. Раздоры 
и неурядицы меж собой, вся эта дикая и иесуразная 
история со ставровским домом, внезапное появление 
Егорши, принесшее столько бед и горя... Зато уж сей- 
час был праздник так праздник. Из всех праздников 
праздник. 

Лиза первая сказала то, что было у каждого на 
сердце: 

— Вернулся! Вот и Федор наш к нам вернулся. 
Цетя, давай скорей телеграмму. Пущай ни минуты не 
медлит. Господи, «не испугаю ли, сестра?» Вот чего 
скажет. —И вдруг расплакалась,  разрыдалась. — 
А того, что мамы-то в живых нету, и не знает... «Есть 
ведь и у меня мама родная»... Нету, нету, Федя, у тебя 
матери... Уж она-то из-за тебя попереживала, уж она- 
то бы обрадовалась... 

Петр, не спуская глаз с Григория — тот накалился 
от радости до предела, — толкнул сестру в бок: де- 
скать, попридержи себя. 

— Не буду, не буду, ребята, плакать. Песни надо 
петь, а не плакать. 

Было уже не рано, когда Петр с телеграммой побе- 
жал на почту. В заулке у Михаила Раиса развешивала 
выстиранное белье, и ему по-мальчишески, криком хо- 
телось кричать про ихнюю радость — мол, передай бра- 
ту (Михаил с новым управляющим был на Синельге): 
Федор скоро приедет, — но в эту минуту из-за угла жи- 
товского дома вывернулась Евдокия Дунаева, и он 
прикусил язык. 

Евдокия прошла рядом с ним, едва не задела его 
рукой, но разве видела она теперь кого? Погас вулкан, 
как на днях сказал про нее подвыпивший Петр Житов. 
Пепел да одна мертвая, выжженная порода осталась 
от прежней Евдокии. . 

Петр вспомнил про Калину Ивановича, про папку 
с бумагами, которая осталась от него и которую про- 
сила на досуге посмотреть Евдокия, но вскоре его опять 
захватили семейные дела, которые неожиданно нынеш- 
ним утром переплелись с делами Пекашина. 

Нынешним утром он, как обычно, стучал топором 
на своем старом дому. И кого же вдруг он увидел? Кто 
поднимался к нему на верхотуру? Виктор Нетесов, 
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новый унравляющий. Поднялся, глянул на новую кре- 
стовипу ‘стропил, которую какой-то час назад они поста- 
вили с Филей-петухом и Аркадием Яковлевым, ле- 
гонько и не без удовольствия погладил гладко отесан- 
ное дерево. 

— В’ ладах с топором. Но можно бы и не тесать 
стропилину-то — кто увидит ее под крышей? 

— Да так уж привелось,— ответил Петр и улыб- 
нулся: понравилась похвала управляющего, потому что 
Виктор Нетесов — кто не знал этого в Пекашине — сам 
был мастак по плотницкой части. 

— А вид с твоей вышки как в кино, — заговорил 
управляющий, кивая на бывшие поля за болотом: там 
желтым и красным пожаром полыхал кустарник. — 
Через неделю эту красоту будем вырывать с корнем... 

Петр, ничего не понимая, пожал плечами, и тогда 
Виктор уже перешел на свой обычный деловой язык: 

— Мелиораторы через неделю приезжают. 

— К нам, в Пекашино? 

— Да. А чего ты. головой мотаешь? Сколько еще 
кустарники в навинах разводить? На тридцать га поле 
будем делать. 

— На тридцать га! Это в наших-то навинах? — Петр 
опять замотал головой. 

— Да ты ст меня этим мотаньем одним не отдела- 
ешься,— сказал Нетесов. —Я ведь к тебе зачем прн- 
шел-то? А затем, что тебя в свою телегу запрячь хочу. 
Не понимаешь? Главный механик нам в Пекашине ну- 
жен, грамотный, толковый техник. Ну а раз ты гнездо 
отцовское отстраиваешь, вот я и подумал: кого же мне 
еще искать! 

Нетесов не торопил его с ответом, не агитировал. 
Наоборот, сказал на прощанье: подумай хорошенько, 
легкой жизни не жди. И Петр на первых порах как-то 
не очень раздумывал над его предложением, а вскоре 
за работой и совсем забыл. Зато сейчас, едва всплыл 
в его памяти этот утренний разговор с управляющим, 
как все его существо охватило лихорадочное и деятель- 
ое возбуждение. «Не жди легкой жизни... Легкой 
жизни не будет...» А почему у него должна быть лег- 
кая жизнь? Калина Иванович искал легкой жизни? 

За все эти летние месяцы, что он бывал. у старика, 
они почти никогда не говорили о «земном», о пекашин- 
ском, но Петр сейчас не сомневался: Калина Иванович 
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одобрил бы его решение остаться в Пекашине, начать 
устраивать жизнь на родной земле вместе со старшим 
братом, с Виктором Нетесовым... 

И еще какие бродили чувства, какое желание вызре- 
вало в нем в эти минуты? Запрячься в пряслинский воз, 
взять на себя все заботы о сестре и ее детях, о Григо- 
рии, о Федоре... 

Он не знал еще толком, не успел обдумать, пред- 
ставить себе, как все это решить практически, а уже 
новый свет, свет далекого детства, хлынул ему в душу. 

Трезветь он немного начал, когда вышел с почты да 
увидел пьяный трактор на дороге, который так и кидало 
из стороны в сторону (как потом выяснилось, Васька- 
тракторист и в самом деле был под сильными пара- 
ми — на угол сельсоветского склада наскочил, сукин 
сын). 

Да, подумал Петр, в Пекашине порядок наводить 
надо. Но не порет ли он горячку? С четырнадцати-пят- 
надцати лет в городе — не отрезанный ли он навсегда 
ломоть? Приживется ли снова в деревне? И уж вовсе 
показалась ему мальчишеством его недавняя мечта за- 
менить Михаила в пряслинской упряжке, Михаила, ко- 
торый самой природой был создан для этой роли. 

Петр, однако, недолго предавался унынию, потому 
что очень уж дорог ему был тот недавний порыв, кото- 
рый таким светом осветил его дущу. И он сказал себе: 
чего раньше времени каркать? Поживем — увидим. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Для него теперь не было дневной жизни. Днем он 
не мог взглянуть людям в глаза, беспечно, как прежде, 
пропахать из конца в конец Пекашино. Днем он отле- 
живался на подворье у Марфы Репишной, в тесном бре- 
венчатом срубике, в котором окончил свои земные дни 
Евсей Мошкнн. 

Жизнь для него начиналась лишь вечером, когда 
осенняя темень накрывала землю. Вот тогда он выбн- 
рался из своего логова, жадно, полной грудью вдыхал 
свежий вечерний воздух, разминал затекшие ноги. 

По деревне шел медленно, принюхивался к ее при- 
вычным вечерним запахам, вслушивался в знакомые. 
голоса в заулках, с ненасытным любопытством вгляды- 
вался в ярко освешенные окошки домов, а если попа- 
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дались навстречь люди, замирал, не шевелился, пока 
не проходили мимо. 

Так доходил он до Анфисы Петровны и тут стоп: 
дальше дороги для него не было. Он даже посмотреть 
не решался в ту сторону, где стоял разоренный им де- 
довский ДОМ... 

Больше всего его тянули к себе два дома — дом Ми- 
хаила и дом покойной Семеновны, в котором теперь 
жила с братьями Лиза. 

К Михаилу на усадьбу не попадешь — собака, и он 
довольствовался тем, что подолгу, чуть ли не часами 
простаивал возле его бани. В непроглядной темени 
звонко, раскатисто играла стальным кольцом входная 
калитка, и он сразу узнавал своего бывшего дружка- 
приятеля — по поступи, тяжелой и основательной, как 
все, что делал Михаил, и, конечно же, по пряслинскому 
запаху: солнцем, хлебным духом, конем вдруг проре- 
жет ночь. 

На Лизу, на ее домашнюю жизнь с братьями и 
детьми он смотрел через окошко. Окна у Семеновны 
низкие — на аршин дом врос в землю,— и если глянуть 
поверх занавески, то вся изба у тебя как на ладони. 

И вот каждый вечер одно и то же виделось ему: го- 
довалые ребятишки, ползающие по просторному некра- 
шеному полу, Петр и Григорий — то за столом за ка- 
кой-нибудь домашней работой, то за книгой, за газе- 
той,-— и она, Лиза, его бывшая жена... 

Близко, совсем рядом была Лиза, одна рама, одно 
стекло разделяло их, и в то же время она была нево- 
образимо, недосягаемо далеко от него. Как звезда. Как 
другая планета... 

В тот день, когда он решил навсегда исчезнуть из 
Пекашина (да и только ли из Пекашина?), он вышел 
из дому рано утром, подтянутый, чисто выбритый, с же- 
лезной лопатой в руке. 

Густой сентябрьский туман пеленал деревню, и никто, 
ни один человек не видел, как он прошел на кладбище. 

Могила Евсея Мошкина, как он и думал, осела, осы- 
палась. Он подрыл с боков песок, придав холмику фор- 
му прямоугольника, а затем выстлал ее плитами бело- 
мошника, который неподалеку нарезал лопатой. Но и 
это не все. Сходил к болоту, отыскал там зеленую 
кочку с брусничником, на котором краснело несколько 
мокрых от росы ягодок, срезал ее, перенес на могилу. 
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— Ну вот, старик, — сказал Егорша вслух,— все, 
что мог, для тебя сделал. — И криво усмехнулся. — 
По твоей вере дак скоро увидимся, а я думаю, дак оба 
на корм червям пойдем. Здесь, на земле, жить надо. 

Дальше он не таился. Открыто вышел на деревню, 
уже давно наполненную рабочим шумом и гамом, от- 
крыто вошел в магазин, взял на последние деньги пол- 
литровку —и азимут на Дунину яму, туда, где когда- 
то из-за него хотела наложить на себя руки Лиза. 

Он два раза прочесал мокрые ивняки и ольшаники 
над Дуниной ямой. 

Задичал, как роща, разросся кустарник за двадцать 
лет, а самой ямы не было. Яму засыпало песком, и во- 
нючая, зеленоватая лужа плесневела там, где когда-то 
ледяным холодом дышал черный омут. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
1 


Дождь застал Михаила уже на руси, то есть после 
того, как он из лесного сузема выбрался в поля. Ему 
не хотелось мокнуть близ дома, и он начал настегивать 
Миролюба. Но Миролюб только для виду замотал ста- 
рой головой: выдохся. Они с новым управляющим за 
эти два дня объехали всю Синельгу — от устья до вер- 
ховья. Везде побывали, каждый мысок, каждую по- 
женку обнюхали. Виктор Нетесов решил с будущего 
года опять ставить сена на Синельге, и разве мог он, 
Михаил, не поддержать его в таком деле? 

Расходившийся дождь как метлой вымел пекашин- 
ские задворки — ни единой души не попалось ему на 
глаза вплоть до самой конюшни. Зато уж тут Филя-пе- 
тух его насмешил. Сукин сын — не иначе как с пере- 
поя — вывел из стойла самую резвую кобылку, вороную 
Птаху, и давай заседлывать. 

— Ты, Филипп, никак на новый способ отрезвиловки 
решил перейти? 

— Я за тобой, Михаил, хотел ехать. 

— За мной? 

— Не знаю, как тебе и сказать, мужик. Несчастье 
у тебя дома большое... 

Михаил слез с лошади, заставил себя выпрямить- 
ся: бей! 

— Лизавету размяло... 
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— Лизку? 

— Ну... Мы это стали с Петром па дом коня поды- 
мать ставровского, а веревка-то попадись старая... 
Ну и... — Филя виновато развел руками. 

— Ну и что, что? — заорал Михаил. — Да говори 
ты, дьявол тебя задери! — Он схватил обеими руками 
Филю за дырявый, измочаленный свитеришко, но сразу 
же выпустил и побежал к старому дому. 

В заулке он еше издали увидел сосновые слеги- 
бревна, приставленные к избе, а затем увидел и дере- 
вянного коня, Ллежавшего на земле посреди заулка. 

— Вот здесе-ка она упала. — Запыхавшийся, ни на 
шаг не отстававший от Михаила Филя подвел его к 
крайней от дороги слеге, указал на мелкую, обмытую дож- 
дем щепу и вдруг ахнул: — Смотри-ко, тут что! Пугови- 
ца... Да это же Лизкина пуговица-то. От ейной кофты. 

Михаил тоже узнал пуговицу. Два года назад он 
зашел в сельпо: что бы купить сестре на день рож- 
денья? «А купи, ежели богатый, кофту,— посоветовала 
продавщица. — Смотри-ко, какие на ней застежечки. 
Как у Лизки глаза». 

Михаил поднял с земли зеленую пуговицу, досуха, 
до блеска отер ее на ладони, положил в карман намок- 
шей парусиновой куртки. 

Филя завсхлипывал: 

— Я ведь ей еще говорил, когда они меня позвали. 
Говорю, не поднять нам с Петром такой охлупепь. 
Больно тяжелый, говорю, брось. Давайте, говорю, еще 
кого позовем. А она еще со смехом: «Брось, брось, Фи- 
липп! А я-то на что?» Ну вот мы с Петром залезли на 
крышу, а она снизу с жердиной — то мой конец толк- 
нет, то Петров. А потом веревка у Петра лопнула, ну 
и... — Филя махнул рукой и громко, по-ребячьи распла- 
кался. 

— Она... — Михаил с трудом протолкнул через пере- 
сохшес горло еще одно слово: — Жива? 

— Жива была... В район... в больницу увезли... 


. ` 
Лыско встретил хозяина протяжным воем, и, хотя 
для Михаила это было не внове — давно у ихнего пса 
не все дома, — он похолодел от ужаса и минут пять 


стоял, ухватившись обеими руками за воротца. Затем 
кое-как заволок в избу ноги, сел на скамейку у печи, 
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Раиса молча собрала на стол. 

— Поешь. Ведь уж сколько ни переживай, чего 
теперь сделаешь. Сама виновата. | 

Михаил покачал головой: 

— Я виноват, 

— Ты? | 

— А то кто же? Бросил одних... Чего они понимают? 

— А чего понимать-то? Дети они маленькие? Всяко, 
думаю, под бревно-то не надо лезть. А то вот как — 
жердинкой бревно на дом подымать! 

— Ты не станещь. 

— С ума я сошла! Да и вся эта игра в коников 
разве дело? За дом надо было стоять, а чего по волосам 
рыдать, раз голова снята? А она из дому пых, пущай 
по бревнышку разносят, а потом и спохватилась... Ко- 
ником дорогого свекра буду вспоминать... 

Михаил глухо спросил: 

— Ребята где? 

— Какие ребята? Наши? 

— Племянники мои. 

Раиса округлила глаза. 

— Племянники у меня есть! Михаил и Надежда. 
Не слыхала? 

— У Анфисы Петровны, наверно, — уже другим го- 
лосом ответила Раиса. — У кого же еще? 

— А почему не у нас? 

— Почему, почему... Сам знаешь, Анфиса Петровна 
первая подружка у ей... 

— Ая дядя им, дядя! Родной! Ты понимаешь это? 
Понимаешь? — Михаил поднялся на ноги. — Пойду... 

Раиса со слезами припала к его раскисшей в избяном 
тепле парусиновой куртке, обеими руками обняла за шею. 

Он хотел оттолкнуть ее от себя — разве это ему сей- 
час надо? —и вдруг судорожно прижал к себе: понял, 
что она за него испугалась, понял, что, песмотря на ее 
вечные попреки из-за Варвары, ревность, несмотря на 
всю ее руготню, она его жена — верная, преданная до 
гроба, до последнего вздоха. 

— Не убивайся, не хорони человека раньше време- 
ни,— начала утешать его Раиса. —О прошлом годе 
Иван Яковлев час под тремя деревами лежал, а сейчас 
смотри-ко как бегает. Как заново родился. 

Хотелось бы, ох как хотелось бы верить, что все 
обойдется благополучно, но Филя-петух, на глазах у ко- 
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торого все это произошло, ни единого словца не сказал 
в утешенье, а уж он ли не любит каждого утешить! 

— Машина придет, скажи, чтобы ехала вдогоику, 
а я пойду. Сил моих больше нету ждать. 


3 


..Была осенняя кромешная темень, был нудный осен- 
ний дождь, и было еще отважное и отзывчивое сердце 
четырнадцатилетнего мальчишки. И он шагал впереди 
матери, чтобы проложить ей в темноте дорогу, чтобы 
всю сырость с сосновых лап принять на себя. $ 

Так было в сорок втором году, когда он провожал 
мать в район по вызову военкомата. 

А сейчас? Что стало с ним сейчас? 

Отринул, отпихнул от себя родную сестру, самого 
близкого, самого дорогого человека, с которым всю 
войну, все самое страшное пережил вместе. Да как он 
мог сделать это? Ведь не злодей же он, не последний 
человек в своей деревне. Были времена — в пример ста- 
вили. А вот он, примерный человек, вот что натворил, 
наделал... И сейчас он уже не только перед сестрой 
своей, перед братьями вину чувствовал, но и перед 
Васей, перед покойным племянником. 

Да, да, и перед Васей. Все думал, все уверял себя — 
ради Васи, ради его памяти старается. А разве Вася 
простил бы ему, как он мать его родную поносил, топ- 
тал? И уж, конечно, нет и не будет ему прощения от 
Степана Андреяновича. Тот ради Лизы, ради невестки 
своей любимой, всем, жизнью своей пожертвовал бы, 
а не то что домом... 

Ослепительная, каленая молния прочертила черную 
просеку дороги впереди. Потом где-то в стороне тяжко 
грохнуло и покатилось, и покатилось в сузем... 

Шла запоздалая осенняя гроза, и Михаил вдруг 
вспомнил отца, его последний наказ: «Сынок, ты понял 
меня? Понял?» 

Тридцать лет назад сказал ему эти слова отец. Ска- 
зал в тот день, когда уходил на войну, и тридцать лет 
он ломал голову над ними, а вот теперь он их, кажется, 
ПОНЯЛ... 


1973—1978 





Вокруг 
да около 


ПОВЕСТЬ 





Паляти брата Михаила, 
рядового колхозника 


Первый звонок: 


— Ананий Егорович? Привет, привет. Ну чем пора- 
дуешь? Активность, говоришь, большая? Все на пожни 
выехали? Хорошо, хорошо. А как с силосом? Развора- 
чиваешься? Давай, давай. 


Второй звонок: 


— Силоса в сводке не вижу. Гвой колхоз весь район 
назад тянет. Что? Погода сухая — на сено нажимаешь? 
Нажимай, нажимай. Но имей в виду: за недооценку 
сочных кормов райком по головке не погладит. Уж ко- 
му-коми, а тебе-то эту политграмоту надо бы знать. 

Да, районную политграмоту он знает (слава богу, 
тридцать лет без мала тянул лямку районщика!): силос 
по сводке не должен отставать от сена. Но, черт побери, 
положено или нет хоть изредка и колхозникам шеве- 
лить мозгами? А колхозники на общем собрании ре- 
шили: с силосом пообождать. Силос и в сырую погоду 
взять можно, а сено не возьмешь. 


Третий звонок: 


— Говарищ Мысовский? (Обращение, не предвеща- 
ющее ничего доброго.) Как прикажешь расценивать 
твое упрямство? Саботаж? Или головотяптское непони- 
мание основной хозяйственной задачи? 

— Да в конце-то концов,— не выдержал Ананий 
Егорович, — кто в колхозе хозяин? Партия предоставила 
свободу колхозам, а вы опять палки в колеса.., 
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И вот решение: 


«1. За политическую недооценку силоса как основы 
кормовой базы колхозного животноводства председа- 
телю колхоза «Новая жизнь» коммунисту т. Мысовско- 
му А. Е. объявить строгий выговор. 

2. Обязать т. Мысовского в пятидневный срок ликви- 
дировать нетерпимое отставание колхоза «Новая жизнь» 
с заготовкой сочных кормов». 


«Хлип-чав, хлип-чав, хлип-чав...» 
Это под ногами, а сверху все льет и льет. И так две 
недели подряд. | 

У Анания Егоровича болели зубы, и он шел, подняв 
воротник плаща и держась рукой за правую щеку. 
Клавдия Нехорошкова, бригадир зареченской бригады, 
шагала впереди. Длинный, забрызганный грязью дож- 
девик колом стоял на ней. 

У озерины они остановились. 

— Значит, так,— сказал Ананий В повторяя 
то, что говорил ей с полчаса назад в конторе,— пере- 
правишь за реку трактор и силос вози трактором. 

— Понятно,— сказала Клавдия низким, простужен- 
ным голосом. 

Она вытерла ладонью красное белобровое лицо, 
шумно, как лошадь, отряхнулась и пошла направо, в 
обход озерины, туда, где дорога сворачивала на перевоз. 

Ананий Егорович стал искать брод. 

И вот он стоит на лугу. Стоит как на пытке. Глухо 
шуршит, стекая по плащу, дождь, мокнет затекшая ру- 
ка, прижатая к щеке, а кругом, куда ни глянешь, — сен- 
ная погибель. Сорок пять гектаров сена гниет на лугах 
под деревней да еще восемьдесят — по дальним речкам. 

Он перевернул сапогом сенной пласт — тяжелый 
бражный дух, прель навоза, — посмотрел на небо. Ни 
единого просвета не было в низких, набухших водой 
облаках. Да, еще дня два — и прощай сено. Полный ра- 
зор колхозу... 

Нет, он не оправдывал себя. Это он, он отдал распо- 
ряжение снять людей с сенокоса, когда еще стояла су- 
хая погода. А надо было стоять на своем. Надо было 
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ехать в город, в межрайонное управление, драться за 
правду — не один же райком стоит над тобой! Но, с 
другой стороны, и колхознички хороши. Они-то о чем 
думают? Раз с сеном завалились, казалось бы, ясно: 
жми вовсю на силос — погода тут ни при чем. Так нет, 
уперлись, как тупые бараны, хоть на веревке тащи. Вот 
и сегодня на поле, с которого возили горох (он давно, 
еще с горы, заметил это), мокнут одни доярки. 

— Ананий Егорович! Ананий Егорович! — разноголо- 
со закричали доярки, заметив его. 

Он помахал им рукой, прибавил шагу. На сердце у 
него немного потеплело. Вот уж с кем если он и находит 
общий язык, так это с доярками. Семь молоденьких дев- 
чонок, недавно поднявшихся со школьной скамьи, а на 
них, по существу, держится весь колхоз. Каждая копей- 
ка в колхозе выдаивается их руками. 

Доярки — пожалуй, самая большая трудность, с ко- 
торой он столкнулся, став председателем. Пожилые кол- 
хозницы, которые вынесли на себе все тяготы послево- 
енного лихолетья, сошли на нет: у одной руки разворо- 
чены ревматизмом, у другой — грыжа, у третьей — еще 
что-нибудь. Да и как с полуграмотными бабами, кото- 
рые умеют только по старинке валить сено скотине, осу- 
ществить крутой подъем хозяйства? Вот и пришлось 
уламывать старшеклассниц — неделями, месяцами. Если 
сама девушка согласна, мать на дыбы. Как? Моя дочь 
да с навозом валандаться? Для этого мы с мужиком ее 
учили, жилы из себя тянули? 

Но и после того как девушки начали работать, сколь- 
ко же горя пришлось хлебнуть с ними! Подоить коров, 
убрать навоз, съездить на луг за подкормкой — это они 
пожалуйста. А вот, скажем, корову вести к быку... Валя 
Постникова, беленькая, голубоглазая девчонка, второй 
год работает на скотном дворе, и сколько ни говори, ни 
доказывай, что яловая корова — бич для колхоза, — бес- 
полезно. Ананий Егорович возмущался: чему у нас учат 
в школе? Для кого готовят этих кисейных барышень? 
Но в то же время где-то в душе он понимал и сочувст- 
вовал этой робкой стыдливости. 

Девушки окружили его со всех сторон, едва он сту- 
пил на поле, — мокрые, улыбающиеся, одетые на ред- 
кость пестро: кто в цветастой непромокаемой накидке, 
кто в ватнике, кто в лыжных ярких штанах, а Нюра 
Яковлева — та даже в одной вязаной кофточке. У Нюры 
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была высокая, красивая грудь, и, надо полагать, это 
имело немаловажное значение в выборе одежды. 

Хотя девчата встретили его улыбками, но заговорили 
возмущенно: 

— Где люди? 

— Неужели только дояркам силос надо? 

— Мы не железные за всех отдуваться! 

Ананий Егорович отшучивался — самое поганое де- 
ло — это играть бодрячка, когда надо кричать караул!— 
а потом, услыхав тарахтение на лугу, переключил вни- 
мание девушек на машину. 

Васька Уледев, высунув горбоносую разбойничью ро- 
жу из кабины, задним ходом въехал на поле. 

— Все в порядке, — отрапортовал он, выскакивая из 
машины. — Чугаев у ямы с тремя бабами. 

— А Якова почему нет? 

— Яшка сидит в ручье. Тормоза отказали. 

_  Уледев говорил в сторону. Дегтярные шальные глаза 
его на выкате подозрительно блестели. 

— Ты что, с утра прикладывался? 

Васька нахмурился, сдвинул с затылка красный 
перепачканный солидолом берет, но врать он не 
умел: 

— Только наркомовскую. Сотнягу, по-теперешнему. 

— Вот что, Уледев. Ежели еще замечу, уволю. По- 
следний раз предупреждаю. | 

— Ну, Ананий Егорович, на войне сто грамм разре- 
шалось, а тут... И на погоду скидка нужна. Ежели я из 
строя выйду... 

Ананий Егорович не стал слушать. Девушки уже на- 
вьючивали машину. Он взял свободные вилы-тройчатку, 
принялся помогать им. Горох был тяжелый, лопушис- 
тый. С поднятой охапки потоками стекала вода, попа- 
дала за воротник. Время от времени он подбадривал 
девушек: 

— Так, так, девчата! Хорошо!.. 

— Давай, давай, девахи! Веселей! — покрикивал, 
вторя ему, Васька. — Женихи из деревни смотрят. 

Кто-то накрыл его сзади мокрой охапкой гороха. 
Васька закричал благим матом, забегал по полю. Но 
это была шутка, и все кончилось смехом. 

Машину навьючили быстро, а потом, упираясь рука- 
ми в борта кузова, помогали ей выбраться на луг: ко- 
леса буксовали, вязли до осей. 
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Якова, второго шофера, все еще не было. Застрял, 
видно, основательно. И колхозники не спешили на поле. 
Высокий кустистый угор, на котором горбилась деревня, 
то тут, то там курился белыми дымками. Пускай гибнет 
сено, пускай пропадает горох, а мы баню топим. Середи 
бела дня. Девушки в ожидании машины сбились на 
твердой обочине поля. Нюра Яковлева, зябко поводя 
плечиком, начала стряхивать со своей красивой кофточ- 
ки налипшую зелень. 

— Иди, Нюрка, ко мне под плащ. Замерзнешь,— ска* 
зала Эльза, бригадир доярок. 

— Вот еще! Сама-то ты замерзла. 

Молодец девка! Нечего хныкать. Да, удивительно, 
как растет молодое. Давно ли еще мать этой самой Ню- 
ры жалостливо выговаривала ему: «Какая же она скот- 
ница? Разве таскать ей ведра с водой? Посмотри, у ней 
ведь и грудей-то еще нету». А сейчас дивчина хоть куда. 
Крепкая, белозубая, на тугих смуглых щеках ямочки. 
Только вот надолго ли задержится она в колхозе? Таких 
быстро прибирают к рукам. Хорошо, если выйдет замуж 
‘за своего, деревенского. А если кто подхватит со сторо- 
ны? Тогда снова придется искать доярку. 

Девушки запели какую-то новую, незнакомую Ана- 
нию Егоровичу песню. Про летчика Ваню и про Марусю- 
нзменщицу. Но песня не разгорелась. Дождь пога- 
сил ее. 

Еще нагрузили две машины. | 

Ананий Егорович в тяжком раздумье смотрел на де- 
ревию. Сейчас уже по всему косогору тянулся дым. Вот 
народ! Попробуй с такими колхоз поднять. А бригади- 
ры? Куда к чертям провалились бригадиры? 

Из заречья порывами налетал ветер. Мокрая ядови- 
то-голубая накидка, которой прикрылись сверху доярки, 
с шумом хлопала над их головами. 

— Что, девчата? Не замерзли? 

Глупейший вопрос! Зачем же спрашивать, когда он 
сам продрог до костей! В конце концов он махнул ру- 
кой: по домам. Можно было, конечно, еще машины две 
нагрузить до обеда, но две машины дела не решают, 
а доярок можно простудить. 

И вот — опять он один на один со своей бедой. Мок- 
нет в валках горох на поле, гниет сено на лугах... 

Подумав, он пошел к реке. В зареченской бригаде, 
которой правила Клавдия Нехорошкова, он не был дней 


516 


десять, и если лодка на этой стороне, то сейчас самое 
время заглянуть туда. 

Лодка была на другой стороне. 

От лодки к крайнему домику на отшибе проторена 
тропа. Это тропа Клавдии, или Клавкина тропка, как. 
называют ее в колхозе. Тропа торная, пробитая в жел- 
той насыпи песков, прямая, как сама Клавдия. 

Девятнадцать лет топчет Клавдия свою тропу. Гля- 
нешь рано утром на заречье — солнышко только-только 
продирает глаза, а на песчаной косе уже маячит жен- 
щина. Высокая, величественная, как та баба-великанша, 
о которой говорится в сказке, и белый плат словно па- 
рус. А если непогодь, ветер-зверюга, прижимающий все 
живое к земле, тогда Клавдия похожа на медведицу, 
выгнанную из логова. | 

И зимой она не заставляет себя ждать. Что бы ни 
было на дворе — трескучий мороз, метель беспросвет- 
ная, из-за которой зареченцы по неделям не вылезают 
в деревню, а Клавдия на лыжи — и опять мнет свою 
тропу. Иной раз ввалится в правление — глыба снега, 
места живого нет, и только голос простуженный вдруг 
бухнет как со дна колодца: «Какой наряд, председа- 
тель?» 

И все-таки Клавдию, наверно, раз десять снимали с 
бригадиров, да она и сейчас официально значилась 
«врио». За плохую работу? За нераспорядительность? 
Как раз наоборот: зареченская бригада всегда первая 
по показателям, а о самой Клавдии и говорить нечего— 
опа и с людьми ладит, и любую мужскую работу делает 
не хуже мужика, а при крайней нужде даже на трактор 
сядет. Нет, не за работу снимали Клавдию, а за эту са- 
мую тропу, по которой она шагала не только в колхоз- 
ную контору, а и еще кое-куда. Первая работница по 
колхозу, и она же первая распутница... Вот и зачешешь 
в затылке, когда подойдет время подводить итоги за 
год. Надо Красное знамя вручать, а кому? Женщине, на 
которую до десятка заявлений лежит в председатель- 
ском столе. Пробовали по-всякому: стыдили, уговарива- 
ли, назначали бригадиром вместо нее мужика. Но какой 
мужик выдержит долго? И вот снова скрепя сердце при- 
зывали Клавдию: побригадирь, Нехорошкова,— времен- 
но, конечно. 

Ананий Егорович не минуту и не две стоял на крутом 
‚берегу. На реке качались волны, косой дождь сек его— 
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и хоть бы один человек показался на той стороне. Где 
люди? В полях, за домами? Но почему не слышно трак- 
тора? Сегодня суббота, будний день — сам бог велит 
работать. А что будет завтра, в воскресенье? 

Нет, надо принимать меры. Срочные, решительные. 
Середина августа — чего же еще ждать? И вот что он 
первым делом сделает. Поднимется в гору и начнет про- 
чесывать верхний конец деревни. Войдет в каждый дом, 
до каждого колхозника доберется. Почему не на силосе? 
До каких пор, черт побери, будешь волынить? 


и 
ПОМОЧЬ БЫ НАДО, А ЧЕМ ПОМОЧЬ? 


Первая постройка — избушка с односкатной крышей 
(ее никак не минуешь, когда поднимаешься с подгорья 
в деревню) — принадлежала Авдотье Моисеевне. Ветхая 
избушка. Околенки кривые, заплаканные, возле избушки 
полоска белого житца! с вороньим пугалом — ни дать 
ни взять живая иллюстрация из дореволюционного жур- 
нала. 

Первый раз Ананий Егорович столкнулся с Авдотьей 
Моисеевной на улице. Идет он как-то утром по деревне 
и вдруг под окном видит старушонку — маленькую, под- 
слеповатую, с батожком, с берестяной коробкой на руке. 
Открылось окно, высунулась рука с куском хлеба. Ста- 
рушка перекрестилась, положила милостыню в коробку 
и поковыляла дальше. 

Ананий Егорович был поражен. Как? В наше время 
и нищая? Да кто же она такая? 

Оказалось — бывшая колхозница. Одинока. Без род- 
ни. Был сын, да «пропал за слова». 

По настоянию Анания Егоровича правление назна- 
чило Моисеевне пенсию: десять килограммов зерна в 
месяц и четыре воза дров на зиму. Первую пенсию за 
все существование колхоза. 

Моисеевна в такую непогодь, конечно, была дома. 
Она сидела на низеньком крылечке под сарайчиком, с 
которого густо капало, и глухо постукивала деревянным 
молотком. 


1 На Севере житом называют ячмень. 
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Заслышав шаги прохожего (тропинка бежала вдоль 

изгороди, которой была обиесена ее усадьба), она под- 
няла к нему бельмастые глаза. Робкая улыбка ожида- 
ния и надежды застыла на ее приоткрытом беззубом 
рту. 
Ананий Егорович, потупясь, прошел мимо. 
«Тук, тук»,— завыговаривал снова молоток. В сыром 
воздухе душисто пахло подсушенным на печи зерном. 
Моисеевна обивала на колодке первый сноп нового 
житца. 

И во второй, соседний двор не зашел Ананий Егоро- 
вич. В заулке на изгороди мокнет полосатый матрац, у 
крыльца в стене топорщатся колючие ветки вереса, а 
сам хозяин уже три дня как на кладбище. Умер от ча- 
хотки, задушенный августовской сыростью. 

Долго болел Никанор Тихонович. А смотришь, все 
топчется вокруг дома. То тюкает что-нибудь в сарае — 
выручал колхоз санями,— то опять с хомутами возится. 
А в последние недели ходить уже не мог. Но, видать, 
скучно целый день маяться в избяной духоте. И вот 
выползет к изгороди, расстелет домотканый половичок 
и лежит на солнышке, смотрит на деревенскую 
дорогу. 

— Как здоровье, Никанор Тихонович? 

—- А ничего, поел сегодня. Ноги вот только бы мне. 

— Давай, давай. Рано еще в землю смотреть. 

— Дая что. Я ничего. 

Великий был оптимист! | 

От Никанора Тихоновича осталось четверо ребят. 
Хозяйке одной их не поднять. Да разве и не заслужил 
он своей многолетней работой в колхозе, чтобы позабо- 
тились о его семье? Нужна пенсия. Пенсия нужна и 
еще кое-кому. Вот Ананий Егорович скоро будет про- 
ходить мимо дома Михея Лукича. Боль зубная! Старик 
за девятый десяток перебрался. Самый старый человек 
в деревне. А живет как зверь. Зимой из малицы не вы- 
лезает, спит в печи. 

Но, с другой стороны, что можно выкроить из колхоз- 
ного бюджета? В прошлом году на трудодень выдали по 
тридцать копеек, а в этом году уже пятый месяц не 
авансировали колхозников. Нет денег! Вот разве что 
через месяц появятся, когда скот в госзакуп сдадут. 
А сейчас ремень затянут до отказа. Каждый рубль идет 
‚на строительство двух скотных дворов. Их надо во что 
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бы то ни стало закончить до снега — иначе зимовка ско- 
та будет сорвана. 

И когда впереди показался в белых наличниках не- 
большой аккуратный домик бригадира по строительству, 
Ананий Егорович решил заодно заглянуть и к нему. Ес- 
лин Вороницын дома — а была обеденная пора — надо 
потолковать. В чем дело? Строители оплачиваются хо- 
рошо — один рубль деньгами и трудодень на день, а 
скотные дворы все еще не закрыты. Что же касается са- 
мого Вороницына, то в последнее время он стал частень- 
ко выпивать. | 


| Ш 
ГЛАВНАЯ ОПОРА 


После войны Ананий Егорович был тринадцатым по 
счету председателем в Богатке. Тринадцатым — число, 
проклятое самим народом. 

И верно, правление его началось с конфликта, да не 
с одним, не с двумя колхозниками, а сразу со всем кол- 
хозом. 

Была зима, мороз стоял зверский. Принимая колхоз- 
ные дела, он обежал за день скотные дворы, конюшни, 
склады — тяжкое наследие оставлял ему старый предсе- 
датель,— а к вечеру порысил в контору — там его ждало 
первое заседание правления. Но вместо заседания он 
попал на митивг. Народу в конторе — ве подступиться 
к председательскому столу. В чем дело? Неужели еще 
не намитинговались вчера на общем собрании? 

— Завтра выборы в местный Совет‚— сказал бух- 
галтер. 

— Ну и что? 

— Ну и за деньгами пришли. 

— За какими деньгами? 

Оказывается, в колхозе издавна заведен обычай — 
накануне выборов выдавать аванс по десять — пятна- 
дцать рублей на избирателя. Обычай сам по себе не пло- 
хой. Какой же праздник без денег? В клубе откроется 
буфет, из райцентра, возможно, подбросят колбасы, мяс- 
ных консервов, баранок и еще каких-нибудь редкостей, 
которыми не очень-то избалована деревня, а ты стой — 
хлопай глазами. 

Но одно дело — обычай, а другое дело — колхозные 
счета. И. Ананий Егорович сказал: 
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— Не ждите. Денег не будет. 

— Не дашь, значит? — это сказал краснолицый кря- 
жистый мужчина, сидевший у печки. 

— Не дам,— отрезал Ананий Егорович. 

— Ну, не дашь — и голосовать не будем. 

— А ты что —за деньги голосуешь или за Совет- 
‘скую власть? 

Краснолицый мужчина вдруг обезоруживающе улыб- 
нулся: 

— Чудак человек. Да мы за тебя голосовать не бу- 
дем. (Кандидатура Анания Егоровича была выставлена 
в местный Совет.) 

Кругом захихикали, заулыбались. 

— Ты это чьи речи говоришь, Вороницын? — круто 
поставил вопрос секретарь парторганизации Исаков. 

Вороницын — так звали краснолицего мужчину — ле- 
ниво отмахнулся: 

— Не пужай. Пуганый. 

— Он у немцев под расстрелом стоял, забыл? — 
крикнули от порога. 

После того как наконец удалось выпроводить людей 
из конторы, Исаков схватился за голову: 

— Ты понимаешь, что наделал, товарищ Мысовский? 
Выборы сорвал. Да, да! Раньше мы завсегда к восьми 
рапортовали, а вдруг завтра никто не придет? 

Выборы прошли нормально. Но, ох, и попереживал 
же в ту ночь Ананий Егорович! Он даже денег раздо- 
был — взял под отчет у председателя сельпо. Черт с ни- 
ми, если припрет, раздаст, обежит всю деревню. 

А на другой день, в понедельник, в контору с утра 
заявился Вороницын и долго, усмехаясь, приглядывался 
к нему. 

— А мы, пожалуй, поладим с тобой, председатель, — 
сказал он, как бы подводя итог их ссоре. 

Слово Вороницына оказалось надежно, как его рука, 
тяжелая, короткопалая, которая с одинаковым умением 
играет и топором, и кузнечным молотом. За первый год 
с бригадой плотников он поднял новый сруб скотного 
двора, а на второй год обложил еще один. 

И вот этот-то самый нужный человек в колхозе, 
можно сказать —главная опора председателя, запил. 
Ананий Егорович п так, и этак пытался подойти к нему: 
«Говори, чем недоволен?» Молчит, слова не добьещься, 
а завершение скотных дворов — под угрозой срыва. Раз 
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бригадир ульнул носом в бутылке, то что же с осталь- 
ных спрашивать? 

В маленькой кухне накурено. Белый дым густым сло- 
ем висит под низким потолком. На столе самовар, та- 
релка с ржаным хлебом и пестрыми ячменными суха- 
рями, крынка с топленым молоком. Штук пять ребяти- 
шек —один меньше другого — чинно сидят справа в 
простенке между дверью, открытой в переднюю комна- 
ту, и окном с белой занавеской, из которого видна де- 
ревенская улица. Сидят и макают хлебом в песок, 
маленькими кучками насыпанный прямо на столе перед 
каждым. 

Место хозяина — табуретка у окна слева — пустова- 
ло. Тонкий стакан с чаем недопит. На подносе, вокруг 
ножек самовара, куча окурков. 

— Хозяина нет? — спросил Ананий Егорович. 

От печи, из-за розовой занавески, выглянула Поли- 
на — жена Вороницына, высокая сухопарая женщина, 
в домашней стеганой безрукавке, с разогретым от печи 
лицом и злыми блестящими глазами. 

— Был. Целый час тут сидел да охал. 

— Заболел? 

— Черт ему деется! Пьет-жорет котору уж неделю. 

Ананий Егорович, как бы оправдываясь, спросил: 

— А на какие деньги? Я ему не давал. 

Полина фыркнула: 

— На какие деньги! Они, пьяницы проклятые, давно 
по коммунизму живут. Вот те бог! Придут в лавку: 
«Манька, дай пол-литра на карандаш». А Манька — ме- 
сяц к концу подойдет — и пошла собирать по деревне 
из дома в дом. «С тебя, Полина, десять рублей пятьде- 
сят копеек». — Тут Полина, вытянув худую длинную 
шею, показала, как Манька разговаривает с ней. — 
«За что? Когда я тебе задолжала?» — «Мужик твой 
вино на карандаш брал». — «Ну, брал, дак с него и по- 
лучай. Не торгуй по коммунизму». — Полина метнула 
взгляд в сторону стола. — Видишь, у меня сколько хлеб- 
ных токарей? 

Ребятишки, внимательно наблюдавшие за матерью, 
которая всегда театрально, в лицах разговаривала 
с людьми, снова принялись макать хлебом в песок. 

— Проваливайте! — вдруг обрушилась и на них По- 
лина. — Сколько еще будете сидеть? Весь день из дому 
не выходят. Надоели, дьяволята. 
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Дети нехотя вылезли из-за стола и, хмуро посматри* 
вая на Анания Егоровича, удалились в переднюю. 

— Полина Архиповна,— Ананий Егорович прикрыл 
дверь в переднюю, — ну, а ты-то знаешь, что с ним тво- 
рится? С чего он запил? 

Полина вздохнула: 

— А леший его знает. После города всё. Раньше 
выпивал — не без того же, да хоть дело знал. А тут 
приехал из города — скажи, как подменили мужика. 
Чего вы-то, хозяева, смотрите? 

— Ладно, — сказал Ананий Егорович. — Пойду об- 
ратно — приверну. Пусть никуда не уходит. 


ту 
НЕ ТЕ ВРЕМЕНА... 


На дворе все так же — дождит, ветер треплет мок- 
рое белье, развешенное на веревке... 

Прикуривая от спички, Ананий Егорович повернул- 
ся к ветру спиной и вдруг выпрямился. По задворкам, 
мимо усадьбы Вороницыных, топали три бабы. С ко- 
робьями. Согнувшись пополам. 

— Стой! — закричал Ананий Егорович и тут же 
схватился за щеку: в рот попало холодного воздуха. 

Бабы юркнули за угол бани. 

Не разбирая дороги, мокрым картофельником он 
кинулся им наперерез, перемахнул изгородь. 

— Трудимся? — он задыхался от бега и ярости. 

Бабы — ни слова. Мокрые, посинелые, будто распя- 
тые, они стояли, привалясь спиной к стене бани, и тупо 
глядели на него. Большие плетеные корзины, доверху 
наполненные красной и желтой сыроегой, громоздились 
у их ног. 

— Трудимся, говорю? — повторил Ананий Егорович. 

— Что, не мы одни. 

— Кабы в колхозе копейкой побогаче,— плаксивым 
голосом заговорила Аграфена, — кто бы пошел в лес, 
Ананий Егорович? 

— А копейка-то откуда возьмется? С неба упадет? 

Женщины осмелели: 

_  — Нятнадцатый год это слышим. Я все летичко на 
пожне выжила — сколько заробила? 
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— Ау меня ребятам в школу скоро идти — ни обуть, 
ни одеть. Думаешь, сладко в лесу-то бродить? Зуб на 
зуб не попадает, нитки сухой на тебе нету. А бродишь. 
Короб грибов в сельпо сдашь — все какая ни на есть 
копейка в доме. 

— А самим-то жрать надо? — вдруг грубо, нахрапи- 
сто вломилась в разговор Олена Рогалева. — Я второй- 
год без коровы маюсь. Нынче, думала, сена навали- 
ло — заведу коровушку. Черта с два заведешь! 

И, считая, видимо, дальнейший разговор зряшным, 
Олена подхватила на руки коробья — только ручки 
взвизгнули — и пошагала, пригибаясь под ношей. 

За ней, неуверенно переставляя ноги, потянулись ее 
товарки. 

Ананий Егорович в нерешительности закусил ниж- 
нюю губу. Догнать, опрокинуть эти проклятые коробья, 
а самих баб за шиворот и прямо на поле? 

Да, лет восемь назад он бы, наверно, так и сделал. 
Образцы для подражания были и в жизни, и в литера- 
туре. В одной из книг, например, рассказывалось, как 
председатель колхоза ловит строптивых колхозников за 
деревней, а другой председатель действует еще круче: 
врывается утром в избу и заливает печь водой. Книги 
эти в районе взяты были на вооружение. «Вот как надо 
работать, — наставлял председателей колхозов секретарь 
райкома, при всяком случае ссылаясь на литературные 
примеры. — А вы, растяпы, с бабами справиться не мо- 
жете». 

Да, лет восемь назад Ананий Егорович нагнал бы 
страху на этих грибниц. А сейчас.. 

Он взялся рукой за мокрый ‘козырек кепки, резко 
надернул его на глаза и пошел —в обход вороницын-. 
ской усадьбы — на переднюю улицу. 


У 
ВИРУСНЫЙ ГРИПП 


Слева, через дорогу от Вороницыных, на горочках — 
так называют полевину — пустырь вдоль косогора,— 
живет Петр Гаврилович Хуляков. 

Лет тридцать назад этого пустыря не было и в по- 
мине. Тут был околок — штук десять домов, плотно, 
почти впритык стоявших друг к другу. Теперь от окол- 
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ка осталось два дома: дом Петра Гавриловича да слева 
от него, метрах в двухстах, высокий громадина-пятисте- 
нок — без крыши, без окон, с черными стропилами, как 
старческие руки, воздетыми к небу. 

Ананий Егорович, проходя мимо пустыря, часто заду- 
мывался над судьбой одичалого дома. Он помнит этот 
дом еще молодым. Стены из отборного сосняка, со зво- 
ном, как говорят, углы просмолены (навечно!) — встав- 
ляй только рамы да справляй новоселье. Но дом так и 
состарился, не дождавшись новоселья. Кто его хозяева? 
Где они теперь? Живы ли еще? И что их обидело так, 
что они бросили новый дом да так ни разу и не прове- 
дали его? 

Торчит старый дом на взгорье, день и ночь ждет 
своих хозяев. А хозяев вее нет и нет... 

Ананию Егоровичу не пришлось заходить на усадь- 
бу. Петр Гаврилович — ему недавно перевалило за 
шестой десяток — сидел в крытом дровнике и что-то 
постукивал топором. Завидев председателя, он встал, 
подошел к калитке. Петр Гаврилович был в валенках 
_с красными галошами, в ватных штанах, в фуфайке, 
в старой опрелой ушанке без завязок — в общем, одет 
был тепло, по погоде. А во рту у него, обметанном ред- 
ким желтым пушком, торчал неизменный окурок. 

— Далеко правишь? — осведомился он и подал руку. 
Петр Гаврилович с начальством разговаривал свободно, 
на ты, хотя и без оскорбительной фамильярности. 

— Да вот насчет силоса хлопочу. Видишь, что дела- 
ется? 
— Надо, надо, — поощряющим тоном сказал Петро 
Гаврилович. — Влипли мы с этим силосом, товарищ 
Мысовский. —Он поднял голову кверху. — Подвел 
старик. 

— Не говори. 

— Ничего, парень. Погода-то кабыть на ясень пово- 
рачивает. Этим ветром уже разнесет сырость. 

Ананий Егорович посмотрел вслед за Петром Гаври- 
ловичем на небо. Там и в самом деле кое-где прорвало 
серый облажник. И дождь как будто пошел на убыль. 

— Разнесет, разнесет,—с еще большей определен- 
ностью подтвердил свой прогноз Петр Гаврилович. 

— Как здоровье? 

— Здоровье-то? — Петр Гаврилович вздохнул, поже- 
вал губами. Лицо его вдруг стало страдальческим. — 
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Худо, парень. Тут на погоду было всего скололо, а но- 
нече опять грипп замучил. 

— Температура есть? 

— Кабы оно, температура-то, все бы полегче. Ка- 
кой-то грипн-то ныне пошел проклятущий. С вирусом. 
Сидит в тебе, а наружу себя не показывает. 

— Ладно, — сказал не сразу Ананий Егорович. — 
Поправляйся. 

Можно было, конечно, показать этому Худякову, где 
у него выступил наружу вирусный грипп. Он, Ананий 
Егорович, заметил и подновленную изгородь на усадьбе 
со стороны улицы, и новый венец в крыльце — ничего 
этого не было с неделю назад, да и сидеть с топором 
в сарае в такую погоду — не лучший способ лечения 
гриппа. Но Худяков — старик. И живи он в городе, ка- 
кие к нему претензии? А вот` то, что под вирусный 
грипп здоровые мужики работают, это уже посерьезнее. 
Тут надо принимать меры. 

«А какие меры? — думал Ананий Егорович, шагая 
обочиной раскисшей улицы. — Одной Фаине-фельдше- 
рице порядка не навести — это ясно. Она и так, и сяк 
крутит «больного» — по всем приметам здоров. А тот ей 
свое: «Ну, значит, вирусный грипп. Дай справку». И по- 
пробуй докажи, что он симулирует». 

— Да, — вздохнул Ананий Егорович. — Ох уж этот 
вирусный грипп! Что-то больно часто ломает он нынеш- 
него мужика... 


У 
ДЕНЬ ПЕНСИОНЕРА 


— Здорово-те, Ананий Егорович. 

— Чем уж так расстроен, на людей не глядишь? 

Мысовский повернул голову на голоса. 

По ту сторону улицы гуськом, одна за другой, выша- 
гивало целое отделение старух. Все нарядные, празд- 
нично одетые — так, бывало, отправлялись в церковь. 

Ананий Егорович пересек улицу: 

— Куда это строем? 

— Что ты, ведь день-то сегодня наш,— сказала, 
улыбаясь, высокая старуха, еще довольно крепкая, 
прямая, с гладкими румяными щеками. — Вспомни чи- 
сло-то. 

— За пенсией, значит? 
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— За ей, за ей,— закивала в ответ маленькая стару- 
шонка в светлых резиновых сапогах. 

Третья старуха прослезилась: 

— Кормят сыночки. Может, и косточек-то ихних 
уже нету, а мы вот, матери, живем. 

— Спасибо нонешним властям,— сказала толстая 
низкорослая старуха и вдруг чинно поклонилась Ана- 
нию Егоровичу. — Кабы я была грамотна, в саму бы 
Москву написала. Не забыли нашу старость. 

Ананий Егорович, провожая глазами ходко шагаю- 
щих пенсионерок, невесело подумал: «Эх, старухи, ста- 
рухи! К вашим бы пенсиям да немного сознательности. 
Ну не все из вае, но ведь некоторые вполне могли бы 
еще держать в руках грабли. Глядишь, и дела бы 
в колхозе пошли повеселее». 


УП 
«А РАСТЕТ ЛИ ЗЕМЛЯ?» 


Поздеевы — отец и сын — трудились у нового дома. 
Старик Игнат в старом кожане, в теплом полинялом 
платке, по-бабъи новязанном под бородой — он давно 
маялся ушами, — что-то мастерил под навесом, а Кирь- 
ка, широкоплечий мужичина, брусил топором бревно. 
Брусил умело, со сноровкой. Раз заруб, два заруб, 
потом скол с отворотом — и белобокая щепина, как 
плаха, отваливается от бревна. 

Ананий Егорович решил не приворачивать к Нозде- 
евым. Что с них взять? Кирька — инвалид, припадает 
на ногу: с детства костный туберкулез; сам Игнат в пре- 
клонных годах, а кроме того, надо отдать им должное: 
в страду не сидели дома, оба мытарили на дальнем се- 
нокосе. 

Однако миновать Поздеевых не удалось. Старик, 
как назло, поднял голову и закричал высоким петуши- 
ным голосом: 

— Чего нос воротишь? Не воры. 

Разогнулся Кирька, сказал, оголяя в улыбке белые 
крепкие зубы: 

— Уважь старика, товарищ председатель. 

Делать нечего — пришлось «уважить». Потому как 
с этими Поздеевыми шутки плохи: и отец, и сын е на- 
чинкой — редкие мастера устраивать публичные бала- 
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ганы. Скажем, идет в клубе лекция о международном 
положении. Ну, лекция как лекция. Кто слушает, кто 
дремлет, кто у выхода смолит самосад. И вдруг в пер- 
вом ряду вскакивает старичонко в бабьем платке: 

— А скажи, растет ли земля? 

Лектор из района только руками разводит. Какое 
же отношение имеет этот вопрос к очередным проискам 
империалистов! 

Но затем, не желая обижать любознательного ста- 
рика, начинает популярно разъяснять закон о сохране- 
нии вещества. 

_— Не растет, говоришь? — опять вскакивает Иг- 
нат. — А в наших навинах бывал? Раньше камня на 
поле не увидишь, а сейчас плуг отскакивает. Откуда же 
камень взялся, раз земля не растет? 

В зале шум, хохот, визг. 

Но вот люди успокоились, лекция продолжается. 
Проходит еще какое-то время, и снова голос Игната: 

— Не чую! Чего бубнит, как дьячок. 

На этот раз, отогнув платок от уха, он обращается 
к своему сыну, который всегда сидит при нем. 

Кирька, с удовольствием исполняя обязанности пере- 
водчика (его так и зовут в деревне — переводчик), из- 
рекает: | 

— Про урожай говорит. 

— Про урожай? А, про урожай!.. — горячится Иг- 
нат. — Тогда ответь,— снова наскакивает он на лекто- 
ра,— что выгоднее сеять: березу или жито? 

Переводчик, как бы желая помочь лектору, кричит 
на ухо старику: 

— Вопрос не ясен. 

— Не ясен? — Тут уж Игнат доподлинно выходит 
из себя. — Мать твою так... не ясен! Сходи в те же на- 
вины. Раньше мы с полей хлеб возили, а теперь 
дрова. 

Кирьку вызывали в сельсовет: «Уйми старика. 
За такие речи раньше, знаешь бы, что было?» | 

— Правильно, товарищи... Это вы верно подме- 
тили,— соглашался Кирька. — Старик зашибает. Ну 
тольки я перечить отцу не могу. Не так воспитан. Это 
вы тоже поимейте в виду, товарищи... 

О доме Поздеевых много говорят в деревне. И не 
только говорят, а каждый пеший и конный останавли- 
вается возле него. 
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Дом строили по-новому, на городской манер: кухня, 
спальня для Кирьки с женой, комната для стариков и 
детская — Кирька, по его словам, запланировал на се- 
милетку семь сыновей и, надо сказать, с планом справ- 
ляется (жена его постоянно ходит с брюхом). 

И еще была одна диковинка в доме Поздеевых — 
мезонинчик_или чердак по-здешнему, да не просто ка- 
кой-то там курятничек дощатый под крышей (такие 
теперь не редкость в новых домах), а настоящая ком- 
ната с бревенчатыми стенами, с двумя окнами и бал- 
коном. 

По поводу этого мезонинчика (Кирька отделал его 
в первую очередь и даже перильца балкона успел по- 
красить голубой краской) старик Игнат рвал и метал: 
шутка сказать, такой домину схлопать, а тут еще вся- 
кие хреновины выводить. Он и сейчас, едва вошел Ана- 
ний Егорович в заулок, закричал, указывая рукой на 
чердак: В 

— Видишь, что ‘выдумал! Мизинчик ему надо. 
А лес-то кто заготовлял? — Старик, вздернув бороденку, 
круто обернулся к сыну. — Ты? 

Кирька, снисходительно улыбаясь, слегка пожал 
широченными плечищами, втюкнул топор в чурбак. 

Сели под навесом на сухое бревно. 

— Нарубил лесу? — как всегда неожиданный задал 
вопрос Игнат. 

Ананий Егорович не понял, переспросил. 

— Какого-какого.. Деревянного! — вскипел ста- 
рик. — Что, так и будешь шлендрать по чужим избам? 

Понятно. Старик намекает на то, что пора, дескать, 
свое гнездо вить, ежели хочешь, чтобы с тобой как 
с председателем считались. 

Однако Игнат, не ожидая ответа — все глухие на 
один манер,— уже снова закричал: 

— А за щеку чего держишься? Зубы болят? Еще бы 
не болеть! Это ты с кем надумал людей с сенокоса сни- 
мать? А? 

-- Давай дак не ори, — сказал Кирька и туманно 
добавил: — Партия знает.. 

— Ты вот что, Поздеев, насчет партии оставь. 

— Да ведь я что, товарищ председатель. — Кирька 
всегда называл Анания Егоровича официально. — 
Я в смысле Программы... На днях, слышно, семинар 
будет. 
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— Будет. Но я тебе советую — попридержи` язык. 
Не вздумай балаган устраивать. 

— Чего? — закричал Игнат. 

— Дом, говорит, у тебя хороший, — не моргнув гла- 
зом, сказал Кирька. 

— Так, так, — старик довольно закивал головой. — 
Хороший. Осенью новоселье справлять будем. Придешь? 

Ананий Егорович кивнул головой и встал: приличие 
соблюдено, а точить лясы ему сейчас некогда. 


УШ 
ДЕРЕВНЯ СТРОИТСЯ 


Как-то вечером, засидевшись допоздна в правлении, 
они с секретарем парткома Исаковым подсчитали: три- 
дцать два новых дома в деревне. Тридцать два! И все 
эти дома построены за каких-нибудь последних восемь 
лет. 

— Соображаешь, что это? — со значительностью 
в голосе сказал Исаков. — А загляни к нему в дом! Тут 
тебе и никелированная кровать, и швейная машина, и 
радио. И велосипеды кое у кого есть. — Исаков поду- 
мал, усмехнулся: — Я вот недавно в Заречье был. Зна- 
ешь там дом Прохорова? Большущий, двухэтажный 
домина в верхнем конце? В тридцатом году его еще 
раскулачили. Правда, потом восстановили. Зазря сгно- 
или мужика на Соловках. Горбом своим все нажил. 
Ну а по тем временам `Прохоров действительно был 
богач. Все ‘завидовали ему. «Ну, что вы,— скажут, — 
разве с Прохоровым тягаться? У них и под рукомойни- 
ком-то не лоханка, а медный таз». И вот тут на днях 
я заглянул к его сыну. Один живет. Братья на войне 
побиты. Ну, говорю, показывай, Андрей, свое кулацкое 
житье. Какое тебе наследие отец оставил? Смеется. 
«Смотри», — говорит. Ну, посмотрел. Таз медный под 
рукомойником — это верно — стоит. Ну а еще что? 
Шкафчик черный для посуды — тоже, бывало, насчет 
этого шкафчика говорили: «Вот как Прохоровы живут. 
Для посуды шкап под стеклом завели». Ну, посмотрел 
я этот шкафчик. Да теперь его бесплатно давай, никто 
не возьмет. Ну а еще что? —И Исаков заключил: — 
Значит, не так уж плохо живем. Есть сдвиги. и у нас 
на севере. 
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Да, все это так. И он, Ананий Егорович, обратись 
к нему историк, мог бы порассказать на эту тему нема-_ 
ло — на его глазах обновлялась деревня. — 

_А все началось с райцентра, со служилого люда, 
Уйма скопилась всяких служащих после войны в рай- 
центре. Бесконечные, чуть ли не в каждом доме, «раи», 
по поводу которых так умильно писалось водной книге, 
все мало-мальски грамотное выкачивали из деревни. 
И вот этот мелкий чиновный люд, томясь от безделья 
в послеслужебное время (шутка ли, здоровому мужику 
с шести часов вечера ничего не делать!), начал поиг- 
рывать топориком. Деревня пустеет, разламывается, 
а в райцентре как грибы растут новые дома. Вот как 
`это было. И только потом уже, после пятьдесят треть- 
его года, забелели новые крыши по деревням. 

И все-таки, как ни крути, говорил себе Ананий Его- 
рович, а от одного вопроса не уйдешь. На какие достат- 
ки строится деревня? За счет доходов, полученных 
в колхозе? В том-то и беда, что нет. Кто построился за 
эти годы? Те, у кого есть денежная подмога со стороны. 
У одних это пенсия, у других сын работает в лесной 
промышленности, а у третьих, опять, в семье служащий. 
Взять хотя бы тех же Поздеевых. Да разве Кирьке 
‘видать бы такой дом, не будь у него жена бухгалтером 
сельпо? | | 

В деревне сейчас принято: если ты в колхозе рабо- 
таешь, то жену подыскивай из служащих, так, чтобы 
в доме всегда была копейка. После войны, когда про- 
изошла денежная реформа, это получило даже свое на- 
звание: «жениться на буханке». Одним словом, если’ 
хорошенько вдуматься, складывается особый тип семьи, 
где экономический фактор играет далеко не последнюю 
роль. 

Среди новых домов нередко попадаются и такие, 
у которых заколочены окна. Все, казалось бы, готово — 
только отдери на окнах доски и живи. А не живут 
в этих домах. 

Эти новые дома с заколоченными окошками в печен- 
ках сидят у каждого председателя колхоза. Хозяевами 
их, как правило, являются рабочие лесной промышлен- 
ности — вчерашние колхозники, правдами и неправдами 
удравшие в свое время из колхоза. Ну, удрали и удра- 
ли. Живите с богом — лесные поселки теперь благо- 
устроены, ни в какое‘ сравнение не идут с деревней, 
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Так нет, подходит лето, смотришь,— один расхаживает 
с топором вокруг старого отцовского пепелища, другой 
по весне плавит сруб, третий... 

Что это? Извечная приверженность человека к своей 
родине, к тому гнезду, где родился? Или мужик еше 
в нем не выветрился? Дали отпуск, а что с ним делать, 
с этим отпуском? Надо же как-то время убить. Но не 
проще ли тогда поставить свой дом там, где работа- 
ешь,— в лесном поселке? Или ждут эти вчерашние кол- 
хознички перемен в деревне? 

‚ Худяков оказался синоптиком никудышным. Правда, 
дождь понемногу стихает, но когда же наконец выгля- 
нет солнце? 

Еще к двум-трем домам привернул Ананий Егорович. 
В воротах приставка. Всего скорее, что и тут ушли в лес... 

Стукнул топор неподалеку. Смолк --и снова засту- 
чал, теперь уже без остановки. 

Обогнув старую избу, Ананий Егорович увидел при- 
вычную картину: в поле, за изгородью, новый сруб, а 
на углу сруба человек. Иван Яковлев — один из тех 
вчерашних колхозников, которые после войны попол- 
нили армию рабочих леспромхоза. 

— Размокнуть не боишься? — заговорил, подойдя 
к строению, Ананий Егорович. 

— Ничего, не сахарный. 

— Так, так. Значит, домой надумал? 

— Хм, — сказал Иван. — Можно и домой. 

— Давай. Мы хоть сегодня примем. 

— Принять-то вы примете. Знаю. А как насчет это- 
го? — Иван посучил сложенными в щепоть пальцами. — 
Я ведь худо-бедно сто — сто пятьдесят рублей в лесу 
выколачиваю. 

— Ну, это от нас зависит. Вот колхоз подымем, и 
с рублем повеселее будет. 

— Тогда подождем, товарищ Мысовский. Нам не к 
спеху. 

Все тот же сказ. Прямо какой-то заколдованный. 
круг! Чтобы сделать полновесным трудодень, надо, что- 
бы работали люди,— какой же другой источник у кол- 
хоза? А чтобы работали люди, надо, чтобы был полно- 
весный трудодень. | 

Где выход? 

- В райкоме говорят: плохо руководишь. Ослабил аги- 
тационно-воспитательную работу. А как агитировать ны- 
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нешнего колхозника? Без рубля до него агитация не до- 
ходит. Ты ему доказываешь: два трактора купили? Ку- 
пили. На грузовики деньги надо? Надо. А новые скотные 
дворы? А радио провели? Подождите. Дойдет дело и 
до трудодня. А он не ждет. Не хочет больше ждать. Вот 
‚ в чем дело. 


ЕХ 
«П ЕРЕЖИТОК» 


Сначала он подумал — подсолнух. Так и светится, 
так и играет среди зелени! 

Но он ошибся. Светлое пятно в огороде перед из- 
бой — это вовсе не подсолнух, а повойник, вернее, пар- 
човый кружок повойника. И вырядилась в этот повой- 
ник не молодка (молодые сейчас вообще не носят по- 
войников), а старушонка — маленькая, сухонькая. На- 
гнувшись над грядкой и легонько покачивая светлой 
головой, она истово щипала лук — по всему видать, для 
обеда, потому что была в одном синем старушечьем 
сарафане, босиком. 

— Здорово, Тихоновна,— сказал Ананий Егорович, 
подходя к огороду. 

Старуха живо разогнулась, и прищурила 
один глаз: 

— Признал. А я гляжу споднизу да думаю: возгор- 
дился — мимо пройдет али окликнет? 

— Ну, тебя нетрудно признать. Вон ведь как сия- 

енг! 
‚ — Молчи ты, бога ради. Не стыди. Сама знаю, что 
неладно. В этом повойнике-то я еще молодицей хажи- 
вала. Все Маруське берегла. А раз Маруська не носит — 
не пропадать же добру. Кто осудит, а кто и поймет. 

Агафью Тихоновну, или Оганю Палею (так звали ее 
в деревне за редкую бойкость), знал чуть ли не весь слу- 
жилый люд района. Старуха приветливая, общитель- 
ная — пока пьешь чай, она тебе обскажет все: и каков 
новый председатель, и как люди работают, и что, по ее 
мнению, не так делается в колхозе, и как надо бы де- 
лать, да обскажет все картинно, со смешком, с прибаут- 
ками. Теперь командировочные останавливаются у нее 
от случая к случаю и то только летом, так как зимой 
` старуха живет в городе у дочери, 
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-—- Пойдем в избуу— со свойственной ей гостеприим- 
ностью предложила Тихоновна, выходя из огородика 
с горсткой лука. — У меня самовар шумит. 

А в самом деле, почему бы ему не перехватить чего- 
нибудь? Когда еще он доберется до своего дома? Да, 
может, от горячего и зубам полегче станет? 

В низкой, заметно. осевшей избе тепло, даже жарко. 
Пол намыт с дресвой, выпуклые сучья в старых широких 
половицах блестят как луковицы — Тихоновна. всегда 
славилась опрятностью. 

Ананий Егорович по-домашнему — все тут было зна 
комо — снял намокший плащ, разостал на печном бру“- 
се — пусть и плащ погреется. 

— Ноги-то сухие? Дать валенки? 

Нет, это пожалуй, лишнее. Он ненадолго. Ему 1 неко- 
гда засиживаться. 

Тихоновна, шелестя босыми ногами, живехонько со- 
брала на стол. Треска, баранки городские — это уж все- 
гда, когда человек из города приезжает‚,— морошка мо- 
ченая с сахарным песком, грузди с луком. И в доверше- 
ние ко всему кипящий самовар. 

— Ешь-пей, гостенек,— сказала Тихоновна и на ста- 
ринный манер, хотя и не без игривости, поклонилась го- 
стю в ПОЯС. 

Потом, просияв парчовым верхом повойника, села 
сбоку самовара сама на хозяйкино место. 

— Надо бы тебя не чаем угощать-то. Дорогой гость! 
АД светлого у бабушки нет. Была тут маленькая, да внук 
выманил. Позавчера вкатывается пьяный: «Бабка, давай 
вина, а то подожгу». — «Что ты, говорю, пьяная харя, 
не стыдно бабке-то так говорить?» А потом отдала — 
все от греха подальше. 

За чаем Тихоновна разогрелась. На темном морши- 
нистом лбу бисером выступил пот, а маленькое аккурат- 
ное ухо порозовело, как у молодицы. 

«Сколько же ей? За восемьдесят? — подумал `Ананий 
Егорович. — Крепкий орешек!» И глаз у Тихоновны го- 
лубой, с хитринкой, все еще острый, с твердым, не рас- 
плывшимся зрачком. 

Разламывая баранку, он спросил: 

— Ну как в городе? Понравилось? 

— Не пон-дра-ви-лось. — Тихоновна, видимо, не без 
желания щегольнуть своими приобретениями в городе, 
произнесла это слово старательно, по складам. 
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— Что так? 

— Молодежь не пондравилась,— опять нажимая ча 
«д», ответила старуха. 

— Молодежь? 

— Молодежь,— утвердительно кивнула Тихоновна. 
Она отерла лицо сухой ладошкой. — Идем мы тут как-то 
с моей Маруськой по городу. О праздниках майских 
дело было. Народушку — как воды льет. Я глаза-ти рас- 
шиперила, про все забыла. Потом хвать: где у меня Ма- 
руська-то? Туда, сюда — нету Маруськи. Того, другого 
спрошу — смеются: заблудилась бабка. А тут в садочке, 
вижу, девочка стоит. Высоконько стоит. На приступочке. 
Сама из себя беленькая, головушку склонила, в галстуч- 
ке и книжечку читает. «Ну-ко,— говорю, — девочка, по- 
смотри. Не увидишь ли где мою Маруську?» Молчит 
девочка. Я опять про свое: «На приступочке стоишь, го- 
ворю, тебе все видно. Посмотри». А девочка опять мол- 
‘чит. Тут я не стерпела: «Бесстыдница, говорю, еще гра- 
мотная, книжечку читаешь. Трудно тебе сказать — отва- 
лится у тебя язык-от?» А тут у меня и Марья подоспела. 
Зубы оскалила: «Ты с кем это, бабка, разговарива- 
ешь?» — «Как с кем? С этой, говорю, срамницей» — 
«Что ты, бабка, глупая, ведь эта девушка неживая». 

Ананий Егорович расхохотался. Как же он сразу-то 
не догадался, что Тихоновна морочит ему голову? Ведь 
она и раньше была мастерица на всякие выдумки. 

А Тихоновна, дав ему просмеяться, закончила: 

— «Не живая? говорю. Как же, говорю, не живая? 
Книжечку читает, в галстучке...»—«Это статуй»,— гово- 
рит Маруська. «Статуй? А зачем, говорю, статуев-то вы- 
ставили? Разве, говорю, живых людей в городе не хва- 
тает?» 

— Так-так,— рассмеялся. снова Ананий` Егорович. — 
Не понравилось, говоришь, в городе? У нас лучше? 

— Иунас не ндравится. 

— Вот тебе на! 

— Хозяева не ндравятся. Ты не ндравишься. — Тихо- 
новна вдруг выпрямилась и строго поджала свой беззу- 
бый ввалившийся рот. — Да разве это дело? Сено сгно- 
или. Самолучшее сено. Сегодня утрось иду с губами из 
лесу. На-ко, вся деревня в дыму. Ой, тошнехонько, но- 
жар, думаю. Нет, не пожар. Это наши лежебоки просы- 
паются, печи затопили. Суседка моя, молодица, на крыль- 
о вывалилась, поперек себя шире, чешет задницу 
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толстую. — Тут Тихоновна живенько вскочила с табу- 
ретки и показала, как это делает соседка. 

Ананий Егорович, стараясь припомнить, кто же из мо- 
лодых живет по соседству с Тихоновной, спросил: 

— Чья же это молодица? 

— Чья? Разве забыл? Дунька Афанасьевых. Тут 
рядом живет. 

— Ну, эта. молодуха. из годов вышла. 

— Из каких таких годов? — не на шутку рассерди- 
лась Тихоновна. — Не крась, не крась, Онаний Егоровнч. 
Знаем. Из годов вышла? Сколько ей? Шестьдесят-то есть 
ли? Ну уж хоть шестьдесят два — не больше. Меня вза- 
муж выдавали, она еще в брюхе у матери жила. Да по- 
старому, дак это перва работница. Вот що я тебе ска- 
жу. — Тихоновна с раздумьем ширнула носом. — Тут как- 
то иду, у правленья бабы сидят. Солнышко на полдник 
поворачивает, а за рекой-то журавей надрывается, ис- 
тошным голосом кричит: «Что вы, суки бессовестные, 
вставайте. Страда». А жито-то в поле плачет, сено-то вы- 
сохло... А они, лупетки, расселись — колом не своротишь. 
Сидят, пыхтят — за версту слышно. Думаю, болесь ка- 
кая — все только на болесь и жалуются. Нет, не болесь. 
Машину ждут. Три версты пройти надо. Срамницы! А как 
бывало-то мы без машины? У меня Олександрушко рос — 
на войне убит, сам — на Юрове страдает, за пятнадцать 
верст от дому. Дак я парня на руки, котомку с хлебами 
на спину да бегом бежу. Как настеганная бежу. А день- 
то отробишь, опять домой попадаешь. Парня комары рас- 
кусают — глаз не знатко. И в войну тоже совесть знали. 
Не загорали,— по-новому выразилась Тихоновна. — Прой- 
дн-ко по навинам-то — еще теперь мозоли с полей не 
сошли. Колхозили — рубахи от пота не просыхали. А те- 
перь все заросло. Лес вымахал — хоть полозья гни. 

Тихоновна протерла глаза, высморкалась в подол. 

— Нет, по нонешним временам,— убежденно ска- 
зала она,— житья не жди. Больно болярынь много раз- 
велось. Вишь ведь — солнышку стыдно на землю смот- 
реть. Отвернулось — две недели не показывается. 

‚Помолчала, вздохнула: 

— Яи свою дочерь не крашу. Насмотрелась в го- 
роде. «Машка, ты чего лежишь? Люди на работу про- 
шли». Болесь —мы всю жизнь прожили, а такой не слы- 
хали, — опертия. | 
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— Гипертония, — поправил Ананий Егорович. 

— Ну-ну, не выговорить. Не наша, видно, болесь-та, 
заграничная... Проходит время, опертия кончилась, а Ма- 
рья у меня снова на лежку. «Чего опять, девка?» Дихрет. 
Плати осударсьво денежки — бесплатно не рожаем... 

Ананий Егорович взглянул на часы. Шестой час. 
Тихоновна разговорится — не кончит. 

— Ладно, пойду, — сказал он, вставая. 

— Иди, иди. Я все в глаза высказала. Любо, 
не любо — слушай. Ну да с меня спрос не велик: пере- 
житок. 

Ананий Егорович вопросительно посмотрел на ста- 
руху. | 
— Пережиток, пережиток, — закивала она. — Так, 
нас, старух, всю жизнь так звали. Чуть маленько ва- 
шему брату начальству не угодишь — и давай перз- 
житками корить. Да Меня и дочь родная так величает: 
«Молчи ты, старой пережиток...» 

На улице, пока он сидел в избе, посветлело. Дождь 
кончился. Может быть, и прав Худяков — переломится 
погода? | 

От нагретого, разопревшего на печи плаща шел пар. 

— Не простудись,— наказывала Тихоновна. — Вишь 
ведь, закурился — как после бани. 

Заулок густо, будто озимью, зарос сочной травой. 
Узенькая тропка еле-еле обозначена на отаве,— видно, 
редко кто заходит к старухе. 

Выходя на дорогу, Ананий Егорович еще раз обео-_ 
нулся. Тихоновна босиком стояла на крылечке и ле- 
гонько, как подсолнухом, кивала ему головой в повой- 
нике со светлым донышком. 

Памятник бы поставить этим пережиткам! 


Х | 
СТАРЫЙ КОММУНИСТ 


Дом служащего, или, как говорят в деревне, чело- 
века на деньгах, отличишь сразу. Он и понаряднее, этот 
дом: наличники у окошек и двери непременно покра- 
шены, вместо жердяной изгороди оградка из рейки или 
плетень из сосновых или еловых колышков. И, конечно, 
радиоантенна над крышей (радио провели в колхозе 
только в прошлом году). 
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У дома Серафима Ивановича Яковлева, председа- 
теля местной лесхимартели, была еще одна примета — 
обшитые тесом передние углы, солидно окрашенные 
в темно-зеленый цвет. 

Серафим Иванович был дома. Он выбежал на крыль- 
цо в белой нательной рубахе с расстегнутым воротом, 
в галошах на босу ногу: 

— Зайди-ко на минутку. Дельце есть. 

— Иу меня к тебе дельце,— сказал Ананий Егорович. 

В светлых сенях, заставленных вдоль стен ушатами 
и кадушками, три двери: прямо — на кухню, слева — 
в хлев, к корове, а справа, обитая черным дерматином, 
как в солидном, по меньшей мере районного масштаба 
учреждении, — в одну из передних комнат. 

Серафим Иванович открыл именно эту, обитую дер- 
матином дверь. Комната — это сразу видно — была 
предназначена. для особо важных гостей. Высокая. нике- 
лированная кровать с горкой белых подушек под ки- 
сейной накидкой и лакированным ковриком на стене — 
дебелая красавица в обнимку с лебедем,— тюлевые за- 
навески во все окно, фикусы, разросшиеся до потолка, 
в красном углу этажерка с несколькими книжками из 
партийной литературы. 

В комнату бесшумно вошла хозяйка, худая, болез- 
ненная, с кротким печальным ликом богородицы, по- 
ставила на стол бутылку с водкой и тарелку с огур- 
цами и так же бесшумно вышла. 

Сам Серафим Иванович, несмотря на то, что ему 
было уже далеко за пятьдесят (он был года на четыре 
старше Анания Егоровича), выглядел еще молодцом. 
Лицо гладкое, розовое, чисто выбрито. В рыжих ерши- 
стых волосах, не просохших еще после бани, ни единой 
сединки. А в зубах, плотных, косо поставленных, как 
у лошади, тоже сила. Видно, не зря говорят, что он еще 
бегает по молодым. 

— Ты это зря, Яковлев, — сказал Ананий Егорович, 
кивая на бутылку. — Я не за этим. | 

— Кто же говорит, что за этим. А раз привелось, 
стопочка не повредит. А может, в баню желаешь? 
Банька у меня сладкая. И воды, и жару — сколько хо- 
чешь. 

Ананий Егорович, сославшись за занятость, присту- 
пил к делу: 

’ <= Я вот к тебе зачем. Ты, говорят, в отпуск идешь? 
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— Иду. С завтрашнего дня. Ну-ко давай, держи. — 
Серафим Иванович, по-компанейски подмигнув рыжим 
глазом, придвинул ему стопочку. 

Зубы у Анания Егоровича все. еще побаливали. М 
стопочка ему сейчас ох как бы не помешала. Но он ска- 
зал себе: нет. Не время. Люди на него и так косо по- 
сматривают (председатель во всем виноват), а тут еще 
учуют — духами пахнет: «А, скажут, хорош гусь. Нас 
наставляешь, а сам с утра под парами». 

— Дак не будешь? — удивился Серафим Иванович. 

— Не буду. 

— Ну как хошь, а я выпью. — Серафим Иванович, 
заметно мрачнея,: опрокинул в рот стопку. 

— Завтра как планируешь день? Мы с силосом го- 
рим. Воскресник решили объявить. 

Серафим Иванович выпил еще стопку. 

— Можно, — сказал он, хрустя огурцом. 

У Анания Егоровича отлегло на сердце. Он встал: 

— Тогда с утречка. Прямо под гору. 

— Можно, можно, — снова повторил Серафим Ива- 
пович. — А у меня к тебе тоже просьбишка. Парню-то 
моему черкни справку. 

— Насчет справки в правление обращаться надо, — 
сухо сказал Ананий Егорович. — Оно решает. 

— Ну, это, положим, другим сказывай. У меня тоже 
правленье. 

— Интересно ты рассуждаешь. Парню твоему справ- 
ку, другому справку, а кто в колхозе работать будет? 

— Я думаю, — сказал Серафим Иванович, очень 
четко выговаривая каждое слово, — я думаю, меня бы 
можно уважить. С дваднать девятого член партии — 
много таких в деревне? Имею право одного сына вы- 
учить? Сам знаешь, по нонешним р - ученье — 
основа жизни. 

Стоит ли далыше разговаривать? Нет, такого, как 
Яковлев, словом не прошибешь. У него, видите ли, осо- 
бые заслуги... Он, видите ли’старый член партии. И уже 
не он Советской власти, а Советская власть должна ему 
служить. 

На всякий случай,  берясь. за дверную скобу, Ананий 
Егорович еще раз напомнил: ` 

— Значит, договорились? Завтра выйдешь. 

— Выйду. 

«Не выйдет», — решил про себя Ананий Егорович. 
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‚ Все кипело в нем. Там, в райкоме, считают: двадцать 

пять коммунистов в «Новой жизни». Могучее ядро. Да, 
на бумаге могучее. А на деле? Восемь-девять пенсионе- 
ров, семь учителей, председатель сельсовета, секретарь, 
лесничий, председатель сельпо с бухгалтером, предсе- 
датель лесхимартели... А кто непосредственно работает 
в колхозном производстве? Кто живет, кормится от не- 
го? Да ведь это видимость одна, все. та же показуха. 
Ну вынесет парторганизация решение. Правильное ре- 
шение. А кто выполняет? Все тот же председатель да 
два-три бригадира. А остальные в стороне. У них свои 
объекты. Вот и получается — они в партийной органи- 
зации вроде советчиков, вроде консультантов. Нет, при- 
едет Исаков из райцентра (того вызвали на райком с 
стчетом о наглядной агитации — самое подходящее вре- 
мя!), и он, Ананий Егорович, поставит вопрос ребром. 
‘ак дальше нельзя. 


Хх 
п ЕТУНЯ- БУЛЬДОЗЕР 


Ходить ли к Нетуне Девятому? 

Усадьба Девятого на отшибе, за деревней, у поско- 
тины, и, чтобы попасть туда, надо спуститься под гору, 
перейти ручей. 

Ананий Егорович посмотрел на дорогу, разбитую, 
разъезженную, залитую красной глиной, прислушался к 
шуму ручья под горой. А может, не стоит ему шлепать 
по этой грязищи? ‘ 

Петуня, согласно колхозной документации,— нетру- 
доспособный. Ему этой зимой пошел шестьдесят седь- 
мой — помнится, был такой разговор в правлении. Но, 
с другой стороны, кому не известно, что в деревне нет 
другого человека, равного ему по силе,— не зря же его 
прозвали Петуня- бульдозер! Прошлой осенью, напри- 
мер, на выгрузке баржи Петуня таскал сразу по два 
мешка муки (чтобы поболыне заработать) — это Ана- 
ний Егорович видел собственными глазами. Видел он и 
то, как ПЦетуня управлялся на пожие с меткой сена. На- 
парник его, молодой мужик, так и сяк вертится возле 
стога — весь мокрый, дышит как загнанная лошадь, а 
этот не торопится: то на солнышко глянет, то к сепу 
принюхается, то опять к копне с вилами примеряется — 
и с той, и с другой стороны подойдет. Только вдруг 
заметишь: оторвалась копна от земли и полезла на стог. 
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_ Ананий Егорович как-то спросил: 

— Откуда у тебя сила такая, Петр Никитич? 

— Сила-то? А, надо быть, порода такая. Опять же 
мы, Девятые, чаю не пьем. 

— А чай, что же, вредит силе? 

— Размывает. С водой сила из человека уходит. 

Была еще одна причуда у Девятого: раз в неделю 
он отдыхал. И тут ‘хоть лопни — Петуня ни с места! 
Правда, в колхозе считались. с этим — ведь в обычные 
дни Петуня ломит за четверых. А вот вскоре после вой- 
ны, когда он попал на лесозаготовки, с ним обошлись 
круто: за невыход на работу в ударный месячник Пе- 
туню судили. Но и вернувшись издалека, Петуня остал- 
ся верен себе. 

— А не боишься, Никитич, что снова закатают? — 
подтрунивали над ним мужики. 

— Нет, ребята, не боюсь. Рабочий класс отдыхает, 
ни правильно делает. Производительность выше. 

Вот какой был этот Петуня-бульдозер! 

В позапрошлом году поздней осенью — это был пер- 
вый год хозяйствования Анания Егоровича — Петуня 
заявился в правление колхоза и сказал: 

— Так что все, товарищи. Наробился. Пусть брига- 
дир зря сапоги не топчет. — И вслед за тем предъявил 
справку от районного врача: 

«Гр-н Девятый П. Н. страдает хроническим сустав- 
ным ревматизмом нижних конечностей. Нуждается в 
систематическом лечении...» 

Все как полагается. 

И вот сейчас, приближаясь к усадьбе Девятого, Ана- 
ний Егорович только головой покачивал: бог ты мой, 
что наворочал с больными ногами старик. И все это за 
какие-нибудь полтора года! 

Дом перекрыт заново; позади дома новая баня с по- 
гребом; изгородь, которой обнесена усадьба, тоже но- 
вая, со столбовыми воротами, окрашенными коричневой 
краской. | 

Откуда у Петуни взялись достатки? Пенсии он не 
получает, со стороны копейка тоже не поступает: век 
живет без детей, вдвоем со старухой. Неужто все это 
за счет приусадебного участка? Да, Ананию Егоровичу 
приводилось слышать, что Девятый торгует на 
лесопунктах и выручает немалые деньги, но раньше он 
как-то не придавал значения этим разговорам. Мало ли 
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что болтают в деревне. А вот сейчас, разглядывая 
усадьбу, он понял: люди говорили не зря. 

Все у Петуни было подчинено рынку. Вместо ма- 
ленькой грядки с луком, какие водятся при каждом до- 
ме, тут была целая луковая плантация. И уж лук так 
лук — не чета колхозному: перо синее, сочное, размета- 
лось по грядкам точно жирная осока, а луковицы до то- 
го крепкие да ядреные — будто репа. За грядами лука 
парники с огурцами — овощью, тоже пользующейся 
большим спросом и все еще как следует не освоенной 
здешними колхозами,— а затем шла длинная гряда с 
картошкой. И все; никакой тебе полоски с рожью или 
ячменем, ни лоскутка с вико-овсяной смесью, как это 
заведено у других колхозников. 

И еще вот на что обратил внимание Ананий Егоро- 
вич. У Петуни был возделан буквально каждый вершок. 
Заулка, как у других домов, нет. Дровник и баня выне- 
сены за изгородь, позади дома. И даже дорожка от 
крыльца к воротам, надвое рассекающая гряды с луком, 
настолько урезана, что по ней не проехать на телеге. 

«Да,— невесело подумал Ананий Егорович, — вот что 
начертоломил старик. Горбом. За каких-то полтора-два 
года. И живет — помощи не просит... А мы, пятнадцать 
лет мы поднимаем колхоз...» 

Он резко дернул на себя сырую, еще не просохшую 
от дождя калитку и в то же время услышал, как в до- 
ме заскрипели ворота. На крыльцо вышел хозяин — ма- 
терый старичище, без шапки, нагладко остриженный, в 
овчинном полушубке внакидку, в низких валенках. 

— Не встречаю. гостя. Шарниры в ногах рассох- 
лись, — объявил он прямо с ‘высоты. 

Из открытых сеней с лаем выскочила пестрая мохна- 
тая собачонка и бросилась под ноги поднимающемуся 
на крыльцо Ананию Егоровичу. 

— Жулька, пропасть, — вяло прикрикнул Петуня. — 
Брысь. 

Собачонка тотчас же смолкла, завиляла хвостом, по- 
том принялась обнюхивать ноги Анания Егоровича. 

— Так, пустое место. Для веселья держим, — сказал 
Петуня, снисходительно кивая на собачонку. — В избу 
зайдешь аль спешишь? 

— Спешу. 

— Ну, сам знаешь. А я сяду. —И Петуня, аа 
руками за косяк ворот, тяжело опустился на порог. — 
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Нынче в сырость эту только мурашами и спасаюсь. Ба- 
ба где-то опять пошла зорить муравейники. 

— А лук не помогает? 

— Чего? Лук? Нет, не помогает. Да я и не люблю 
его, лук-то. У меня и баба худо ест. Трава, — скептиче- 
ски добавил старик. 

`_— Ая думал, ты большой любитель до зелени. Вон 
ведь у тебя какие плантации! 

— Не, это не для себя. Для продажи ростим,— опять 
с простодушной откровенностью ответил Петуня. 

Ананий Егорович начал терять терпение: 

‚ — А совесть как — ничего? Не трудно на старости 
лет торговлишкой заниматься? 

— Трудно. С лошадями трудно. Видишь, сколько пе- 
ра-то навалило? А бригадира сколько ни проси — без 
бутылки не чует. 

— И поишь? | 

— Пою. Попервости было с хвоста отоваривал, 
а нонече с копыта. Дороговато,— вздохнул Петуня. 

— Ну, вот что, товарищ Девятый! Ты эту лавочку 
прикрывай скорее, а нет — мы сами прикроем. 

— Не прикроете,— по-прежнему спокойно возразил 
Цетуня. 

— Прикроем. Да еще как! Что ж ты думаешь, смот- 
реть будем, как частник под крышей колхозной орудует? 
Раз совести нету, найдем меры. 

Петуня помолчал. 

— Ты вот все на совесть напираешь... — Петуня 
опять помолчал, порастирал колени, согнутые под пря- 
мым углом, потом вдруг улыбнулся. — Ассовестью, надо 
быть, так, председатель. Тут в одном колхозе старик со 
старухой живут. Одни, бездетные. Ну и случись со ста- 
риком авария — заболел, значит. Старуха, известно де- 
ло, в слезы: «Как жить будем? В доме ни копейки». — 
«Ничего,— говорит старик, — проживем. Денег у нас не-. 
ту, да зато совести много. Сколько, говорит, мы с тобой 
этой совести-то за двадцать девять лет заробили? Пой- 
Ди, о нагреби мешок в амбаре да ступай в мага- 
ЗИН... 

— о отложим сказку? — перебил Ананий Его- 
рович, хотя и без прежнего запала. 

— Нет уж, дослушай,— сказал Петуня. Сказка не- 
выдуманная... Ну, взвалила старуха мешок с совестью 
на спину, пошла в магазин. А через час возвращается. 
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Плачет: «Не берут, говорит, нашу совесть. Деньги требу- 
ют». — «Тогда,— говорит старик,— иди в колхоз. Там со- 
весть выдавали. Там и отоварят». И там не отоварили... 

Ананию Егоровичу ничего не оставалось, как молча 
проглотить Петунину притчу. А что он мог возразить? 
Что бы он сам делал на месте этого старика! И еслиуж 
говорить откровенно, то этот старик даже нравился ему. 
Нравился своей откровенностью и прямотой. 

Петуня и по поводу завтрашнего воскресника не стал 
ЮЛИТЬ. 

— Нет уж, не рассчитывай,— сказал он. — Кабы ко- 
ровенка была, я бы, может, еще поднатужился, а коро- 
венки нету — кому охота жилы рвать? 

Опять коровья проблема! И это в колхозе, который 
буквально утопает в траве. Каждый год десятки, сотни 
гектаров, а если подсчитать все ручьи, и тысячи уходят 
под снег, а добрая половина колхозников не имеет ко- 
ровы. Ну не дико ли? А разгадка простая. Десять про- 
центов на трудодень от общей массы собранного колхо- 
зом сена — вот оплата труда. А что это значит? А это 
значит, что колхозник, чтобы заработать на свою коро- 
ву, должен поставить сена по меньшей мере на восемь- 
девять коров (из расчета две тонны на голову) — вещь 
пока совершенно немыслимая даже при наличии доста- 
точной техники. 

Понимают ли это в колхозах? Понимают. И каждый 
председатель так или иначе пытается обойти этот поря- 
док. Но тут раздается грозный окрик районного проку- 
рора или секретаря райкома: «Не сметь! Антигосудар- 
ственная практика! Поощрение частного сектора...» 

И вот «государственная» практика торжествует: 
осенью еще часть колхозников лишается своей корми- 
лицы (какая же жизнь в деревне без коровы!), весной 
в колхозе наступает падеж скота от бескормицы, и с 
каждым годом. все труднее и труднее становится посы- 
лать людей на сенокос... | 

Вечерело... Наконец-то ветер разогнал сырой облаж- 
ник, и за деревней, по-над лесом, красной рекой ра 
лился закат. Впервые за многие дни. 

Ананий Егорович устало шагал обочиной улицы, и 
думы у него были невеселые. Вот он обошел почти треть 
деревни, побывал чуть ли не в каждом доме, уговари- 
вал, убеждал, стыдил... А чего добился? Выйдут ли за- 
втра люди на силос? | | 
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На деревне шла обычная для этого часа жизнь. По 
заулкам, мелькая белыми икрами, сновали хозяйки — 
кто с ведрами, кто с травой, — помыкивали изредка 
коровы, стучали топоры на новых строениях — долго те- 
перь, до самой темени не смолкнет эта вечерняя ‘пере- 
кличка топоров, а по лужам, до краев налитым красни-_ 
ной, шлепают босоногие ребятишки — бледные, выцвет- 
шие от долгих дождей, как от немочи. 

И те же запахи — как пять и тридцать лет назад: 
парное молоко да щекочущий банный дымок вперемеш- 
ку с березовым веником... 


ХИ 
И ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС 


Нет ничего хуже попасть в дом, когда там семейный 
ералаш, или, как принято сейчас говорить (культурный 
стал народ), воспитательная десятиминутка. А именно 
эту самую воспитательную десятиминутку застал Ана- 
ний Егорович у Вороницыных. «Пьяная рожа», «затыч- 
ка винная», «дармоед» — все эти знакомые приложе- 
ния и еще другие — похлестче, которыми сыпала Поли- 
на, он услыхал еще в сенях. | 

Ананию Егоровичу, однако, некогда было вникать в 
семейную драму (да в общем-то и понятно, за что калит 
Полина своего муженька), и он сразу начал о деле — 
о строительстве. | 

Павел Вороницын молчал. Он сидел у стола, сгор- 
бившись, выложив на колени тяжелые, короткопалые 
руки, в фуфайке, в грязных сапогах, и с мрачной отре- 
° шенностью смотрел в заплеванный, забросанный окур- 
ками пол. Свет лампешки, еще не разгоревшейся, по- 
ставленной на опрокинутую крынку, наискось перерезал 
его красное мясистое лицо. 
°’ __ Кой черт молчишь? Кому говорят? Стенам? 

Павел медленно поднял голову, поглядел молча на 
жену и снова опустил. 

Глаза Полины сухо, по-кошачьи сверкнули в тени 
у занавески. | 

— Завсегда вот так. Напьется, дьявол, до бесчувст- 
вия и сидит — слова не добьешься. 

Ананий Егорович подсел к столу: 

— Вот что, Вороницын. Кончай эту волынку. Доб- 
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ром прошу. Ты понимаешь, что будет с коровами, еже- 
ли твоя бригада сорвет строительство? 

— С коровами? Эх, ты... — Вороницын вдруг выпря- 
мился, сивушным перегаром дыхнул в лицо председа- 
телю. — А ежели я человеком себя не чувствую, это ты 
понимаешь? 

— Поменьше водки жрать надо, тогда и человеком 
почувствуешь. 

— Подожди, Полина Архиповна. Как это — себя че- 
ловеком не чувствуешь? 

— А так. У тебя паспорт есть? 

— Ну, есть. | 

— Ау меня нету. Я как баран колхозный, без пас- 
порта хожу. 

— Я что-то тебя не пойму — помолчав, сказал Ана- 
ний Егорович. 

‚ — Не поймешь? — Вороницын криво усмехнулся. —_ 
Еще бы!.. А помнишь, я нынешней весной в город ездил? 
Помнишь? За запчастями? 

— Ну, помню. 

— И ты еще мне ‘колхозную справку выписал? На, 
мол, получи деньги по аккредитиву. Липовая это справ- 
ка! Пришел я в сберкассу, сую эту самую справку в 
окошечко. А там кассирша крашеная, вся с головы до 
ног завита. Фыркнула: «Это не документ личности». 
Я туда-сюда, в облисполком, с этажа на этаж, из каби- 
нета в кабинет — два дня доказывал, что я не жулик, 
а человек. — Вороницын, опять дыхнув сивушным перс- 
гаром резко придвинулся к Ананию Егоровичу. — Поче- 
му у меня нет паспорта? Не личность я, значит, да? 

- — Ну, знаешь, Павел Иванович, не ты один. Все 
колхозники паспортов не имеют. | 

— А почему не имеют? 

— Потому что паспортизация в сельской местности 
не проведена. 

— А почему не проведена? 

— Почему? Почему? Заладил как маленький. Зачем 
тебе паспорт? 

— Ах, вот как... Ясно. 

Ананий Егорович уже официальным тоном разъяс- 
Нил: 

— Паспорт мы выдаем, товарищ Вороницын, когда 
`человек из колхоза уезжает. А ты, надеюсь, не хочешь 
уезжать? 
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— А если захочу? 

Тут на помощь Ананию Егоровичу опять пришла По- 
лина: 

— Куда ты, рожа, поедешь? Везде работать надо. 
Даром-то нигде ничего не дают. 

— Полина, не мешай! — Лицо у Вороницына пере- 
дернулось, но он сразу овладел собою. —А если за- 
хочу? 

Ананий Егорович пошел напролом: 

— Хорошо. Подавай заявление. Ежели правление кол- 
хоза даст справку, пожалуйста,— мотай на все четыре. 

— А ежели не даст? —с пьяным упорством допыты- 
вался Вороницын. 

— Да за каким лешаком тебе паспорт-то? — взви- 
лась Полина; — Заладил: паспорт, паспорт. Пьяным еще 
напьешься, потеряешь. Десять рублей штрафу платить. 
Разве мало теряешь? 

`-— Полина, помолчи! | 

— Не плети чего не надо, тогда и помолчу. Погоди 
вот — язык-то прищемят длинный. Больно распустил. 
Нальет шары и начинает высказываться. Ребят полна 
изба — не высказываться надо, а робить. 

_Вороницын больше не «высказывался». Он только 
долгим взглядом посмотрел на жену и со вздохом ска- 
зал: 

— Эх, ты! Животноводство... 


хХШ 


Была суббота, и дома его ждала привычная карти- 
на: спящие после бани дети и бодрствующая, сидящая 
у стола с лампой Лидия. 

Лидия, конечно, вышивала. Вышивала очередного 
кота или оленя, а и без того были завешаны 
все стены. 

Ананий Егорович снял плащ, переобулся в теплые 
валенки. Лидия — хоть бы слово, даже не посмотрела в 
его сторону. Что ж, она по-своему права: баня и для 
него топлена. И, стараясь как-то загладить свою вину, 
он подошел к ней сбоку и примирительно положил свою 
руку на ее теплое полное плечо. 

Лидия все так же молча встала, и на стол. 

Он потыкал вилкой сухую картошку, потыкал гри- 
бы — и со вздохом отодвинул тарелку. 
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— А, опять нос воротишь! Не нравится? А ребята-то 
как? 

И пошла, и пошла; да какой же ты председатель, ко-. 
гда молока в колхозе не можешь взять? Да где это слы- 
хано, чтобы молока в колхозе не было! По тридцать 
копеек за литр колхозникам платим. Да кто тебя после 
этого уважать будет? 

И ему в который раз пришлось объяснять: да, нету 
молока в колхозе, нету! План не выполнен, детсад на 
голодном пайке держим, учителям не даем — как она 
этого не может понять? 

Но Лидии что в лоб, что по лбу. И раз закусила 
удила, не остановишь. | 

— Так за каким же чертом ты нас-то сюда привез? — 
как всегда, пустила она в ход свой последний козырь. — 
Сколько раз я тебе говорила: Ананий, не поедем, Анз- 
ний, не пори горячку! Люди на шестом десятке думают, 
как до пенсии дослужить, а он — на-ко, молодец какой 
выискался! — колхоз подымать поехал. 

— Хватит! — вдруг, сорвавшись, закричал Ананий 
Егорович. — Привыкла барыней. жить. Жена заместите- 
ля председателя рика! Районная аристократия... Нет, 
ты вместе с бабами навоз поворочай... 

Проснулся младший сын Петька, хмуро посмотрел 
на родителей с кровати. 

Ананий Егорович махнул рукой — а что еще остава- 
лось делать? —и вышел в другую комнату. Вот и пого- 
ворили с женушкой. Нечего сказать, встретила мужа, 
успокоила. Мало ему сегодня нервов истрепали, так 
нет — получай еще дополнительную порцию дома. Не 
раздеваясь, в пиджаке, он лег на кровать, вытянул но- 
ги. Ох, если бы ему сейчас немного соснуть! Хотя бы 
на десять минут забыться... 

На другой половине все еще тяжелые шаги, грохот 
посуды. Потом все стихло, и в звонкой сухой тишине 
послышалось знакомое потрескивание иглы. 

Он посмотрел на открытую дверь. Так и есть. Ли- 
дия снова сидела за пяльцами. Холодная и неприступ- 
ная. С гладкой тяжелой головой, распаханной белым 
пробором. 

Он сжал зубы. Да Лидия ли это? Неужели же это 
та самая Лидочка, молоденькая секретарша сельсовета, 
которая в огонь и в воду готова была пойти за ним? 
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‚ В тридцатом году Анания Мысовского, только что 
демобилизованного красноармейца, направили на кол- 
лективизацию в Р— ий район. Сельсовет ему достался 
дальний, глухой. Пока добирались на розвальнях, он ед- 
ва не закоченел — такая лютая стужа стояла в том году. 
Но все равно в сельсовет он влетел орлом — в длин- 
ной кавалерийской шинели, в краснозвездном шлеме. 

— Ты насчет колхозов, товарищ? — встретила его в 
дверях черноглазая румянощекая девушка. 

— Нет, насчет женитьбы, — рассмеялся Ананий (у 
него тогда были белые красивые зубы, и он любил сме- 
яться). 

— А кто же твоя невеста? — в свою очередь рас- 
смеялась девушка. 

— Кто? Да хоть ты. Согласна? 

Девушка не отступила. 

— Согласна,— сказала она и с вызовом посмотрела 
на него. 

И ведь шутка обернулась всерьез. Через три дня 
‚они были уже мужем и женой. Вот какая была тогда 
Лидия. 

А теперь... А теперь вот сидит перед тобой грузная, 
тупая баба, уткнулась носом в свои проклятые пяльцы, 
как лошадь в торбу с овсом, и ни черта ей не надо — 
хоть пожар кругом... 

Он прикрыл рукой глаза. Что произошло? Как все 
это случилось? Годы берут свое? Эх, годы, годы... Да, 
в том, тридцатом, году и он умел не только с ходу же- 
ниться. Ну-ко попробуй перевернуть деревню за два дня! 
А они перевернули. Перевернули вдвоем. Он — двадца- 
титрехлетний парень, мальчишка по-теперешнему, и 
председатель сельсовета, малограмотный красный пар- 
тизан. Перевернули. Потому что установка райкома — 
либо за два дня сплошную, либо партбилет на стол... 

Ананий Егорович закурил. Рядом на табуретке, как 
всегда, стояла лампа и белела газета (Лидия все-таки 
считается еще с его привычками). Он зажег лампу и, 
по-прежнему лежа на спине, развернул газету. 

«Областной чемпионат по футболу». «Отдых трудя- 
щихся под угрозой срыва»... 

Он перевернул страницу. Это не то, это не для нас... 
А вот и наше: 

«Вести с передо ВОВО рота. аа заповедь кол- 
ХОЗНИКОВ...> 
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Да, подумал Ананий Егорович, семнадцать лет как 
кончилась война, а в сельском хозяйстве мы все еще 
воюем. Каждый пуд хлеба с бою берем... 

Вести с передового фронта были неутешительны. 
Дожди, простои машин, невыход колхозников на ра- 
боту... 

Он отложил газету в сторону и опять задумался. 
Нет, в тридцатом было легче. За два дня перевернуть 
деревню. За два дня!.. А может, потому и тяжело сей- 
час, что тогда все давалось легко? — вдруг пришло ему 
в голову. Ведь как они, например, с председателем сель- 
совета создавали колхоз? «Почему не записываешься? 
° Советская власть не нравится? Воду на мельницу клас- 
сового врага льешь?..» Да, так они брали в работу му- 
Жиков... ве: 

Ананий Егорович резко поднялся. У него с силосом 
кавардак, сено гниет, а он черт знает о чем думает! 

Лидия, когда он вышел в переднюю комнату и стал 
‘переобуваться, хмуро посмотрела на него, но ничего не 
сказала. Она привыкла к вечерним отлучкам мужа. 


ХУ 


В правлении, конечно, никого. Августовская темень, 
безлюдье кругом — и только наверху, на столбах, наяри- 
вают репродукторы, подобно пулеметам простреливая 
деревню. 

Возле магазина, на пригорке, мелькнул огонек. На- 
верно, продавщица или сторож. Да, хорошо бы сейчас 
взять маленькую, вернуться домой в теплую избу и вы- 
пить с чаем. Хорошо бы, тем более что зубы у него 
опять заныли. | . 

Шлепая в темноте по лужам, Ананий Егорович на- 
правился в клуб. Если там сегодня кино, то он навер- 
няка увидит кого-нибудь из бригадиров. 

Клуб — это тоже больной зуб в колхозе. Когда-то 
проблема клуба решалась просто: сдернули веревками 
«на ура» кресты с церкви, приспособили алтарь под 
сцену — вот и клуб. И, надо сказать, здешний колхоз 
лет двадцать пять не знал заботы‘с клубом. А вот те- 
перь старой церкви приходит конец — уже два раза под- 
водили балки под потолок. Надо строить, строить новое 
здание. И придется, говорил себе Ананий Егорович, по- 
тому что молодежь иначе не удержишь в колхозе. Мо- 
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лодежи мало полновесного трудодня. Ей подай еще ве- 
селье. 

В клубе шли танцы. Вокруг наскоро отесанных бре- 
вен, подпирающих высокие темные своды, как в лесу, 
толклась мошкара, а девушки повзрослее — школьницы 
старших классов, студентки-отпускницы, доярки — кру- 
жились посреди зала. 

Ананий Егорович встал в полумраке у открытых две- 
рей. Мужчин не видно. Нынешний кавалер — это в ос- 
новном желторотые подростки-школьники, а если за- 
явится случайно в деревню какой-нибудь демобилизо- 
ванный солдат, то его буквально атакуют со всех сто- 
рон: невест в колхозе перепроизводство. 

Кончился один танец, начался другой. 

К Нюре Яковлевой, заметно выделявшейся своим 
ярким красным платьем с белым модным ремешком, 
подскочили сразу три парня, и все три солидные — сту- 
денты. | 

Нюра кокетливо пожала плечиком — «что же мне 
делать с вами?» — улыбнулась одному, улыбнулась дру- 
гому и руку подала высокому белоголовому — сыну учи- 
тельницы. 

«Ну, эта в девках не засидится,— подумал Ананий 
Егорович. — Пожалуй, и в самом деле придется скоро 
подыскивать новую доярку». Потом, оглядывая топчу- 
щийся на месте молодняк — иначе, порезвее танцевали 
в его время,— он увидел Эльзу, бригадира доярок. Эль- 
за сидела одна в углу у печки — там, где обычно отси- 
живаются на вечерах уже не молодые, выходящие в 
тираж девушки. Свет настенной лампы падал на нее 
сверху, и что-то жалкое, унылое и обреченное было в ее 
сгорбленной фигуре... 

Внезапно в дверях выросла Клавдия Нехорошкова. 
Высокая, прямая как жердь, сапоги заляпаны грязью, 
подол платья мокрый — надо полагать, только что из 
заречья. Клавдия была под хмельком. Лицо у нее было 
красное, как у мужика, светлые глаза лихорадочно бле- 
стели. Некоторое время, стоя неподвижно в дверях, она 
разглядывала танцующих, потом вдруг бухнула на 
весь клуб: 

— Шурка! Чего эту м... развел? Русского! 

Танцующие, поглядывая на нее, заулыбались. 

— Шурка! Кому говорят? — Клавдия топнула но- 
гой, шумно ширнула простуженным носом, 
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Шурка, щупленький гармонист-семиклассник, поко- 
сился на избача Данилу, который, ностукивая окольшо- 
ванной деревягой, уже подходил к Клавдии: 

— Ты плясать пляши, а выражаться да сморкать- 
ся — на улицу. 

— Чего? Ты еще мне указывать! Пошел ты... 

Ананий Егорович с силой сдавил локоть Клавдии: 

— Перестань, Нехорошкова! 

‚ — А-а, председатель!.. Тебя-то мне и надо. Дашь на 
маленькую? 

В зале захохотали. 

— Тебе не маленькую, а мозги вправлять нало. 
Пьянствуешь, а люди? 

— Люди-то? — Клавдия перестала улыбаться. — 
Люди сегодня все в лес удрали. Ну, они у меня попля- 
шут. Меня? Клавку обманывать? — вдруг выкрикнула 
она и мрачным взглядом обвела сразу притихший зал. — 
Завтра всех вытащу. Вот те бог. За шиворот! 

— Так, так, вытащишь,— вступила в разговор не- 
весть откуда взявшаяся Анисья Ермолина, мать двух 
дочек-близнецов. — Только ты не мешай молодым-то,— 
стала она уговаривать Клавдию. — Смотри-ко, они, гу- 
люшки, притихли, глаз со стыда поднять не могут. Раз- 
ве можно так выражаться при девушках? 

— Ая сама девушка! — сказала громко, улыбаясь, 
Клавдия и вдруг под хохот и выкрики сграбастала в 
охапку толстую, неповоротливую Анисью и потащила 
на середку зала. 

Шурка заиграл русского. 

Анисья начала вырываться, кричать, потом обе они 
упали. 

— Не лезь ко мне! — закричала, поднимаясь, Ани- 
сья. — Ты по себе, и я по себе! Я девья матерь! Мне 
кверху задницей нельзя. 

Новый взрыв хохота, визг. Теперь представление ие 
скоро кончится. 

Ананий Егорович вышел. С Клавдией сейчас беспо- 
лезно говорить. Пока дурь пьяную не вытрясет, хоть 
кол на голове теши. | 

Удивительно все ж таки, подумал он, как меняется 
человек. Клавдию он знает давно, очень давно, еще с 
военных лет. Помнится, приехал он однажды на по- 
жню — тогда уполномоченные райкома из колхозов не 
вылезали: время было тяжелое, наши отступали на всех 
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фронтах. И вот бабы — сидят, митингуют на весь луг, так 
и эдак отводят свою душеньку. А в сторонке, в кустах, 
стоит высокая тоненькая девушка с опущенной головой. 

— Бригадир наш,— сказали, посмеиваясь, женки. — 
Это мы ее в кусты послали. Иди, говорим, Клавка, мы 
хоть по-русски поговорим — все легче станет. 

Да, именно так Ананий Егорович первый раз увидел 
Клавдию. 

И еще ему вспоминается вот какой случай. В сорок 
седьмом году он как заместитель председателя райис- 
полкома приехал в колхоз на отчетное собрание. При- 
ехал с радостной вестью: райпотребсоюз выделил для 
колхозников тридцать пять метров ситца и пять жен- 
ских платков. Доклад, конечно, сразу же в сторону, а 
первым вопросом — распределение мануфактуры. Люди 
обносились страшно — ведь за все годы войны деревие 
не перепало ни единого метра мануфактуры. 

Ситец не без ‘скандала поделили между вдовами и 
сиротами, а платки — дещевенькие белые платки с цве- 
точками — председатель колхоза предложил отдать дев- 
чатам. 

Опять стали выкрикивать имена. 

— Клавдии Нехорошковой,— сказал кто-то. 

— Потерпит! — раздались голоса. — Этой не к спе- 
ху. Надо сперва тем, которые молодые. 

Так и не дали Клавдии платка. 

Ананий Егорович вспомнил этот давнишний случай, 
н ему как-то сразу стала понятна вся несуразная, изло- 
манная жизнь Клавдии. Перестарок — посторонись! А 
что же этому перестарку-то делать? И разве виновата 
`°та же самая Клавдия, что молодость ее пала на войну? 
Вот и почала она по вечерам свои походы в деревню 
делать — авось и ей перепадет ‘какая-нибудь кроха 
бабьего счастья, а чтобы не так стыдно было, залей гла- 
за вином... | 

Погода поворачивала на ясень. В небе сверкали 
крупные августовские звезды, и уже можно было раз- 
личать на дороге лужи. 

«Что же это я сегодня всех жалею? — вдруг разо- 
злился на себя Ананий Егорович. — Председатель ты кол- 
хоза или заведующий богадельней? Нет, к черту! Одно- 
го пожалеешь, другого пожалеешь, а кто работать будет?» 

Было еще одно место, куда по субботам заглядыва- 
ли мужики, — чайная. И он отправился в чайную. 
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В комнате светло. И солнце. Много солнца. 

Да не приснилось ли ему это? Он провел ладонью по 
лицу. Ладонь была мокрая от пота. 

— Лидия! 

Ни звука в ответ. Он вскочил с постели, в одном 
белье выбежал на другую половину. 

Никого. На столе записка: «Пошла с ребятами в 
лес». | 

Он взглянул на стенные часы, и у него глаза бук- 
вально полезли на лоб. Двадцать минут двенадцатого! 
Не может быть! Он кинулся в спальню. Его ручные ча- 
сы показывали двадцать пять двенадцатого. 

Он схватился за голову, застонал. Вот тебе и вос- 
кресник, вот тебе и силос... 

Выбежав из дома, Ананий Егорович хотел было идти 
задами, но тут же отбросил эту мысль. Чего уж фин- 
тить. Кто не знает теперь, что председатель отлеживал-. 
ся с похмелья? 

`Блестят залитые солнцем лужи. Собственные шаги, 
как набат, отдаются в его ушах. А деревня будто вы- 
мерла. Даже мальчонок не перебежит улицу... Вее 
ясно. Все укатили в лес. Вот теперь-то его песенка 
спета. 

«Посмотрите, товарищи, на этого горе-председате- 
ля,— скажет секретарь райкома на бюро. — Партия до- 
верила ему передовой участок, дело, которое является 
общенародным в данный момент. А он что сделал? 
Пьянство развел...» 

И чем будешь оправдываться? Зубы, дескать, лечил? 

Внезапно до его слуха долетел натужный вой ма- 
шины. Он остановился, прислушался. Машина выла 
внизу, где-то у колхозной конторы. 

Он выбежал на пригорок и вот что увидел: от поле- 
вых ворот с огромным возом сена ползет машина, а 
там, на лугу, за озериной, люди. Сплошь люди. С граб- 
лями, с вилами. Бегают, загребают сено, укладывают 
на телеги. 

Он ни черта не понимал. Неужели все` это сделал 
Исаков? Да, только ‘он. Больше некому. Приехал, на- 
верно, вчера поздно вечером из райкома и давай рвать 
и метать. И все это в то время, как он пьянствовал 
в чайной.., 
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Из кабины подъехавшей машины выскочил Васька 
Уледев — рожа в испарине, белозубый рот до ушей: 

— Ну и дела, председатель. Осатанел народ! Меня 
бабешки из постели выволокли. Вот что значит три- 
дцать процентов! | 

— Тридцать процентов? — глухо спросил Анато- 
лий Егорович. | 

— Ну как же! Сами же вчера сказали. 

Васька поставил ногу на подножку: 

— Поеду. А то сегодня живо схлопочешь по шее. 
Бабье ошалело. Я ‘говорю: подождите маленько, сено 
еще мокрое, пусть хоть подсохнет немного. «Вози, го- 
ворят, ирод. Не твоя забота». Ну и верно, понавтыкали 
разных рогаток да вешал, мужики там сарай у ко- 
нюшни ставят — все придумали. 

— Держитесь! — уже из кабины крикнул Васька. — 
Исаков с каким-то начальством недавно проехал. 

Так вот в чем дело. Тридцать процентов... Но как же 
он мог брякнуть такое? Да ведь за это голову снимут. 
«Развязал собственническую стихию... Пошел на по- 
воду у отсталых элементов...» Ананий Егорович пошел 
к Исакову. Надо по крайней мере предупредить, поста- 
вить в известность. Так и так, мол, осудить успеете, 
а сейчас давай вместе расхлебывать. 

..Нет, убей бог— он не помнит этого. Все ПОМНИТ. 
Помнит, как зашел’ в чайную, помнит, кто там был: 
бригадиры Чугаев, Обросов, Вороницын, Васька Уле- 
дев, Кирька-переводчик... Целое заседание! Помнит 
разговор о бородатых коровках, то есть о козах, кото- 
рые после войны вытеснили в деревне коров, помнит 
споры и крики о сене... Все было. Но чтобы он так вот 
и бухнул: кончайте волынить. Тридцать процентов даю... 
Да что он, с ума сошел? Не посоветовавшись ни с прав- 
лением, ни с райкомом? 

‚Ананий Егорович замедлил шаг. «А может, подстро- 
или сукины дети? — вдруг пришло ему в голову. — 
Председатель пьяный. Пускай потом доказывает, что 
не говорил...» 

И как ни нелепа была эта мысль, он сейчас готов 
был поверить.и ей. Здешние колхозники все могут. От 
них всего ожидать можно. Ведь вот же сыграли они 
злую шутку с Мартемьяном Зыковым, его предшествен- 
ником. Тот приехал в колхоз и на первом же собрании 
заявил: «Грепаться не люблю. Или колхоз подниму, или. 
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меня на кладбише отвезете». И что же — через год от- 
везли. Как-то наткнулись мужики на пьяного Мартемь- 
яна — лежит на улице,— взвалили на тележку и отвез- 
ли на кладбище. На весь район опозорили мужика... 

Мимо, громыхая, порожняком пронеслась машина. 
За рулем сидел Яков. Значит, и у этого машина зарабо- 
тала... Потом за машиной он увидел Петуню. Петуня, 
прихрамывая, как’леший, топал посередке дороги, весь 
запаренный, запотевший, с граблями и вилами на плече. 

— Неладно у нас, председатель,— сказал он, тяжело 
‘дыша. — Бригадир дорогу ко мне забыл. 

Старик порысил было к колхозной конторе — оттуда 
дорога на луг‚,— но потом, решив сэкономить время, 
повернул прямо. | 

А на лугу... Что делалось на лугу! Белые платки — 
ромашек столько сейчас не найдешь, — разномастные го- 
ловы мужиков и парней, ребятишки, как жеребята, но- 
сятся по зеленой отаве убранной пожни... Было что-то 
от первых колхозных дней, когда деревня еще кипела 
от избытка сил. «Да,— вздохнул Ананий `Егорович. — 
И все это сделали тридцать процентов. Тридцать про- 
центов. Никаких тебе заседаний, ни крику, ни рыку». 

Мало-помалу он начал успокаиваться. Он шел пу- 
стынной улицей и думал: ну чего он перепугался? Чего? 
Ну, будут колхозники с коровой, ну, съедят лишнюю 
ложку масла. Ну и что? Кому это надо, чтобы сено про- 
падало? А оно бы пропало, обязательно пропало. Еще 
день-два — и хоть навоз с луга вози. И тогда все к чер- 
товой матери: и план по мясу, и план по молоку. И уро- 
жай — тоже под снег уйдет. Полная катастрофа! 

«И ты ведь знаешь,— говорил себе Ананий Егоро- 
вич, — давно знаешь, что пока здешний колхозник имеет 
корову, до тех пор он и колхозный воз тянет. А нет ко- 
ровы —и пошел брыкаться во все стороны. Да, откро- 
венно говоря, такая ли уж. это и диковинка — эти три- 
дцать процентов? В некоторых районах еще в прошлом 
году давали до сорока — правда, в газетах за это не 
хвалили... Ну и что! Ну и тебе намылят голову. Может, 
даже с работы снимут. Может, застучишь на весь район. 
Все может быть. Но, черт побери, разве ты для себя 
стараешься? Ну-ко, вспомни, сколько глупостей — да 
что глупостей! — преступлений творилось на твоем веку. 
Может, ты забыл перегибы тридцатого? Легко сказать, 
перегибы... А продразверстка после войны, когда из 


556 


года в год начисто, до зернышка выгребали колхозные 
амбары? А то, что чуть ли не под самым Полярным 
кругом из года в год сеют кукурузу, а потом перепахи- 
вают под рожь? И ты все это понимал, да, да, понимал 
и делал, заставлял других. Так будь же мужествен! 
Хоть раз. Хоть один раз, на пятьдесят пятом году!» 

Исаков жил за клубом, на песчаном пустыре. Дом 
у Исакова приметный — с высоким тополем, и Ананий 
Егорович еще издали увидел под тополем райкомовский 
«газик». На этом «газике» — новехонькой машинке с па- 
русиновым верхом — обычно ездил «сам», то есть пер- 
вый секретарь, а остальные работники райкома поль- 
зовались старым, изрядно потрепанным драндулетом. 

«Да, — подумал Ананий Егорович, — табак дело. Уж 
ежели сам прикатил, да еще без предупреждення, зна- 
чит, не зря. Значит, кто-то уже стукнул». 

Солнце прямо било ему в глаза. По небритому лицу 
его ручьями тек пот. И он дышал тяжело, со свистом — 
как будто шел не знакомым, вдоль и поперек истоптан- 
ным песчаным пустырем, а пропахивал своими ногамн 
целину. 

И чем ближе он подходил к дому Исакова, тем все 
меньше и меньше оставалось у него мужества. Прокля-. 
тый безотчетный страх, старые сомнения в своей право- 
те, тревога за свое будущее, за будущее семьи — все это 
удушьем навалилось на него. 

Окна в доме раскрыты настежь. Ветерок колышет 
белые занавески. Гремит радио — празднично, ликующе, 
как положено в воскресный день (у Исакова свой при- 
емник)... 

— Ананий Егорович! Ананий Егорович!.. 

Мысовский оглянулся. Сзади, догоняя его, бежали 
Чугаев и Обросов. Бригадиры. 

— Фу, черт, мы бежим, бежим. Тебя не догонишь. — 
Чугаев, вытирая рукавом клетчатой ковбойки лицо, за- 
говорил с ходу: — Как будем с дальними сенами? Бабы 
ревут: ехать надо. 

_— Ждать нечего, — мрачно буркнул Обросов. 

Ананий Егорович стиснул зубы. Вот они, его вчераш- 
ние дружки! Сели за стол как люди, а чем кончили? 
Это они, они подвели его под монастырь! И будто в под- 
тверждение его догадки Чугаев, наткнувшись на тяже- 
лый взгляд председателя, воровато повел глазами в сто- 
рону. Вдруг он замахал руками: 
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_— Смотрите, смотрите! Вон-то что! Союзники! 

Все трое подняли кверху головы. Над деревней низ- 
ко-низко летели журавли. Вот они закачались парами 
над лугом. 

Там их тоже заметили. Радостные крики, взмахи бе- 
лых платков. По местным приметам, журавли начинают 
парить к хорошей погоде — потому-то их и окрестили 
союзниками. 

— Ну как, председатель? — заговорил снова Чугаев. 
Счастливая улыбка не сходила с его круглого румя- 
ного лица. 

Обросов, не мигая, выжидающе уставился на пред- 
седателя. Этот говорил больше глазами. Ананий Его- 
рович облизал вдруг пересохшие. губы, посмотрел на 
дом Исакова. В окнах — никого. Радио смолкло. Словно 
и там, за занавесками, затаив дыхание, сидят и ждут, 
на что он решится сейчас. 

— Ладно,— сказал он медленно и твердо. — Отправ- 
ляйте людей на дальние сенокосы. 

Мохнатые черные брови на скуластом лице Обро- 
сова дрогнули, а Чугаев виновато р оОНиЕ 
глазами. 

— Ступайте, — сказал Ананий Егорович. 

Чугаев побежал вслед за `Обросовым, но вдруг 
обернулся и, словно стараясь подбодрить его, за- 
кричал: 

— А насчет силоса ты не беспокойся. Все будет, 
Теперь знаешь как люди рванут! 

Ананий Егорович остался один. Лицо его было мок- 
ро, но сам он был спокоен. Да, он принял решение. При- 
няя. И как бы там ни было, что бы его ни ожидало, но 
никто теперь по крайней мере не может сказать, что 
он сболтнул это спьяна. В заулке у Исакова залаял пес. 
С голубого крылечка, залитого солнцем, спускались се- 
кретарь райкома и Исаков. 

Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по 
песчаной земле, пошел им навстречу. 
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